硯邊斷想

文/遜 芝

遜 芝

原名劉元飛，號兩笑山房主、驢屋檐下人，1972年生于山東即墨，1997年畢業(yè)于聊城大學(xué)美術(shù)教育專業(yè)，曾任聊城大學(xué)美術(shù)系書法教研室主任，2004年考取魯迅美術(shù)學(xué)院碩士研究生，2007年留校任教，現(xiàn)為魯迅美術(shù)學(xué)院中國畫學(xué)院副教授、研究生導(dǎo)師。

書畫之余，自己經(jīng)常浮想聯(lián)翩，但是懶的緣故，所有的思考又都往往是碎片式的，實際上這也是對今天西式論文形式不自覺的逆反。明明幾句話大家都能理解的，卻偏要長篇大論，尤其是要實踐者也搞那么多文字游戲，以示有學(xué)問，我認(rèn)為太假。用“硯邊斷想”這個題目，就是告訴大家我關(guān)于畫畫的觀點是如此不經(jīng)意的記錄，但卻真實。

我的國畫學(xué)習(xí)過程太普通，先是從小喜歡書法，后來高中接受美術(shù)高考培訓(xùn)三年，上了大學(xué)本科，讀的卻是美術(shù)教育專業(yè)。課開得全，以至于現(xiàn)在都記不起當(dāng)時學(xué)過啥，直到本科的后兩年選專業(yè)，才算與國畫結(jié)緣，又因為學(xué)習(xí)書法在前，更加上骨子里思想落后保守，所以國畫分科時也是只曖昧于寫意山水與花鳥。不意畢業(yè)留校時做了書法專業(yè)的教師，這種專業(yè)的取舍有時候完全不是自己的意愿，卻又是佛家的“因緣”。好在教書法的同時，我也一直堅持畫寫意畫。本來這樣做是想讓其成為書法學(xué)習(xí)之余的一種調(diào)節(jié)，現(xiàn)在卻深陷其中不能自拔，所費時間已與書法作等量觀，頗有點不務(wù)正業(yè)的節(jié)奏。幸虧系里領(lǐng)導(dǎo)、師長、同事鼓勵有加，才略微安心些。這樣倒更多了些學(xué)習(xí)和思考的自由，畫不好可以以業(yè)余人士自嘲，也就無所謂尷尬了。

當(dāng)然這種任性與自由也有副作用，就是缺少煌煌巨制與力作，特別是能代表階段性水平的作品。同時更缺少藝術(shù)治國安邦的社會責(zé)任感和大情懷。當(dāng)下的書畫界充斥著太多的各種“大思想”“大口號”?！皠?chuàng)新”“藝術(shù)”……讓我迷茫而不知所措。后來我才琢磨出來，原來這都是培養(yǎng)“大師”用的招數(shù)。經(jīng)過認(rèn)真思考，自認(rèn)為與“大師”相當(dāng)無緣，尤其是現(xiàn)階段，一點跡象也沒有，心下就輕松多了。以至于再聽到類似的口號時，心中更暗自慶幸“不是‘圈中人’是多么幸福的一件事啊”。有了這種心態(tài)，學(xué)畫時我更多的是采用時下常被人詬病的學(xué)習(xí)方法—模仿前輩大家的畫作。甚至在個展作品中也一再聲明仿于某某家或擬某某筆意，這么做是向大家表明，我現(xiàn)階段很樂意做一個“書奴”“畫奴”。我的想法很笨：“藝不如人，不作‘奴’又能作什么？”前輩大家誰又沒做過“奴”？后來成“角”了，不提這茬，還真給后人的“認(rèn)識”制造了不小的誤導(dǎo)。歷史上很多“大家”的藝術(shù)觀點本來就不是對一般水平的人說的。比如蘇軾曾說“我書臆造本無法”。其實他是說給掌握“法”太過的人聽的。如果只“三腳貓”水平的人也信，那就只能冤自己了。所以說很多觀點，也包括我前面提到的那些“高大上”觀點，確實有道理，只不過對很多人不適合罷了。所以我認(rèn)為培養(yǎng)自知之明與培養(yǎng)高大上的理想同等重要，是成人成事兩個不可或缺的因素。如果只強調(diào)一面，必然會帶來相當(dāng)大的問題。

關(guān)于作品的時代性、個性風(fēng)格，我聽過太多的觀點，自己也經(jīng)常思索。石濤提“筆墨當(dāng)隨時代”，我認(rèn)為他其實還是在闡釋自己的個性，是向世人昭示他的作品與人不同。清以前的時代也沒有強調(diào)“時代”，又有哪個時代的作品不具備那個時代的特點？虞世南、米芾極力崇尚晉人，最后還是他們自己。趙孟高標(biāo)自許，以復(fù)古為己任，最終還是“元代趙子昂”。今天我們常喊“時代性”也不過是自我標(biāo)榜的一種手段罷了。所謂時代的特征你不說其實它也存在。提念多了總感覺是形式主義，也顯得很假。我倒認(rèn)為劉熙載評論書法的一段話概括得非常好：“書，如也，如其才，如其志，如其學(xué)，總之如其人而已。”雖然是評書法，以此關(guān)照繪畫、音樂、文章……，道理都是一致的。簡單說，就是“字如其人、畫如其人、文如其人”。因此說，中國人的一種理念是“事成在人”?！靶奚怼笔浅磺锌陀^因素和天賦之外最重要的人生目標(biāo)，“人”成則事“成”。所以個性風(fēng)格其實就是人的“才”（天賦）、志（志向、審美、情趣等）、學(xué)（后天努力、人生閱歷）等因素綜合之后的外化。有了人的不同，何患藝術(shù)風(fēng)格的缺失？也由此可知，今天很多作品的所謂表面語言符號其實是評價作品一個不太重要的因素。我們知道人類生存的本質(zhì)有兩大需求，一為物質(zhì)，二即精神。繪畫毫無疑問屬于精神層面的，在人們的精神需求中，從來都是兩種狀態(tài)，一是對未來充滿好奇與向往，二是對過往充滿不舍與留戀，繪畫者的感情寄托與表達也不外乎這兩種情形，對應(yīng)這兩種精神需求，才會出現(xiàn)所謂的“傳統(tǒng)派與創(chuàng)新派”，這是歷史的常態(tài)。所以一方意欲壓倒另一方的努力都是徒勞的。我認(rèn)為作為畫家只需關(guān)照個人的精神需求而不必糾纏于“新舊”之爭。因為“新與舊”的后邊都會有一大批“同病相憐”的人。不論新舊，只說雅俗，因為人類的生存需要充滿正能量。