問(wèn)題意識(shí)與學(xué)術(shù)規(guī)范—論文寫(xiě)作、美術(shù)史研究及其他

◇ 郎紹君

一、論文選題

寫(xiě)論文首先要選題，選“生”題還是選“熟”題？每個(gè)人對(duì)美術(shù)史都有自己的經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)識(shí)，對(duì)美術(shù)現(xiàn)象都有相對(duì)熟悉與陌生的區(qū)域劃分。比如，研究近現(xiàn)代美術(shù)史的相對(duì)熟悉近現(xiàn)代美術(shù)，研究藝術(shù)市場(chǎng)的則對(duì)市場(chǎng)更為熟悉，非本專(zhuān)業(yè)的學(xué)生可能難以做到對(duì)他人研究領(lǐng)域的熟悉。選題重要的不是選生題還是熟題，重要的是選題是否可做。三十年前，我在中國(guó)藝術(shù)研究院做齊白石研究。齊白石為大家所熟知，有關(guān)齊白石的研究當(dāng)時(shí)就已經(jīng)有不少研究著錄，名家、大家都寫(xiě)過(guò)齊白石。我只是當(dāng)時(shí)對(duì)齊白石特別感興趣，通讀了所有我能找到的研究齊白石的文章，后來(lái)確定研究齊白石。雖然是熟題，但在當(dāng)時(shí)學(xué)界沒(méi)有很成熟、很新鮮的研究，特別是在改革開(kāi)放以后，幾乎沒(méi)有新成果，之前的研究成果大多在1966年以前，甚至是新中國(guó)成立以前，非常有局限性。在我看來(lái)，某些研究在材料上有錯(cuò)誤，觀點(diǎn)有待商榷。所以這個(gè)熟題我做了十年才出版，出了兩本研究齊白石的專(zhuān)著。后來(lái)齊白石研究成為我研究近現(xiàn)代美術(shù)史的一個(gè)基礎(chǔ)。也就是說(shuō)，你只要能有新材料，能提出新看法，熟題照樣有價(jià)值。我的學(xué)生華天雪，她當(dāng)時(shí)做博士論文時(shí)對(duì)徐悲鴻感興趣，但是未能定下題來(lái)。后來(lái)，我就全力支持她做徐悲鴻。徐悲鴻是熟題，比齊白石還熟，相關(guān)的文章比齊白石還多。但是，徐悲鴻研究同樣存在很多問(wèn)題。比如，曾經(jīng)美術(shù)界把徐悲鴻神圣化，這并不能真實(shí)地還原人們對(duì)他和他的作品客觀、真實(shí)的認(rèn)識(shí)。另外，徐悲鴻所堅(jiān)持的寫(xiě)實(shí)主義，大家沒(méi)有統(tǒng)一的看法，也沒(méi)有權(quán)威的標(biāo)準(zhǔn)。徐悲鴻提倡寫(xiě)實(shí)主義創(chuàng)作風(fēng)格，但他的創(chuàng)作多取自古典俠義題材，并非完全意義上的“寫(xiě)實(shí)”。他是一個(gè)很矛盾的人，提倡寫(xiě)實(shí)是提倡寫(xiě)實(shí)的教學(xué)、寫(xiě)實(shí)的方法、寫(xiě)實(shí)的技巧，并不是寫(xiě)實(shí)主義的藝術(shù)，不是批判的寫(xiě)實(shí)主義。他和庫(kù)爾貝寫(xiě)實(shí)主義不一樣，這樣他就有可寫(xiě)性。她的博士論文被認(rèn)為是在新時(shí)期對(duì)徐悲鴻的認(rèn)識(shí)具有轉(zhuǎn)折性的論文，而且這個(gè)題目始終圍繞著徐悲鴻研究在不斷地?cái)U(kuò)展，以至于用寫(xiě)實(shí)主義改造中國(guó)畫(huà)領(lǐng)域的研究，她在這方面逐漸成為專(zhuān)家。所以不在于生題還是熟題，而在于你把握的材料充分不充分，你的熟悉程度是否牢固，掌握的材料是否能超越自己的前輩。熟題、生題各有各的價(jià)值，但是也各有各的難處，各有各的處理方法。所以選題時(shí)，生題、熟題都可以選。新題也重要，舊題也重要，重要的不是題本身，而是是否有新材料和新方法。要選適合自己特長(zhǎng)的題，選自己有材料或者能夠拿到材料的題。什么是不適合自己特長(zhǎng)的題？如果不是理論思辨型的人，不要做理論的題，避開(kāi)弱點(diǎn)。不善于做材料的搜集、考證、研究，長(zhǎng)于理論思維，就選擇理論思維性強(qiáng)的題。一般來(lái)說(shuō)，女同學(xué)比較敏感，理性相對(duì)差一點(diǎn)，可以多選偏于材料性的課題，能夠發(fā)揮感性特長(zhǎng)。

跟這個(gè)話題有關(guān)系的，還有“冷門(mén)”題和“熱門(mén)”題。冷熱和生熟不完全一樣，現(xiàn)在市場(chǎng)熱炒的或者大家都熟悉的，都一窩蜂去做的題，可以說(shuō)是熟題、熱題。還有一些現(xiàn)實(shí)不太需要，人們不太關(guān)注的冷題。現(xiàn)在市場(chǎng)繁榮，市場(chǎng)會(huì)帶“熱”一些畫(huà)家、一些現(xiàn)象。比如市場(chǎng)上很“熱”的畫(huà)，很多人在做，你可以考慮躲開(kāi)一點(diǎn)?，F(xiàn)在寫(xiě)意風(fēng)格繪畫(huà)研究偏冷，研究大寫(xiě)意的人很少，如果你覺(jué)得可以去研究徐渭、八大、吳昌碩，且有能力又有興趣，不妨選一個(gè)相對(duì)冷一點(diǎn)的題。包括跟政治有冷有熱的題、和市場(chǎng)有冷有熱的題、和流行思潮有冷有熱的題，自己去分辨。我?guī)н^(guò)一個(gè)碩士生做黃胄，她做的時(shí)候是黃胄作品的市場(chǎng)正熱的時(shí)候，并且黃胄的夫人正組織編寫(xiě)黃胄的書(shū)籍。材料很多，我讓她選一個(gè)跟黃胄有關(guān)系的冷題，后來(lái)她選擇了黃胄二十歲出頭時(shí)進(jìn)行過(guò)的一次黃泛區(qū)寫(xiě)生。他的寫(xiě)生有幾十件作品，這套作品表現(xiàn)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期，蔣介石扒開(kāi)花園口，黃河決堤使390萬(wàn)人流離失所，也沒(méi)有阻擋住日本人渡過(guò)黃河。這個(gè)事件說(shuō)明抗戰(zhàn)期間留下的問(wèn)題，1946年黃泛區(qū)仍然是白骨遍野的慘象。這批作品黃胄不提，他的研究者幾乎也從來(lái)不提。原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗憩F(xiàn)的是人的苦難。后來(lái)我讓這位碩士生做這個(gè)題，因?yàn)閺闹锌梢钥闯瞿贻p的黃胄在關(guān)心什么，他和他老師趙望云學(xué)的是什么。趙望云關(guān)心的也是這些，他在西北寫(xiě)生、隴海鐵路沿線寫(xiě)生（1933）等，關(guān)心的都是流亡逃難的題材，多數(shù)是偏于民間疾苦的人物畫(huà)，所以受到老舍等人的關(guān)注。而且，黃胄在新中國(guó)成立后創(chuàng)作的作品全部是歌頌類(lèi)型，沒(méi)有再表現(xiàn)自然災(zāi)害、人的苦難了。這種現(xiàn)象很有意思，從理論上可以講，為什么黃胄和他的作品會(huì)有這樣的轉(zhuǎn)折，這是一個(gè)非常大的問(wèn)題，至今還未被研究。因?yàn)閷?xiě)這類(lèi)選題難免碰見(jiàn)一些敏感的作品或問(wèn)題。比如你如何看待黃胄在新中國(guó)成立后創(chuàng)作的歌頌性作品。這個(gè)問(wèn)題很有價(jià)值。不在于問(wèn)題的冷與熱，而在于你是否能發(fā)現(xiàn)新的問(wèn)題，發(fā)現(xiàn)新的材料。

大題和小題，與美術(shù)史的敘事息息相關(guān)，比如寫(xiě)名畫(huà)家的一生、大的美術(shù)現(xiàn)象，包括我寫(xiě)新中國(guó)成立后中國(guó)畫(huà)的“通俗化”的現(xiàn)象，或者寫(xiě)20世紀(jì)藝術(shù)和政治的關(guān)系等。大題很多，小題就更多?？梢浴按箢}大做”，但這不適合寫(xiě)碩士論文，更不適合寫(xiě)本科論文。本科論文八千字，無(wú)法容納大題。還有“大題小做”，大題小做肯定做不好，因?yàn)檎擃}涉及的面很廣，一旦材料很多，有史有論，大的問(wèn)題小做只能提綱挈領(lǐng)，籠統(tǒng)地言其大概，文章會(huì)比較空洞。還有一種是“小題小做”，這可能成效會(huì)好一點(diǎn)，但是也難以做得很好。相對(duì)來(lái)說(shuō)，小題大做有難度，但是可以做得好。我沒(méi)有說(shuō)小題、偏題的價(jià)值比大題大，因?yàn)橛行┐箢}很有價(jià)值，如果做的話更有貢獻(xiàn)。大題不是說(shuō)不能做，但是要涉獵面很廣，還需具備把握大題的能力，能做成與否與你的知識(shí)結(jié)構(gòu)、思想儲(chǔ)備、資料儲(chǔ)備密切相關(guān)。有人說(shuō)選題選對(duì)了論文就出來(lái)一半了，這當(dāng)然是夸張的說(shuō)法，但也有一定的道理。

二、問(wèn)題意識(shí)

除選題外，更重要的是問(wèn)題意識(shí)。選題只是給自己選擇了一個(gè)范疇，范疇和題目本身不會(huì)是論文的靈魂，論文的靈魂是“問(wèn)題”。論文和教科書(shū)的區(qū)別在于教科書(shū)是包羅萬(wàn)象的問(wèn)題，教科書(shū)的特點(diǎn)是有普遍性，大家都能讀，強(qiáng)調(diào)共性和普遍規(guī)律，不一定有作者自己的鮮明個(gè)性。但是論文要有自己的發(fā)現(xiàn)，體現(xiàn)自己的個(gè)性以及對(duì)歷史的把握。對(duì)藝術(shù)的解讀。所以必須有一個(gè)問(wèn)題是你自己提出—你發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題，你去解決的問(wèn)題。所以，寫(xiě)論文最核心的一件事情是要有“問(wèn)題意識(shí)”，能夠發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，發(fā)現(xiàn)別人還未發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題。但也有特殊情況，比如兩個(gè)人不約而同地想到了同樣的問(wèn)題，但是如果是你獨(dú)自發(fā)現(xiàn)的，一定和他人的存在區(qū)別，要發(fā)現(xiàn)區(qū)別并及時(shí)進(jìn)行調(diào)整。問(wèn)題雖與選題相關(guān)，但終究不是一回事。問(wèn)題是學(xué)術(shù)研究提出的中心點(diǎn)，論文只能解決一個(gè)中心問(wèn)題，為了解決這個(gè)核心問(wèn)題，可能還會(huì)解決其他很多小問(wèn)題。問(wèn)題是觀念性的，不是一堆材料。問(wèn)題是從材料中提煉出來(lái)的，是對(duì)歷史中某一個(gè)事件、某一個(gè)藝術(shù)家、某一件作品等與藝術(shù)相關(guān)的問(wèn)題，你對(duì)它們新的看法、新的把握、新的研究視點(diǎn)、新的角度。比如說(shuō)你選擇了齊白石，你要寫(xiě)齊白石的什么才是你的問(wèn)題。我寫(xiě)齊白石那本書(shū)的過(guò)程中，寫(xiě)了很多關(guān)于齊白石的問(wèn)題，其中有一個(gè)點(diǎn)，我沒(méi)有充分展開(kāi)，我知道是個(gè)“問(wèn)題”。齊白石最早是個(gè)木匠，上了半年私塾，沒(méi)有名家甚至沒(méi)有專(zhuān)業(yè)的老師教他，他怎么會(huì)成為一位藝術(shù)大師？藝術(shù)大師是公認(rèn)的，迄今為止沒(méi)有人提出齊白石不是藝術(shù)大師，但是對(duì)于他怎么成為藝術(shù)大師卻沒(méi)有人做出令人信服的解答。過(guò)去也有人解答，比如說(shuō)他出身很好，還有很多種解釋?zhuān)沁@些解釋都不能稱(chēng)為“問(wèn)題”，是假問(wèn)題、偽問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題到現(xiàn)在也沒(méi)有解決，但是后來(lái)我發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)，齊白石的一生主要分為兩個(gè)階段：一個(gè)是55歲以前在家鄉(xiāng)，一個(gè)是55歲以后在北京。在家鄉(xiāng)那段時(shí)間的，不能稱(chēng)其為大師，反過(guò)來(lái)說(shuō)，沒(méi)有家鄉(xiāng)那段經(jīng)歷他也不能成為大師，家鄉(xiāng)這段經(jīng)歷很重要。北京這樣的環(huán)境給了齊白石很多滿(mǎn)足的地方，他有一方印章“故鄉(xiāng)無(wú)此好天恩”，北京提供給他一個(gè)別樣的環(huán)境，是故鄉(xiāng)所沒(méi)有的。一方面這是一個(gè)好市場(chǎng)，可以賣(mài)畫(huà)生存；另一方面在北京看到了很多古畫(huà)，結(jié)識(shí)了懂畫(huà)的人，如陳師曾，會(huì)理解他，幫助他。在北京的畫(huà)家很多，為什么只有一個(gè)齊白石，這又追溯到他的早期。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，看了一些學(xué)者研究中國(guó)社會(huì)的著作，啟發(fā)了我。如余英時(shí)說(shuō)中國(guó)的社會(huì)，政府是政府，社會(huì)是社會(huì)，社會(huì)指的就是社會(huì)民間組織，鄉(xiāng)村是半社會(huì)。政治改革強(qiáng)調(diào)要建立服務(wù)型的小政府，要建設(shè)一個(gè)大社會(huì)，大社會(huì)就是民間社會(huì)，各種民間社會(huì)、民間宗教、宗族。20世紀(jì)之前，中國(guó)巨大的傳統(tǒng)社會(huì)是縣以下的鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村是民間社會(huì)，或者說(shuō)是由民間士紳主管，政府很少管理，民間的各種事務(wù)，包括經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)、教育、宗教活動(dòng)、對(duì)于子女的培養(yǎng)、維持社會(huì)治安等，主要依靠士紳階層。但到20世紀(jì)初士紳階層不存在了，現(xiàn)在很多文章在探討士紳在中國(guó)的消失。而我就發(fā)現(xiàn)齊白石在農(nóng)村的成長(zhǎng)恰恰是士紳社會(huì)培養(yǎng)的。他是個(gè)木匠，但是怎么轉(zhuǎn)行畫(huà)畫(huà)，究其根源是胡沁園發(fā)現(xiàn)了他。胡沁園是個(gè)有名的士紳，不僅讓他在家里住，教他畫(huà)畫(huà)，而且讓家里的私塾老師教他寫(xiě)詩(shī)，由此進(jìn)入同輩畫(huà)家的士紳圈，如羅家、黎家。在培養(yǎng)他的同時(shí)還幫助他找到畫(huà)畫(huà)的出路。他“五出五歸”的遠(yuǎn)游中，到處都有他的師兄師弟。因此，沒(méi)有士紳社會(huì)便沒(méi)有齊白石，這個(gè)問(wèn)題更廣泛。從這一點(diǎn)上就可以知道士紳社會(huì)的消失是個(gè)問(wèn)題，究竟為什么消失，這是歷史學(xué)需要研究的。美術(shù)史上很多畫(huà)家本身就是士紳，比如明代的沈周等等?！妒考濍A層和中國(guó)美術(shù)》可能就是一本很出色的書(shū)，但是需要對(duì)士紳社會(huì)有一個(gè)很深入的了解，要去研究大量的史料。歸根結(jié)底就是要有問(wèn)題，抓住問(wèn)題。

齊白石 枇杷對(duì)對(duì)香圖軸132cm×33cm 紙本設(shè)色成都杜甫草堂博物館藏

齊白石 奔騰獻(xiàn)荔枝圖軸132cm×33cm 紙本設(shè)色成都杜甫草堂博物館藏

齊白石 有同枯枝木圖軸132cm×33cm 紙本墨筆成都杜甫草堂博物館藏

現(xiàn)在有一個(gè)現(xiàn)象，寫(xiě)論文往往先預(yù)設(shè)一個(gè)問(wèn)題，然后找例子去填充。這個(gè)預(yù)設(shè)往往不是自己發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題，是流行的問(wèn)題，是別人發(fā)現(xiàn)和做過(guò)的問(wèn)題。信息時(shí)代方便我們快速找到很多理論，這些理論便成為我們思考問(wèn)題的一個(gè)預(yù)設(shè)?，F(xiàn)在有很多人讀“后現(xiàn)代”理論，比如法國(guó)一批社會(huì)學(xué)家、文化批評(píng)家、哲學(xué)家的著作，他們的思想在全世界影響很大。他們提出來(lái)的一系列問(wèn)題往往成為知識(shí)人思考問(wèn)題的基礎(chǔ)和起點(diǎn)。他們也是先有預(yù)設(shè)，再聯(lián)系中國(guó)的實(shí)際加以思考。這里出現(xiàn)了預(yù)設(shè)和問(wèn)題的關(guān)系。還有一種不受預(yù)設(shè)干擾的問(wèn)題，這種問(wèn)題從實(shí)際生活的觀察中來(lái)，從調(diào)查研究中來(lái)，從對(duì)藝術(shù)現(xiàn)象的考察中來(lái)。提出的問(wèn)題可能與找到的理論相對(duì)應(yīng)，也可能找不到。預(yù)設(shè)是一種先驗(yàn)的觀念，先于材料的觀點(diǎn)。預(yù)設(shè)不可免，每個(gè)人程度不同則預(yù)設(shè)不同，但是預(yù)設(shè)如果不是深入到靈魂深處的，尤其是用你不太懂的理論，跟你的論文材料相碰撞的時(shí)候不能統(tǒng)一、呼應(yīng)，這就很危險(xiǎn)。理論家或者說(shuō)擅長(zhǎng)理論思維的人寫(xiě)美術(shù)史著作，往往會(huì)先有一個(gè)理論，再找例子去填充。有句話說(shuō)，任何謬誤都可以找到一兩個(gè)證據(jù)來(lái)證明。預(yù)設(shè)不一定與你說(shuō)的現(xiàn)象相符合，所以預(yù)設(shè)對(duì)于寫(xiě)論文的人來(lái)說(shuō)存在著陷阱。不要用幾個(gè)例子去證明預(yù)設(shè)，不要認(rèn)為這樣做你就找到真理了，真正的理論一定要以感性的觀察為基礎(chǔ)，從歷史的現(xiàn)象本身去考察，從感性認(rèn)識(shí)到理性認(rèn)識(shí)。對(duì)于美術(shù)史來(lái)說(shuō)，你的研究對(duì)象，不管是繪畫(huà)、雕刻或是古典藝術(shù)、現(xiàn)代藝術(shù)，還是藝術(shù)家、藝術(shù)作品、藝術(shù)和社會(huì)的關(guān)系等，都需要用材料來(lái)說(shuō)明。

談繪畫(huà)要做圖像的解釋?zhuān)瑘D像的解釋是第一手的。我看過(guò)這張畫(huà)，我對(duì)這張畫(huà)有印象，有自己的感受。如果忽視了這些，那么你的理論很可能是不切實(shí)際、文不對(duì)題的，就可能形成一個(gè)偽問(wèn)題、假問(wèn)題。另外，很多名家有一些名言和結(jié)論，這些結(jié)論往往被我們拿來(lái)做論文的題目，我們?nèi)ソ庾x它也要注意。有些問(wèn)題不一定是真的問(wèn)題，有些問(wèn)題不一定站得住。比如，在20世紀(jì)50年代以后，美術(shù)史界有一個(gè)很有名的觀點(diǎn)：中國(guó)畫(huà)最高峰在宋代，到明清就衰落了?！懊髑逅ヂ湔摗被旧鲜撬腥硕脊J(rèn)的一個(gè)看法，到“四王”就敗落了，除了模仿沒(méi)有其他的?？墒聦?shí)并不是這樣。還有另外一種觀點(diǎn)：明清畫(huà)派林立，“四王”今天看來(lái)已經(jīng)不像之前被定義的“體無(wú)完膚”了，靠的是教條嗎？不可能，“四王”中每個(gè)人也都不一樣?！八耐酢边@個(gè)案子大家都有了不同的觀點(diǎn)，更不要說(shuō)“四僧”、揚(yáng)州畫(huà)派等。黃賓虹先生提出 “道咸中興”。他說(shuō)中國(guó)藝術(shù)，宋元是高峰，到明代就不行了，用兩個(gè)字，“枯槁”了，清代柔靡、軟弱，只有到了晚清，道光到咸豐，中國(guó)的藝術(shù)才出現(xiàn)新希望。然后他列了藝術(shù)家名單，這個(gè)名單都是與碑學(xué)有關(guān)系的，一些書(shū)法家，兼著畫(huà)一些畫(huà)。“道咸中興說(shuō)”現(xiàn)在很多人也寫(xiě)博士論文，證明他的說(shuō)法是對(duì)的。我覺(jué)得這是一個(gè)假問(wèn)題。就是說(shuō)在黃賓虹眼中的這些我們不知道、不熟悉的道咸時(shí)期畫(huà)家，難道比“元四家”、“明四家”、董其昌及其追隨者、“四王”、“四僧”、“金陵八家”、揚(yáng)州畫(huà)派等這些畫(huà)家還要好？而且道咸時(shí)期的作品我們看過(guò)，覺(jué)得很一般的，只是在筆法上有些特點(diǎn)。黃賓虹有個(gè)根深蒂固的觀點(diǎn)—畫(huà)畫(huà)靠書(shū)法，有了書(shū)法才有筆墨；書(shū)法就是靠碑學(xué)，只有碑學(xué)才有筆墨。這是那個(gè)時(shí)代碑學(xué)流行的原因。但是這并不等于說(shuō)，帖學(xué)就沒(méi)落了，帖學(xué)就沒(méi)有價(jià)值。而且碑學(xué)也有好多種。比如說(shuō)用碑學(xué)畫(huà)畫(huà)的最有名的畫(huà)家是吳昌碩。在黃賓虹眼里，吳昌碩是“惡派”，這不是自相矛盾嗎？這些碑學(xué)的畫(huà)家，畫(huà)畫(huà)筆頭子重，有力度。對(duì)于“四王”那一派，有矯正的作用，但這并不等于他們的畫(huà)的成就超過(guò)了清初，超過(guò)了晚明，超過(guò)了明代中期的“吳門(mén)四家”，何況還有浙派。浙派他就更是瞧不上了。所以你證明了半天，實(shí)際上是一個(gè)不存在的問(wèn)題。但因?yàn)椤包S賓虹熱”，現(xiàn)在黃賓虹“金口玉牙”，很多人都跟潮流。那么就需要我們?nèi)フ嬲芯俊暗老讨信d說(shuō)”：第一，究竟黃賓虹說(shuō)的什么，“中興”指的是什么。一般的“中興”就是說(shuō)開(kāi)始很好，后來(lái)從繁盛到衰落，又重新起來(lái)，這才叫“中興”。沒(méi)有衰落，哪來(lái)的“中興”？但是黃賓虹具體所指有筆法，單單的筆法能不能構(gòu)成“中興”，這本身就是問(wèn)題。所以寫(xiě)論文要獨(dú)立思考，就需要去掌握材料、分析材料。從各種觀點(diǎn)中比較研究，然后提出自己的看法。哪怕你的看法還比較幼稚，但是經(jīng)過(guò)你自己思考的，你發(fā)現(xiàn)有錯(cuò)誤，然后改正，你就會(huì)有進(jìn)步。要能夠發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，因?yàn)橛幸恍﹩?wèn)題是被很多表面現(xiàn)象遮蔽的。歷史大量的現(xiàn)象會(huì)被忘掉，歷史都是記憶的延續(xù)，而記憶都是碎片。所以歷史哲學(xué)最要解決的一個(gè)問(wèn)題就是：什么是歷史的客觀性，有沒(méi)有這種客觀性。所以有的哲學(xué)家說(shuō)“一切歷史都是當(dāng)代史”，意思就是歷史都是當(dāng)代人根據(jù)當(dāng)前對(duì)歷史的理解而寫(xiě)的歷史。但完全沿著這個(gè)思路就會(huì)走到虛無(wú)主義，沒(méi)有歷史。事實(shí)上還是存在歷史，歷史的客觀性、歷史的真實(shí)是歷史學(xué)家所追求的。盡管歷史學(xué)家所寫(xiě)的不是徹底“還原”，但是它在某種程度上是真實(shí)的。漢代的今文經(jīng)學(xué)、古文經(jīng)學(xué)是否真實(shí)，經(jīng)過(guò)考古的發(fā)掘，發(fā)現(xiàn)了很多證實(shí)歷史的文物。比如，中國(guó)什么時(shí)候開(kāi)始奴隸制，《道德經(jīng)》究竟是兵書(shū)還是哲學(xué)書(shū)等等，這些問(wèn)題都通過(guò)考古學(xué)得出了接近歷史客觀性的結(jié)論。康有為就認(rèn)為古文經(jīng)學(xué)是假的，后來(lái)證明并不都是假的。所以這也是歷史學(xué)解決的問(wèn)題。美術(shù)史也是這樣，吳道子的畫(huà)究竟什么樣，畫(huà)沒(méi)有存世，但是他的技術(shù)有可靠的記載。大雁塔的石刻畫(huà)，唐代的遺物也是可靠的，我們還是能夠觸摸到吳道子的畫(huà)的大概面容。如果有新的發(fā)掘，還可以不斷補(bǔ)充。王國(guó)維講“兩重證據(jù)”，一個(gè)是文獻(xiàn)，有不可靠的文獻(xiàn)，因?yàn)槲墨I(xiàn)都是同代人或后代人記載的，難免有主觀性，但是另一個(gè)考古學(xué)的證據(jù)正好糾正了這些偏頗。而且現(xiàn)在綜合研究，可以通過(guò)文學(xué)史、詩(shī)歌史，甚至服裝史，來(lái)證明跟服裝相關(guān)的問(wèn)題。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)等原因?qū)е碌牟牧喜蝗瑫?huì)造成遮蔽現(xiàn)象。那么我們做歷史的，就應(yīng)該盡可能地去避免遮蔽，去掀開(kāi)這個(gè)遮蔽。我們便會(huì)從中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，而這個(gè)過(guò)程，最重要的就是去發(fā)現(xiàn)和研究材料。研究能夠證明這個(gè)問(wèn)題的材料，而且要獨(dú)立地發(fā)現(xiàn)。

要從梳理材料、分析材料的過(guò)程中，提出問(wèn)題。在這個(gè)過(guò)程中，一方面，靠的是材料，另一方面，靠的是你對(duì)材料的分析、梳理和思考。但是你這個(gè)思考，肯定有一種理論的基礎(chǔ)或方法的基礎(chǔ)，即所謂“前理論”“前方法”。你的修養(yǎng)越純粹、越豐富，你發(fā)現(xiàn)的材料可能就越多、越準(zhǔn)確，所以做論文也是我們讀書(shū)階段的一個(gè)總結(jié)。重要的是讀書(shū)階段你是不是認(rèn)真讀了，是不是讀得夠多、夠精、夠細(xì)，有沒(méi)有獨(dú)立思考。有了這個(gè)基礎(chǔ)，你就具備了做論文的條件。所以同學(xué)們實(shí)際到做論文的時(shí)候就顯現(xiàn)出差距，用功和不用功，得法和不得法。我們看年齡看不出來(lái)，但是學(xué)問(wèn)就不一樣。所以論文只是你一個(gè)結(jié)果，論文前頭那個(gè)功夫才是更重要的。

齊白石 世世和平圖卷

有了問(wèn)題梳理材料，一個(gè)更重要的問(wèn)題就是學(xué)術(shù)史的回顧，就是你開(kāi)題報(bào)告上第一個(gè)要寫(xiě)的，你為什么要寫(xiě)這個(gè)論文?；蛘哒f(shuō)研究現(xiàn)狀分析，這是非常重要的一件事情。你選了題，你有了初步的問(wèn)題，那么問(wèn)題怎么來(lái)的，目前學(xué)界對(duì)該問(wèn)題的學(xué)術(shù)研究的深入程度，你要做一個(gè)回顧。就哪些人、寫(xiě)過(guò)哪些文章談這個(gè)問(wèn)題，你對(duì)這個(gè)問(wèn)題、對(duì)他們的研究有什么看法，你必須要對(duì)這個(gè)學(xué)術(shù)史做一個(gè)全面系統(tǒng)的梳理。這個(gè)梳理實(shí)際上是一個(gè)學(xué)術(shù)史的述評(píng)，你要看懂人家的東西，你首先要拿到人家的東西，你要看懂他，你要概括他，找出他的問(wèn)題，說(shuō)他的成就是什么，不足是什么。我在教學(xué)中發(fā)現(xiàn)，很多學(xué)生，包括研究生不重視這一塊。一般的問(wèn)題是，專(zhuān)說(shuō)人家的不足，這也不足，那也不足。第一，如果人家有好的結(jié)論你拿了，只說(shuō)人家的不足，你這是學(xué)術(shù)道德問(wèn)題，你有意識(shí)的忽略，你良心無(wú)愧嗎？再是學(xué)術(shù)紀(jì)律問(wèn)題，做學(xué)術(shù)有一個(gè)基本紀(jì)律：是人家的東西，你不能偷，不能“改頭換面”的偷，你一定要做一個(gè)詳細(xì)的注解。在學(xué)術(shù)史回顧里頭做一個(gè)詳細(xì)的回溯，他的成就在哪，突破性在哪，他的不足是什么，盡可能梳理得客觀且深入。人家才認(rèn)識(shí)到你為什么要做這個(gè)論文，你這個(gè)論文的價(jià)值在哪兒。你可以做到填補(bǔ)空白，真正填補(bǔ)空白那是很好的；你說(shuō)前人做得很好，我這個(gè)更好，好在哪兒，發(fā)現(xiàn)了新問(wèn)題或者用新材料得到了證明，這都很好，就怕對(duì)前人所做的研究忽視，自己提出的問(wèn)題也不明確，或者甚至就偷盜了人家的問(wèn)題。所以這一點(diǎn)希望大家務(wù)必要重視。通過(guò)這一塊的評(píng)述，確定讓你告訴評(píng)審老師，你的題目的研究?jī)r(jià)值以及要解決的問(wèn)題，你可能做出的成績(jī)等。所以這個(gè)回顧和評(píng)述要認(rèn)真地下功夫。因?yàn)橛行﹩?wèn)題，人家可能已經(jīng)有很多專(zhuān)著了，你看都不看，或者你只看人家的標(biāo)題，你就對(duì)人家文章指指點(diǎn)點(diǎn)，這樣太不負(fù)責(zé)任了。而且梳理前人研究成果的過(guò)程才是研究過(guò)程，你只有在不斷地批評(píng)、研究別人的過(guò)程中，才能找到你自己的位置。

黃賓虹 鏡湖山景圖軸93.7cm×33.5cm 紙本設(shè)色 中國(guó)美術(shù)館藏

李智超 湯讓詩(shī)意山水97.5cm×33.1cm 紙本設(shè)色 1946年

三、“內(nèi)部研究”和“外部研究”

“內(nèi)部研究”和“外部研究”，就是說(shuō)對(duì)美術(shù)自身的研究和跨學(xué)科的研究。對(duì)美術(shù)自身的研究一般簡(jiǎn)稱(chēng)是對(duì)美術(shù)的內(nèi)部研究，對(duì)美術(shù)外部的，或者說(shuō)內(nèi)外結(jié)合的研究，是跨學(xué)科的研究。對(duì)美術(shù)自身的研究現(xiàn)在也被認(rèn)為是傳統(tǒng)方法。因?yàn)閭鹘y(tǒng)的研究多偏于對(duì)美術(shù)內(nèi)部，比如畫(huà)家、作品以及畫(huà)家作品和環(huán)境的關(guān)系等，這大體上都屬于內(nèi)部研究。還包括圖像學(xué)的研究，對(duì)作品的解釋?zhuān)瑢?duì)畫(huà)派、美術(shù)現(xiàn)象本身的研究，畫(huà)家的傳承，各種各樣的形式，作品內(nèi)涵，對(duì)經(jīng)典作品的闡釋?zhuān)际莾?nèi)部研究。20世紀(jì)之前，西方美術(shù)史和中國(guó)美術(shù)史基本上都在這個(gè)范疇。20世紀(jì)以來(lái)，特別是20世紀(jì)后期以來(lái)，跨學(xué)科研究出現(xiàn)相當(dāng)?shù)钠毡樾浴槭裁磿?huì)出現(xiàn)這個(gè)現(xiàn)象？首先是因?yàn)槲覀冞^(guò)去的內(nèi)部研究越來(lái)越充分，需要擴(kuò)展。再有一個(gè)重要原因就是對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)或當(dāng)代藝術(shù)的研究，不可能完全用傳統(tǒng)的那套辦法去解決。一個(gè)裝置，一個(gè)觀念，你用什么方法去研究？這個(gè)裝置可以解釋?zhuān)粋€(gè)觀念是政治、社會(huì)觀念，你怎么說(shuō)？包括現(xiàn)在的綜合材料繪畫(huà)，你就很難用版畫(huà)、油畫(huà)、水彩畫(huà)、中國(guó)畫(huà)等理念去概括?，F(xiàn)在用很多科技手段制作的美術(shù)作品以及行為藝術(shù)等，就無(wú)法用圖像學(xué)去解釋?zhuān)瑹o(wú)法做形式的分析。所以現(xiàn)代藝術(shù)的發(fā)展就促進(jìn)了策展人的誕生，而策展人思考的問(wèn)題，就是要和現(xiàn)代藝術(shù)相匹配，而且要領(lǐng)先于畫(huà)家，要比畫(huà)家思考得更廣。原來(lái)也在我們研究所的侯瀚如，現(xiàn)在是法籍的著名獨(dú)立策展人，他也是中央美術(shù)學(xué)院畢業(yè)的，到美術(shù)研究所工作，后來(lái)20世紀(jì)90年代去了法國(guó)。他們現(xiàn)在研究的問(wèn)題，已經(jīng)不單是內(nèi)部問(wèn)題。在西方的美術(shù)史界，也有一個(gè)大的變革。方聞、高居翰包括剛剛過(guò)世不久的蘇立文，他們這一代的西方美術(shù)史家，已經(jīng)開(kāi)始關(guān)注或者說(shuō)已經(jīng)使用社會(huì)學(xué)的方法。到了新一代更加開(kāi)闊，比如更年輕的巫鴻。巫鴻和我同一屆的研究生，他比我年齡小，現(xiàn)在出版了很多著作，他的《時(shí)空中的美術(shù)》是以跨學(xué)科的方法做的研究，把考古的、文學(xué)的、詩(shī)歌的、歷史的還有傳統(tǒng)圖像學(xué)的一些方法結(jié)合起來(lái)。再如他《武粱祠》中墓室的研究，他提出一種整體的方法。以前的墓室藝術(shù)研究，出土的雕塑歸到雕塑、俑歸俑、壁畫(huà)歸壁畫(huà)，各自獨(dú)立地分到各個(gè)學(xué)科去，或放置于博物館。他則思考，墓室中的棺帛為什么放在這個(gè)位置、這個(gè)方向，為什么畫(huà)這個(gè)壁畫(huà)，整個(gè)墓室成為一個(gè)完整的藝術(shù)品。但是當(dāng)時(shí)的人，不把他作為藝術(shù)，也不是做給后人看的，這些東西都是他研究的范疇。他還提出一些觀念，比如復(fù)古、廢墟、屏風(fēng)等，這需要將考據(jù)經(jīng)典、解析、斷代、辨?zhèn)?、形式分析、視覺(jué)分析、圖像學(xué)、性別理論、社會(huì)學(xué)、線性歷史和一種多元的歷史研究結(jié)合起來(lái)。他所在的芝加哥大學(xué)，很少有人研究傳統(tǒng)型藝術(shù)史，所做的可能是個(gè)政治學(xué)的課題，或者是女性主義的課題，這很正常。這種時(shí)代的交叉也有矛盾。大約五六年前，臺(tái)北故宮博物院的院長(zhǎng)石守謙，他是方聞的學(xué)生，他召集了高居翰、方聞這些老一代的美術(shù)史家，舉辦了一次學(xué)術(shù)研討會(huì)。會(huì)議探討了現(xiàn)在跨學(xué)科的研究越來(lái)越繁盛、越來(lái)越普遍，傳統(tǒng)的研究方法越來(lái)越不受重視。他們認(rèn)為不能放棄傳統(tǒng)的研究方法，傳統(tǒng)方法也有它不可替代的重要價(jià)值。后來(lái)出版了論文集，巫鴻的方法還受到一些老先生的批評(píng)。批評(píng)有批評(píng)的道理，因?yàn)檫@一套方法要看研究對(duì)象，比如說(shuō)用它研究宋以后的文人畫(huà)，還不是太有效。另外，一個(gè)新方法流行，新的范疇、新的研究體制的建立，不意味著傳統(tǒng)研究方法就被取締了。像潘諾夫斯基的圖像學(xué)、沃爾夫林的形式分析，在某些領(lǐng)域、研究某些美術(shù)現(xiàn)象仍然是有效的。不然的話，我們的美術(shù)史就只有創(chuàng)新，沒(méi)有繼承?，F(xiàn)在最普遍的跨學(xué)科的研究是社會(huì)學(xué)的方法，因?yàn)橹挥猩鐣?huì)學(xué)才具有更大的普遍性。社會(huì)學(xué)范疇廣泛，這就需要相應(yīng)的修養(yǎng)、相應(yīng)的知識(shí)，而且我們有些專(zhuān)業(yè)，比如咱們的藝術(shù)市場(chǎng)專(zhuān)業(yè)不光是和拍賣(mài)有關(guān)系，和真?zhèn)舞b定、藝術(shù)流通、金融、博物館、鑒賞、收藏等都有關(guān)系，而像收藏里頭就有閱讀，對(duì)文本的閱讀，對(duì)作品的解說(shuō)。所以你做市場(chǎng)研究，要想做得好，你就要研究和市場(chǎng)相關(guān)的各個(gè)方面。比如說(shuō)現(xiàn)在某些市場(chǎng)現(xiàn)象被高度關(guān)注，為什么流行，它背后一定存在值得挖掘的問(wèn)題。比如說(shuō)金融界沒(méi)有閑錢(qián)了，那市場(chǎng)怎么運(yùn)轉(zhuǎn)。比如說(shuō)有一段時(shí)間熱潮，這背后怎么操縱的，這操縱背后有沒(méi)有違規(guī)的。比如說(shuō)拍賣(mài)，拍賣(mài)需要行業(yè)的準(zhǔn)則，怎么管理，那又涉及管理學(xué)的問(wèn)題。所以這個(gè)市場(chǎng)的研究實(shí)際上就是一個(gè)社會(huì)學(xué)的研究。市場(chǎng)本身就是社會(huì)學(xué)研究的對(duì)象，是個(gè)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，但也是個(gè)文化問(wèn)題。而且跟歷史也有關(guān)系。現(xiàn)在的藝術(shù)市場(chǎng)和齊白石賣(mài)畫(huà)時(shí)的背景完全不一樣。齊白石從未去過(guò)拍賣(mài)行賣(mài)畫(huà)，他也不知道什么是拍賣(mài)行。他只是每天早上起來(lái)，問(wèn)問(wèn)榮寶齋來(lái)人了嗎，要幾張，多大尺寸，現(xiàn)成的潤(rùn)格，畫(huà)完了就拿走，就這么簡(jiǎn)單。如果你是我的恩人，贈(zèng)你個(gè)字，這么簡(jiǎn)單?，F(xiàn)在有的畫(huà)家有炒作團(tuán)隊(duì)，電腦信息分析，背后還有公關(guān)。現(xiàn)在的拍賣(mài)行，比如嘉德現(xiàn)在就改組了，他有投資了。這些都是圍繞市場(chǎng)可以進(jìn)行的深讀思考。

黃賓虹 黃山追憶圖軸76.7cm×39.6cm 紙本設(shè)色 1948年 中國(guó)美術(shù)館藏

黃賓虹 練江南岸圖軸82cm×32.7cm 紙本設(shè)色 中國(guó)美術(shù)館藏

四、客觀性和價(jià)值中立

我簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)美術(shù)史研究的客觀性和價(jià)值中立問(wèn)題。歷史是碎片，更需要我們整合歷史。我們追求歷史的客觀性，但是藝術(shù)存在真?zhèn)?，材料也存在真?zhèn)?，歷史本身有很多假象。特別像中國(guó)，文獻(xiàn)浩如煙海，只會(huì)查還不行，當(dāng)然你要會(huì)去查，怎么用工具書(shū)，這要學(xué)，更難的是，你對(duì)這個(gè)材料或藝術(shù)品，怎么追求客觀性。但是另外一方面，歷史又不能完全還原。如果一直是碎片的整合，帶著一種想象，那么我們的歷史研究實(shí)際上是利用自身知識(shí)加以想象，或者說(shuō)用“同情的理解”。這話很有深意，你怎么去理解？我們對(duì)藝術(shù)品的理解觀察，和對(duì)其他“非藝術(shù)品”的理解不一樣。藝術(shù)品具備審美價(jià)值，觀賞藝術(shù)品存在主觀性，帶著情緒、情感，審美是一種情感、一種心理，因人而異。一件明式家具，我喜歡偏黑的，你喜歡偏紅的，我喜歡簡(jiǎn)約的，你喜歡煩瑣一點(diǎn)的，這不完全關(guān)涉藝術(shù)水平的高低。人類(lèi)有共通的東西，但也有不同的東西，我們做美術(shù)史要想絕對(duì)客觀是很難的，總不免有偏愛(ài)，會(huì)帶有一種情緒性。這樣我們寫(xiě)美術(shù)史就會(huì)遇到一些問(wèn)題：究竟我的學(xué)術(shù)追求要不要帶感情色彩，怎么帶？怎么理解這種理性和感性的關(guān)系？這就成為我們美術(shù)史研究當(dāng)中遇到的一個(gè)常見(jiàn)的問(wèn)題。對(duì)材料要梳理、要考訂，這過(guò)程肯定是很枯燥的過(guò)程、非常理性的過(guò)程，一點(diǎn)不能差。比如說(shuō)做數(shù)據(jù)化的統(tǒng)計(jì)，因?yàn)閿?shù)據(jù)化是歷史學(xué)的一個(gè)方面，數(shù)字能說(shuō)明問(wèn)題，兩個(gè)證據(jù)和八個(gè)證據(jù)的結(jié)果肯定不一樣。同一件作品出現(xiàn)了多少次，和這個(gè)作品就出現(xiàn)一次，它肯定不一樣。所以數(shù)字的東西不會(huì)引起你情感的波動(dòng)，但是有些藝術(shù)作品則不同，你看齊白石作品的感受肯定不同于看劉海粟的作品，你看吳冠中的作品和看林風(fēng)眠的作品肯定也不一樣。這其中蘊(yùn)含著感性因素，我們?cè)趺刺幚磉@種感性和理性的關(guān)系。一方面材料要考訂，另一方面你的情感思想要表達(dá)、要判斷；一方面是理性的梳理，另一方面是感性的想象。但是想象和感性會(huì)產(chǎn)生較多的誤讀，誤讀是普遍存在的，有各種各樣的誤讀。有的是由于知識(shí)缺乏的誤讀，舉個(gè)例子，齊白石的作品曾有人解讀說(shuō)，齊白石是民間藝術(shù)的代表，到北京來(lái)得益于五四新文化運(yùn)動(dòng)，他是五四新文化運(yùn)動(dòng)的什么什么，實(shí)際上他們并沒(méi)有關(guān)聯(lián)。他是1919年五四運(yùn)動(dòng)那一年定居的北京，那時(shí)候他的生活還沒(méi)有著落，他沒(méi)有余力投入到五四運(yùn)動(dòng)之中，也沒(méi)有任何文獻(xiàn)記載可以證明他與五四運(yùn)動(dòng)這些人有關(guān)系。他跟胡適開(kāi)始聯(lián)系是到了20世紀(jì)40年代，他請(qǐng)胡適給他寫(xiě)傳記時(shí)才認(rèn)識(shí)。齊白石沒(méi)有政治觀念，他送給蔣介石一幅鷹，也給毛澤東送一幅鷹，意思他們都是英雄。他是這樣一種觀念。他是清代出生的人，他這樣我們應(yīng)該理解他。所以在這種情況下需要保持價(jià)值中立的態(tài)度。價(jià)值中立是一個(gè)很復(fù)雜的問(wèn)題，我們簡(jiǎn)單地說(shuō)，在客觀性和主觀性這一對(duì)矛盾上，在理性和感性這一對(duì)矛盾上，我覺(jué)得要保持一種學(xué)術(shù)的理性精神，但是這種理性精神并不完全排斥你的感情態(tài)度。你自然而然流露的感情態(tài)度是可以的。為什么可以容納這點(diǎn)？因?yàn)樗囆g(shù)史家、藝術(shù)評(píng)論家去看藝術(shù)家和藝術(shù)，用一句古話叫“以靈致靈”。我們是靈長(zhǎng)類(lèi)，我們有靈性，這種靈性不是語(yǔ)言文字所能表達(dá)的感受力。絕對(duì)不是任何藝術(shù)的東西都能用理性、用語(yǔ)言表達(dá)。我喜歡但我說(shuō)不出來(lái)，那可能就是很好的。我從心底里喜歡，與畫(huà)家有一種共鳴，藝術(shù)本身是一種有生命的東西。藝術(shù)創(chuàng)作者賦予作品以生命，這種廣義的生命和我的生命存在一種共鳴。這在藝術(shù)鑒賞過(guò)程當(dāng)中，會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)。我看它的時(shí)候喜歡它，沒(méi)什么不好，但是不能因?yàn)橄矚g它就顛倒黑白。你明知道不是這個(gè)年代創(chuàng)作的，喜歡它就給它多說(shuō)幾百年，那不行。就是你可以有感情投入、投射，你可以移情，這是美學(xué)里的一種說(shuō)法，我們欣賞作品可以有。但是你還要保持基本的中立態(tài)度。不能把自己的價(jià)值態(tài)度，很過(guò)分地、超越分寸地表達(dá)出來(lái)，那就不是評(píng)論家的立場(chǎng)了。順便說(shuō)一句，現(xiàn)在的藝術(shù)評(píng)論，有一股現(xiàn)象，寫(xiě)誰(shuí)就歌頌誰(shuí)，或者說(shuō)熟悉誰(shuí)就贊揚(yáng)誰(shuí)，唯恐人家說(shuō)他不好，這就失去了一種中立的態(tài)度。不好就是不好，不管是形式上還是精神上，你要以一種很客觀的態(tài)度去寫(xiě)。由于畫(huà)家出身不好遮蔽了歷史上很多人，或者說(shuō)曾經(jīng)他有過(guò)人格上的問(wèn)題，就否定他的藝術(shù)價(jià)值。因此，20世紀(jì)有大量被遮蔽、被遺忘、被埋沒(méi)的人，到今天還沒(méi)有被發(fā)掘出來(lái)。可悲的是，真正發(fā)掘20世紀(jì)以來(lái)一些畫(huà)家的是市場(chǎng)。比如說(shuō)蕭俊賢這樣的畫(huà)家，是市場(chǎng)承認(rèn)了他們。包括陳少梅，五六十年代，我上學(xué)的時(shí)候，都不知道他。陳少梅在天津，我也在天津美術(shù)學(xué)院上學(xué)，直到畢業(yè)以后才知道。一方面理性，一方面感性，會(huì)使你兩難，但也給你增加了學(xué)術(shù)追求的一種樂(lè)趣。你去把握它，要把握得恰當(dāng)，當(dāng)你有了感情，文字也會(huì)寫(xiě)得漂亮。我自己有體會(huì)，我寫(xiě)林風(fēng)眠或者齊白石，很多人感覺(jué)到一些感性的因素。我也承認(rèn)，對(duì)他們有一種同情、一種感應(yīng)，所以不可避免會(huì)有一些情感的因素，但是務(wù)必要把持適度，絕不可以過(guò)度，這需要自己去把握。

五、網(wǎng)絡(luò)利用問(wèn)題

我給大家提個(gè)醒，我們一定要注意把參考和抄襲區(qū)別開(kāi)來(lái)。我知道很多人寫(xiě)論文是利用網(wǎng)絡(luò)，電腦可以用，但是網(wǎng)上很多記載，特別是近百年的，是不確切的，有的是過(guò)時(shí)的。舉個(gè)例子，比如網(wǎng)上搜索郎紹君，有一則記錄是河北大學(xué)教授，是因?yàn)槲以诤颖贝髮W(xué)兼過(guò)幾天課，現(xiàn)在還有這個(gè)身份介紹，我也不管它。當(dāng)代人對(duì)歷史中某些材料可能很隨意地“割裂”或者說(shuō)“綜合”一下，網(wǎng)上有些記錄是把我的文章原文切割，摘取那個(gè)有趣的，所以導(dǎo)致你誤讀。不要依賴(lài)電腦上非正式的網(wǎng)站，包括百度搜索。除了一些權(quán)威的網(wǎng)站或軟件，《四庫(kù)全書(shū)》有一個(gè)軟件，是經(jīng)過(guò)審查的，那可以。如果抄襲者都不知道自己是在抄襲的話，那很危險(xiǎn)。再有，盡量避免寫(xiě)教科書(shū)式的論文，往往就是流行觀點(diǎn)的連綴，往往是沒(méi)有“問(wèn)題”的宏大敘事，說(shuō)得再難聽(tīng)一點(diǎn)，很多教科書(shū)都是“正確的廢話”，就是沒(méi)有“問(wèn)題”。再有就是，我們追求小問(wèn)題、細(xì)微問(wèn)題都可以，但不要碎片化，碎片的連綴容易簡(jiǎn)單化，容易忽略了歷史的豐富性。就是小題目，要跟相應(yīng)的歷史情境結(jié)合起來(lái)，相應(yīng)的歷史情境就會(huì)是一個(gè)相對(duì)大的問(wèn)題。舉個(gè)例子，20世紀(jì)50年代曾討論花鳥(niǎo)畫(huà)有沒(méi)有“階級(jí)性”，這討論并不復(fù)雜，但是當(dāng)時(shí)為什么會(huì)有這場(chǎng)討論，當(dāng)時(shí)的歷史情境是怎么回事，則是個(gè)大問(wèn)題。如果你能寫(xiě)出來(lái)這個(gè)歷史情境，那就很有意思。如果沒(méi)有這個(gè)歷史情境，只是把文章梳理梳理，誰(shuí)說(shuō)的對(duì)，誰(shuí)說(shuō)的不對(duì)，便沒(méi)有意思，你這論文就還是一堆碎片。因?yàn)榻F(xiàn)代美術(shù)史料，一方面是缺乏，一方面又特別多。從報(bào)紙入手就特別多，但是你找關(guān)于某個(gè)人的材料可能就特別少，所以做近現(xiàn)代美術(shù)史的同學(xué)，應(yīng)從你遇到的龐雜的資料中揀選出單純的、能夠連綴起來(lái)的史料。以及你如何在材料匱乏的情況下，去找跟材料相關(guān)的、有同樣歷史情境的輔助資料，這都是應(yīng)該注意的。有時(shí)候你抓住一個(gè)傾向性的問(wèn)題，可能找不到充分的材料，但這個(gè)問(wèn)題是重要的，也可以先放一放。比如，蔣兆和畫(huà)《流民圖》，我們現(xiàn)在所有的宣傳都是說(shuō)抗日的，但這個(gè)早就有人提出過(guò)疑問(wèn)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)日偽一些重要人物支持，甚至出資讓他畫(huà)。他還到當(dāng)時(shí)的解放區(qū)去收集過(guò)素材，為什么？這里還涉及一個(gè)問(wèn)題，像蔣兆和的作品，你必須聯(lián)系他一貫的人道主義的思想，他在畫(huà)《流民圖》之前，至少?gòu)?935年開(kāi)始，他已經(jīng)畫(huà)了很多表現(xiàn)民間疾苦的水墨人物畫(huà)，他同情下層、流民是一貫的，那么這個(gè)東西就是好的?，F(xiàn)在就是缺乏充分的證據(jù)，證明他與日偽的這種關(guān)聯(lián)，究竟是什么性質(zhì)的關(guān)聯(lián)。如果是一般性質(zhì)的關(guān)聯(lián)，我覺(jué)得對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)沒(méi)什么問(wèn)題。他在國(guó)統(tǒng)區(qū)的北京生活，他要生存，難免與漢奸這類(lèi)人等打交道，爭(zhēng)取點(diǎn)經(jīng)費(fèi)支持，但未必自己就是漢奸。有的人，比如黃賓虹，他仍然在藝專(zhuān)教書(shū)，齊白石就不教了，齊白石我們歌頌，那黃賓虹就該批評(píng)嗎？他要吃飯，要掙生活費(fèi)，我覺(jué)得就不應(yīng)該一味地上綱上線。但是最近又發(fā)現(xiàn)蔣兆和確實(shí)給日本軍官畫(huà)過(guò)一些像，而且還發(fā)現(xiàn)，齊白石給日本人刻過(guò)好多圖章，包括日本總理大臣，你怎么看這些現(xiàn)象？齊白石他又不見(jiàn)這些人，叫什么他可能都不知道，刻了圖章給我錢(qián)。怎么處理這個(gè)現(xiàn)象，要很小心，材料不足不要下結(jié)論，但是對(duì)現(xiàn)成的結(jié)論，只要有材料懷疑，就要保持你的態(tài)度。我的同事水天中就有個(gè)看法，說(shuō)是《流民圖》是同情勞動(dòng)人民的，但不是抗日的。日偽時(shí)期有兩個(gè)藝術(shù)界的明星特別活躍，畫(huà)界的蔣先生，京劇界的馬連良，但是究竟如何看待藝術(shù)界這些人在日偽時(shí)期的活躍，現(xiàn)在并沒(méi)有一個(gè)恰當(dāng)?shù)恼f(shuō)法可以讓我們遵循，這個(gè)問(wèn)題又不能輕易觸碰。但是已經(jīng)開(kāi)始有人觸碰，比如說(shuō)周作人研究就有一本專(zhuān)著，主要是講他前后的不一致，對(duì)其中的復(fù)雜問(wèn)題抱著慎重的態(tài)度，不直接去碰。另外我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在很多同學(xué)引用古代畫(huà)論、文論去解釋現(xiàn)在或者是古代的藝術(shù)，想追求深度，在這點(diǎn)上要注意一種傾向，不是普遍的，這個(gè)傾向首先來(lái)自評(píng)論界有些被稱(chēng)作大腕的評(píng)論家，把傳統(tǒng)畫(huà)論、文論對(duì)于畫(huà)家的評(píng)價(jià)“玄學(xué)化”?！靶W(xué)化”容易“以其昏昏使人昏昏”，他還是糊涂的，就讓你更糊涂，咱們不要跟著糊涂，這樣會(huì)好一點(diǎn)。

六、文字表達(dá)問(wèn)題

現(xiàn)在很多的文章，甚至博士論文，文字不通順的狀態(tài)已經(jīng)很普遍。句子不通，段落邏輯不通，過(guò)分啰唆，或者是沒(méi)有道理的花哨，大量的不著邊際的形容詞的堆砌，錯(cuò)別字就不說(shuō)了，顯現(xiàn)出過(guò)分忽略文字。一個(gè)根源在于現(xiàn)在中小學(xué)語(yǔ)文教育水準(zhǔn)降低了，本來(lái)是應(yīng)該在初中就解決的文從字順的問(wèn)題，沒(méi)能解決，到了高中、大學(xué)也沒(méi)有時(shí)間關(guān)注這個(gè)問(wèn)題，可能帶著語(yǔ)文問(wèn)題進(jìn)入研究生階段，你就更沒(méi)有時(shí)間去解決。很多時(shí)候自己還不覺(jué)得自己文字上有問(wèn)題，所以希望大家這方面能夠自己去補(bǔ)補(bǔ)課，多讀點(diǎn)書(shū)。一個(gè)現(xiàn)成的辦法就是你的論文一定要反復(fù)讀，讀出聲音來(lái)，自己感覺(jué)通不通，反復(fù)讀。你自己寫(xiě)不通順、聽(tīng)著不通順的文字，你會(huì)覺(jué)得別扭，肯定能聽(tīng)得出來(lái)。我現(xiàn)在也是這樣，我的文章寫(xiě)出來(lái)都要反復(fù)改，讀好幾遍，首先你自己覺(jué)得過(guò)得去了、通順了才行。所謂通順，當(dāng)然也有不同的要求。此外，論文的文字盡量不要太花哨，要樸素一點(diǎn)，但樸素不是不通。希望大家在文字上都能講究一點(diǎn)。其實(shí)你表達(dá)不準(zhǔn)確，論文就很難優(yōu)秀，任何表達(dá)不準(zhǔn)確的論文，都很難說(shuō)是好論文。我的知識(shí)結(jié)構(gòu)有限，今天講的就是我的一些經(jīng)驗(yàn)，不一定都合適，大家參考著用，謝謝。