海上人間

楊獻(xiàn)平

《普陀舊志》記載說(shuō)：

宋元豐中，侯夷人貢，見(jiàn)大土靈異，欲載至本國(guó)，海生鐵蓮花，舟不能行，倭懼而還之，得名以此。

當(dāng)?shù)匾灿袧O歌說(shuō)：

蓮花洋里風(fēng)浪大，無(wú)風(fēng)海上起蓮花。一朵蓮花開(kāi)十里，花瓣尖尖像狼牙。

神仙之傳說(shuō)，向來(lái)是超自然的。信者信之，不信者恒不信。但天地之間，始終是有一種偉力存在的，不一定是宗教或者具體的神靈，而是一種存在于萬(wàn)物之間的偉大力量。南海觀音之愿，也是中國(guó)人所愿。最終落架普陀山，按照佛家的說(shuō)法，這大抵也是緣分。佛家也是如此，道場(chǎng)該設(shè)在什么地方，冥冥中，大致也是有定數(shù)的。

從朱家尖乘船，半小時(shí)后，就到了普陀山。

在地圖和空中看，那么一點(diǎn)點(diǎn)的地方，人踏上之后，卻發(fā)現(xiàn)它也是廣大無(wú)比、草木繁茂的。對(duì)此，我只能說(shuō)，人太微小了，大海中的一塊礁石，也比我們的肉身大。游客絡(luò)繹不絕，大都是來(lái)觀光的，而眾人來(lái)普陀山觀光的第一要義，當(dāng)是拜謁南海觀音。我也不例外，登岸之后，沿著海灘，直接向南海觀音行進(jìn)。正是春季，普陀山上，草木萌發(fā)，新鮮的味道到處飄蕩，無(wú)數(shù)的花朵盛開(kāi)了，在溝坡和路邊，肆意而又嬌羞，大膽且又暗含怯意。路上不斷遇到衣袂飄飄的僧侶，個(gè)個(gè)神態(tài)安詳，目不斜視，走路的姿勢(shì)，輕妙自然，有一種神仙般的輕盈。在這世上，我極其羨慕這些能夠決然舍卻俗世紅塵而專(zhuān)心向佛的人。在很多時(shí)候，人的放下、覺(jué)悟、慈悲，是比功名利祿更為辛苦的事情。

因?yàn)樾募?，我走得滿(mǎn)身大汗。有一種迫切感。這是我第一次來(lái)舟山，第一個(gè)要做的事情，當(dāng)然是朝拜南海觀音。不為信奉，只是出于一種敬畏。佛陀的了悟與覺(jué)醒，應(yīng)當(dāng)是無(wú)上的智慧。而佛陀也是為人人的，如普度眾生，慈悲為懷。我也一直覺(jué)得，慈悲是最偉大的品質(zhì)，也是無(wú)與倫比的力量。從前，聽(tīng)到“愛(ài)”字便覺(jué)得是人類(lèi)最好的心性了，但當(dāng)我了解了“慈悲”的真正含義之后，才覺(jué)得，慈悲是高于愛(ài)的，從某種意義上說(shuō)，愛(ài)更多的是一種情緒，具有時(shí)效性，也有區(qū)分;慈悲，則是苦難甚至絕望之后的覺(jué)醒和體悟，是持久的深刻的洞察和理解，甚至寬恕，最終體現(xiàn)為一種渾然無(wú)我的救贖與施予的精神與心靈行為。

到近前，仰望之間，忽然想流淚。觀音的相貌太慈祥了，也太寬仁。從她的神情當(dāng)中，我看到了對(duì)整個(gè)世界的包容，對(duì)人類(lèi)的寬恕，那些苦難、不幸、惡、仇恨、斗爭(zhēng)、陰謀甚至死亡，在菩薩這里或許都是空無(wú)的，也都是可以原諒的。菩薩于我而言，不是救世主，也不是某種偶像，而是洞曉世事和人性之后的澄明與喜悅。爬上臺(tái)階，走到近前，再仰望，只見(jiàn)菩薩還是低眉信首，寬大的眼瞼，無(wú)論從哪個(gè)角度，她都在看著每一個(gè)方向，每一個(gè)人，每一個(gè)生命。我靜下來(lái)，不顧臉上的汗水，景仰地看，虔誠(chéng)地看，看著看著，便覺(jué)得菩薩的笑意是送給我的，她的無(wú)盡的愛(ài)與慈悲，使得我有一種被照耀的感覺(jué)，只覺(jué)得渾身無(wú)比舒坦，心靈發(fā)光。那一刻，我似乎意識(shí)到，所謂的精神、信仰，其實(shí)就是要在每個(gè)人的內(nèi)心建造一座城郭或者宮殿，盡管不一定美輪美奐，但可以規(guī)整有序，既能自我豐饒，也能自律自守。

辭別南海觀音，沿著海邊走動(dòng)，浪花一卷一卷，宛若巨大無(wú)際的書(shū)籍，從天邊來(lái)，更從浩瀚處來(lái)。浪花上鐫刻的，都是這個(gè)世界的往事和秘密。有些我們已經(jīng)讀懂，還有更多的在其中隱匿。沙灘灼熱，燙腳，讓人覺(jué)得舒服，又有些焦灼。遠(yuǎn)方的大海，正以浩茫無(wú)際的方式，向我提出問(wèn)題。如宇宙何以大，人生何以無(wú)常，生活充滿(mǎn)挫折，美好的總要淪陷和崩潰，壞的惡的何以如此久長(zhǎng)而劇烈……如此種種，人類(lèi)追問(wèn)數(shù)千年，至今還沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)答案，而且永遠(yuǎn)都不會(huì)有。至普濟(jì)禪寺，儼然一幅世外圖畫(huà)，榕樹(shù)、菩提樹(shù)等枝繁葉茂，婆娑多姿，兼具柔綿和蒼勁。人在此修行，端的是天時(shí)地利。無(wú)論佛道，講究的均是清靜，如老子《道德經(jīng)》所言：“清靜為天下正”，佛家說(shuō)的“清涼境界”。我以為，“清”字不僅是清靜之意，還包括了自在、獨(dú)我、勿擾、不懼、自證、圓滿(mǎn)等含義，“涼”字當(dāng)中，也有放下與覺(jué)悟、看透等內(nèi)蘊(yùn)。

在湖泊邊上稍坐，看普濟(jì)禪寺的黃色墻壁，上面的暗紅色仿佛一道屏障。墻壁之外眾生蕓蕓，其中一些游客，特別是女性，總是習(xí)慣于露出身體的大部分，不論到哪里，都是這副打扮。我覺(jué)得，來(lái)普陀山禮佛，這樣的穿戴是不雅觀的，也是不尊重的。從古代的茹毛飲血、被皮披毛，到封建時(shí)代的一絲不露，再到現(xiàn)今的以露為美，這實(shí)在就是一個(gè)觀念上的“輪回”與“重復(fù)”。再去百步沙景點(diǎn)，在“回頭是岸”的巨石下，白浪拍岸，海風(fēng)浩蕩。所謂“回頭是岸”，既是對(duì)惡人惡事的勸誡，也有此地一出，便是汪洋大海的警告。當(dāng)然，其中也未嘗沒(méi)有膽怯與故步自封的意味。坐在巨石上面，日光熱烈，海風(fēng)濃腥。小水槽里還有些魚(yú)蝦在游動(dòng)。

又去桃花島，這個(gè)被金庸一寫(xiě)成名的島嶼，在《射雕英雄傳》和《神雕俠侶》等小說(shuō)中，既有仙氣也有邪氣，既偏遠(yuǎn)又令人向往。金庸小說(shuō)中黃藥師的形象，與王重陽(yáng)、歐陽(yáng)鋒、一燈大師、洪七公迥然不同。黃藥師憤世嫉俗而又七情六欲，不滿(mǎn)現(xiàn)實(shí)卻又屢屢介入現(xiàn)實(shí)。他的幾個(gè)徒弟梅超風(fēng)、陳玄風(fēng)、陸乘風(fēng)等也各具性格。尤其是梅超風(fēng)，既招人厭惡，又令人恨不起來(lái)。

在金庸的筆下，無(wú)論是黃藥師還是他的女兒黃蓉，都是隱居世外之后，又被愛(ài)情、親情拉入喧囂江湖的亦正亦邪的江湖人物。黃蓉與郭靖的愛(ài)情可圈可點(diǎn)。從郭靖身上，可以看到凡偉杰之人必大智若愚，凡至高武功皆與個(gè)人修養(yǎng)有關(guān)的不二真理。而黃蓉從野丫頭成長(zhǎng)為一代大俠和相夫教子的賢妻良母，這種轉(zhuǎn)變，其實(shí)是落入了俗套的。唯有梅超風(fēng)，下場(chǎng)凄慘，卻始終有著明確的人生追求，盡管殺人無(wú)算，但仍舊保持了對(duì)黃藥師的感恩之心。

步入島中，也就走進(jìn)了金庸筆下恩怨不休的江湖。所謂的江湖，其實(shí)就是圈子。武功者一路，正邪善惡對(duì)壘不已。如今的人群，也都是一個(gè)個(gè)的圈子，也都是江湖。而秦時(shí)便隱居在此煉丹的安期生，據(jù)說(shuō)歷代皇帝都派人前來(lái)尋找他，但他不肯與歸。安期生鶴發(fā)童顏，儼然得道之人，年壽千歲以上。島上至今還留有傳為安期生煉丹洞的所在。

金庸筆下的黃藥師身上，大致也有著安期生的影子。在圣巖寺，拜謁石佛像，再轉(zhuǎn)入新建的寺廟之內(nèi)。如此的高處，果真當(dāng)?shù)闷鹎u第一寺之稱(chēng)。至“別有洞天”，覺(jué)得天地造化，鬼斧神工之外，一定還有另外的用意。人常以眼見(jiàn)而言之鑿鑿，殊不知，目及之外，還有更多的存在。再鐘亭，抬頭見(jiàn)“云山云水云濤云海天，仙人仙山仙洞仙境界”對(duì)聯(lián)。

對(duì)整個(gè)普陀山乃至舟山市，“海天境界”是對(duì)其最好的形容。從安期生在此修道等近乎神話(huà)的傳說(shuō)來(lái)看，舟山之地并非只有佛家，原生于本土的道教也在此扎根，并吸引了很多的修行者。事實(shí)上，在漫長(zhǎng)的歷史中，碰撞儒釋道而融合，早已相互借鑒而成一體，金庸小說(shuō)中的中神通王重陽(yáng)，即創(chuàng)建了以三教合一為旨的全真教，至今仍有留存。小說(shuō)家言實(shí)在是了不起的，如金庸之于明教、王重陽(yáng)、丘處機(jī)等形象的再創(chuàng)造、再豐滿(mǎn)。日久之后，其功或?qū)⒖氨攘_貫中對(duì)三國(guó)人物的再塑造。

這就是文學(xué)的力量，而我得以來(lái)舟山，也是因?yàn)槲膶W(xué)。二十世紀(jì)八九十年代，在中國(guó)文學(xué)界，尤其是散文領(lǐng)域，三毛是一個(gè)繞不過(guò)去的存在。時(shí)隔多年，定海舉辦首屆全國(guó)三毛散文獎(jiǎng)評(píng)選，我因僥幸獲獎(jiǎng)，才有了舟山之行。定海這個(gè)名字，軍事和神話(huà)的意味很強(qiáng)。蓋因明清時(shí)候，海洋貿(mào)易到了興盛的程度。當(dāng)然，近代以來(lái)，列強(qiáng)對(duì)中國(guó)的侵略與欺凌，也是從海上來(lái)的。近世列強(qiáng)莫不是依靠堅(jiān)船利炮由海洋長(zhǎng)驅(qū)直入。當(dāng)然，明朝時(shí)候的打擊倭寇，后來(lái)的收復(fù)臺(tái)灣，等等，基本上也都是在海洋上發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)。

去小沙村，參觀三毛祖居。這個(gè)奇女子，一生的經(jīng)歷成了傳奇。關(guān)于她的故事，在中國(guó)乃至荷蘭等地，都有流傳。她的散文作品，幾乎成了二十世紀(jì)八九十年代讀書(shū)人的必備必讀之書(shū)。她填詞的歌曲《橄欖樹(shù)》，至今也還是流行經(jīng)典。在三毛祖居能感到一種來(lái)自客家文化的氣息，也能夠在其中讀出舟山民居的簡(jiǎn)樸意味。三毛的祖父陳宗緒當(dāng)也是一個(gè)讀書(shū)人，把自己的家居建造得富有書(shū)香氣質(zhì)，又能令人覺(jué)察到中原文化與海島上的雙重氣息。

根據(jù)安排，我們?cè)谌婢又獾目盏厣戏N下橄欖樹(shù)，以寄托我等后輩對(duì)一代散文大師的敬仰。在當(dāng)下年代，散文常被視作雕蟲(chóng)小技，甚至飯后唾余。有人為之不平，但似乎也沒(méi)有什么必要。因?yàn)?，任何一個(gè)時(shí)代皆有其一時(shí)之盛，文體之爭(zhēng)，往往是可笑的。對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)，唯有獨(dú)立與深刻，莊雅及別致，方才能夠被人記住，流傳完全和體裁無(wú)關(guān)。在詩(shī)歌至上的唐代，誰(shuí)又在乎那些傳奇呢？而在小說(shuō)已成態(tài)勢(shì)的清朝，納蘭性德不也橫空出世了嗎？

事實(shí)上，看起來(lái)遙遠(yuǎn)的往事，其實(shí)也在眼前。如今的世界，雖然雷同性和大同性都在不斷遞進(jìn)，但短時(shí)間之內(nèi)，國(guó)族之別，仍既是文明的胎衣與盔甲，也是壁壘與對(duì)手。這種情況或許至少還要持續(xù)半個(gè)世紀(jì)吧。因此，過(guò)分地強(qiáng)調(diào)融入世界，也是片面的，不切合實(shí)際的。站在山頂上俯瞰大海，蒼茫無(wú)際者，實(shí)則是不斷的迫近與融匯。大海沒(méi)有欄桿，但它是有歸屬的。定海者，一杵而定家國(guó)與尊嚴(yán)者也。

下山的時(shí)候我忽然想到，近兩百年前，定海戰(zhàn)役的參戰(zhàn)者，便是在這里英勇反擊英軍的，也是在這里前仆后繼播灑熱血，最終捐軀疆場(chǎng)的。每一塊土地上，都有烈士的鮮血和骨殖。

返回住宿處的路上，我一直在念叨定海這個(gè)名字，腦海里一會(huì)兒閃現(xiàn)《西游記》孫悟空所持的定海神針，一會(huì)兒又想，這舟山、這定海明明就是一艘永不沉沒(méi)的巨輪，在東海之濱巍然屹立，既是前哨，也是堅(jiān)固的堡壘。夜里，街上飄蕩著海鮮的味道，來(lái)自各地的人們坐在燈光下大快朵頤。對(duì)于海里的生物，我一直畏懼，大抵是因?yàn)樯钣诒狈絻?nèi)陸的緣故。當(dāng)然，我也并不很喜歡吃肉，更不喜歡花樣百出地吃。

為什么，同樣的血肉骨骼的肉身，必須要相互吞食呢？

和幾個(gè)朋友坐下來(lái)喝茶、聊天。定海之夜，慢慢地安靜了，車(chē)輛慢慢減少，如晝的燈火依舊。堤岸以外的大海是黑色的，在星空之下，收納星空。一波波的濤聲嘩嘩而來(lái)，又嘩嘩而去。此刻，海里的生物也該都睡著了吧。我們?cè)陉懙厣?，它們?cè)谒??？雌饋?lái)迥然不同，但我們?nèi)绱苏媲械毓餐钤谶@個(gè)世界上。

就像我在定海的數(shù)個(gè)晝夜，大海如此遼闊，其中的陸地也同樣豐富，人在其上建造了各種各樣的房屋，制造和引入了各種各樣的工具，做著人間各種各樣的事情。這里的人們與世界上任何地方的人毫無(wú)二致，因?yàn)榭拷蠛?，大海就成為了他們的“生存之源”。自然從?lái)就是慷慨的，它給予我們最好的，拿去我們最差的。它永遠(yuǎn)是所有生命和靈魂最仁慈的保護(hù)者。

責(zé)任編輯：沙爽