韓府
熟悉和關(guān)心大同地方史的人也許知道,南宋名臣少章公朱弁在大同曾經(jīng)生活了十六年,作為一名“羈使”,他在詩作中真實(shí)而又委婉地記錄下自己的心靈歷程。“每逢佳節(jié)倍思親”,在某年的寒食節(jié),他就滿懷深情地寫下這樣一首五律:
寒 食
絕域年華久,衰顏淚點(diǎn)新。
每逢寒食節(jié),頻夢(mèng)故鄉(xiāng)春。
草綠唯供恨,花紅只笑人。
南轅定何日?無地不風(fēng)塵。
對(duì)于“寒食”這一節(jié)日,今天的國人多是似知非知,一般都知道這天不動(dòng)火,只吃冷食;再有些文化的,還知道這個(gè)節(jié)日與介子推有關(guān)系。僅此而已。所以,有必要對(duì)這個(gè)古老的節(jié)日略作介紹,否則就會(huì)影響對(duì)詩作的理解。關(guān)于這個(gè)節(jié)日的具體時(shí)間歷來所說不一,或說在清明前一日或二日,或說在清明后一日或二日,也有說就是清明這天的。這是以清明為坐標(biāo)來定日期的,還有從冬至算起的,“今人謂寒食為一百五日,以其自冬至后至清明,歷節(jié)氣六,凡為一百七日,而先兩日為寒食。故云?!保ㄋ巍ず檫~《容齋四筆·一百五日》)這種算法使寒食節(jié)又多了兩個(gè)別名,一個(gè)是“一百五日”,一個(gè)是“一百六”,后者其實(shí)是“一百零六”而不可理解為“一百六十”,二者只有一天的出入。就其時(shí)間長度來說,差距也很大,有過一天的,有過兩天三天的,最長還有過一個(gè)月的,就是說要在三十天中天天吃冷飯!這一節(jié)日的最大講究是禁煙火,清代民俗學(xué)家說,“清明即寒食,又曰禁煙節(jié)。古人最重之,今人不為節(jié),但兒童戴柳祭掃墳塋而已?!保ㄇ濉じ徊於爻纭堆嗑q時(shí)記·清明》)別的方面雖然差異很大,但關(guān)于這個(gè)節(jié)日的來源,所說卻基本是一致的,都是說為了紀(jì)念介子推的。相傳春秋五霸之一的晉文公在亡命國外的途中無物可食,隨行的忠臣介子推“割股奉君”。至其回國登基后,介子推“不言祿”,奉老母隱居于綿山之上。某日文公悔悟,派人找尋子推,因其隱而不現(xiàn),一時(shí)糊涂的晉文公竟然下令放火燒山,以期逼出子推。孰料火滅后,發(fā)現(xiàn)子推母子抱樹而死。晉文公因此深為愧疚,遂改綿山之名為介山,并立廟祭祀。據(jù)說百姓因同情子推的遭遇,相約于其忌日禁火冷食,以為悼念。以后相沿成俗,遂謂之寒食。所以,寒食這個(gè)節(jié)日就與一位耿介的忠臣牢牢聯(lián)系在了一起,少章于此日且以此節(jié)為題目賦詩,絕非偶然。這顯然與他要做大宋的忠臣的抱負(fù)是分不開的?!白油啤?,后人又作“之推”。
詩作起首寫道,“絕域年華久,衰顏淚點(diǎn)新?!鼻岸贮c(diǎn)明所處的地方,在作者這位南人看來,西京大同幾乎等于在天邊;“年華久”則是指出經(jīng)歷的時(shí)間,顯然這首詩不是初來金國的幾年所寫。絕域,指極其邊遠(yuǎn)的地方。子部有:“不遠(yuǎn)道里,故能威絕域之民;不險(xiǎn)山河,故能服恃固之國。”(春秋·管仲《管子·七法》)“夫絕域不可以力服,蠻貊不可以威攝?!保〞x·葛洪《抱樸子·詰鮑》)詩則有:“良人征絕域,一去不言還?!保ㄌ啤ぺw嘏《昔昔鹽·一去無還意》)“絕域從軍計(jì)惘然,東南幽恨滿詞箋?!保ㄇ濉徸哉洹堵小罚┠耆A,即時(shí)光、年歲。南北朝即有文章用此詞,“潘岳《秋興》,嵇生倦游,桓譚不樂,吳質(zhì)長愁,并皆年華未暮,容貌先秋。”(北周·庾信《竹杖賦》)衰顏,衰老的容顏、相貌。隋人詩道,“秋鬢含霜白,衰顏倚酒紅。”(隋·尹式《別宋常侍》)唐詩自然更是不勝枚舉:“寒更傳曉箭,清鏡覽衰顏?!保ㄌ啤ね蹙S《冬晚對(duì)雪憶胡居士家》)“衰顏動(dòng)覓藜床坐,緩步仍須竹杖行?!保ㄌ啤ざ鸥Α逗瓿幸晥@樹》)首句整體是說:在西京這塊邊遠(yuǎn)的異國土地上住了太多年了,到寒食節(jié)里,我蒼老的臉上不覺掛滿了剛剛流下的淚珠。雖然首聯(lián)按格律并不要求對(duì)仗,但作者有意無意地用了一個(gè)對(duì)偶句,那個(gè)“久”與“新”二字相對(duì),前者說明時(shí)間長,至少在感覺上時(shí)間很長,后者則表現(xiàn)淚是因這節(jié)日適才流出的。作者之所以在寒食這一天如此動(dòng)情,一個(gè)重要的因素是:自己和介子推一樣是位不折不扣的忠貞之臣。
“每逢寒食節(jié),頻夢(mèng)故鄉(xiāng)春?!钡诙?lián)寫得看似平易,然而卻很打動(dòng)人。作者說,不止是今天,每年過寒食節(jié)的時(shí)候,我都會(huì)一而再、再而三地夢(mèng)到家鄉(xiāng)。歷來有十里不同風(fēng)的說法,更何況這是江南和塞北的兩國,而且是邊遠(yuǎn)的敵國,那風(fēng)俗差異太大了。少章公的夢(mèng)中出現(xiàn)的是什么場景呢,也許就是“紙錢灰入松楸夢(mèng),餳粥香隨榆柳煙”(宋·朱弁《寒食》)吧?俗諺道:日有所思,夜有所夢(mèng)。頻頻夢(mèng)見,無非是說對(duì)祖國對(duì)故園的思念一刻也沒有停止過,那真是“才下眉頭,卻上心頭”。
近代學(xué)人觀堂先生說得太好了,“一切景語,皆情語也?!保ㄍ鯂S《人間詞話刪稿》)畢竟是暮春時(shí)節(jié)了,雖然西京地處塞上,也依稀有柳綠桃紅了。然而,在羈臣少章公的眼中,眼前的一切美景都變了味道,都成了引他傷心的因素:“草綠唯供恨,花紅只笑人?!比缫鹁G草給予詩人的,只有遺憾和不滿;盛開的紅花也仿佛在嘲笑他這位“楚囚”似的。這一聯(lián)與杜工部的“感時(shí)花濺淚,恨別鳥驚心。”(唐·杜甫《春望》)的名句遙遙相對(duì),既有相同之處,又有相異之點(diǎn)。同處在于都因情緒的激憤而使感官乃至心理有些變態(tài),異點(diǎn)在于少章公寫得更為平淡而又深沉。上名的“唯”、下句的“只”都是一種強(qiáng)調(diào),加重了語意和語氣。
眼前這異國,不,敵國的春景是那樣的不堪入目。詩人心中最大的愿望是:歸去。于是,詩中便寫道:“南轅定何日?無地不風(fēng)塵?!鄙暇涫亲詥枺戮涫亲源?。南轅,指車轅向南,駕車南行。此詞最早見于《左傳》,“令尹南轅反旆?!保ā蹲髠鳌ば辍罚┖笕擞凶ⅲ骸盎剀囅蚰??!保ㄎ簳x·杜預(yù)《春秋經(jīng)傳集解》)唐代杜工部有詩曰,“若馮南轅吏,書札到天垠?!保ㄌ啤ざ鸥Α秳e蔡十四著作》)清代學(xué)者仇兆鰲注釋道:“夔在長安之南,故北來者為南轅?!保ㄇ濉こ鹫做棥抖旁娫斪ⅰ罚┧稳斯P記有,“欽州有天涯亭,廉州有海角亭,二郡蓋南轅窮途也?!保ㄋ巍埵滥稀队位录o(jì)聞》)風(fēng)塵,本指被風(fēng)揚(yáng)起的塵土,其引申義頗為豐富,本詩中比喻戰(zhàn)亂、戎事。正史如《后漢書》有例:“設(shè)后北虜稍強(qiáng),能為風(fēng)塵,方復(fù)求為交通,將何所及?”(南朝宋·范曄《后漢書·班固傳下》)唐詩用例極多,僅遭遇了安史之亂的“詩圣”筆下所見即非止一端:“風(fēng)塵苦未息,持汝奉明王。”(唐·杜甫《蕃劍》)“如何對(duì)搖落,況乃久風(fēng)塵?!保ㄌ啤ざ鸥Α吨]先主廟》)其他人如,“京洛風(fēng)塵后,村鄉(xiāng)煙火稀?!保ㄌ啤だ疃恕洞逯欣先舜稹罚┲敝两嗽~仍在使用:“臣竊觀古今史籍所紀(jì),及近歲自庚子至於庚申二十年中,每有邊竟風(fēng)塵之憂。”(清·王闿運(yùn)《陳夷務(wù)疏》)此句是說:什么時(shí)候才能回到南邊的祖國呀?舉目四望,遍地都是不熄的烽火,眼下根本看不到任何希望。流露出的是不盡的失望之情。
欣賞完少章公的這首五律后,筆者的一個(gè)明顯感覺是:他的功力深厚,能夠舉重若輕,仿佛一位內(nèi)家拳的高手,讓人看著全不著力,但其藝術(shù)感染力反而更大。在此之前,筆者也在解析其他人的另外幾首詩詞,比較之下,少章的這首詩用典最少,甚至很少有冷詞僻字,——他的詩似乎給今天的任何一個(gè)普通人讀起來也毫不困難,只是那么娓娓道來,但平易淺顯的字面下涌動(dòng)著的是洶涌的感情波濤,這種控制中的感情、含蓄著的力量,給讀者的沖擊反而出乎意料地強(qiáng)烈。之所以能做到這一點(diǎn),一方面是因?yàn)樵娙烁星檎鎿?,另一方面也決定于作者高超的寫作技巧,就是說,他把世界上最動(dòng)人的真情實(shí)感和嫻熟老到的文學(xué)手段水乳交融地結(jié)合在了一起。