舊月亮

祁家福

陶新沒(méi)有睡意，但又不想驚醒妻子。輕悄地抽完煙，輕輕在土罐邊捏滅煙蒂，瞥眼就望見(jiàn)月亮了。

沒(méi)有一點(diǎn)兒聲息，他就想：鳥(niǎo)兒熟睡了晚風(fēng)你該值夜班是吧？月亮偷偷上來(lái)的時(shí)候，哪怕給暗示都行啊，當(dāng)然那窗子太矮太小也是沒(méi)有道理的，不然的話(huà)月光就舔著他的腳趾了。

他們從廣州返回老家已有二十多天了，回來(lái)后一直住宿在金沙江邊古渡灣的老屋里。正房老舊顯得有些破敗，當(dāng)他們從鄰居家借了一把小鐵錘敲開(kāi)那把銹跡斑斑的鑄鐵鎖時(shí)，就看到正堂家堂上那“天地國(guó)親師”幾個(gè)大字褪了顏色，再看看哪古舊的供桌上祖先靈牌也有些了腐朽的跡象時(shí)，陶新嘆息一聲，恍然記起出去到歸來(lái)，一轉(zhuǎn)眼就五年過(guò)去了。漫長(zhǎng)而又短暫的五年，老屋發(fā)生過(guò)許多事。先是妹妹出嫁后，父母先后去世，然后是憨厚老實(shí)的大哥把舊被子舊衣服用化肥口袋裝好，扛著口袋出門(mén)坐上班車(chē)進(jìn)了城，自此信息全無(wú)。妻子說(shuō)剛看見(jiàn)老屋時(shí)她就害怕，他有點(diǎn)生氣，自家屋子怕什么呢？但在堂屋打掃一陣后，他心里就有點(diǎn)發(fā)怵了：父母離世他們都不在家，也不知家里找陰陽(yáng)師攆鬼掃屋沒(méi)有？家鄉(xiāng)人傳說(shuō)老屋會(huì)鬧鬼，陶新雖然不信但心里還是有些忐忑。就依著妻子吧，妻子是第一次跟她回家，她對(duì)老屋沒(méi)有記憶更沒(méi)有感情，她老家住在貴州大山里，她膽子小，但卻常常給他講她家鄉(xiāng)鬧鬼的故事。他們就在左廂房那里就寢，農(nóng)村稱(chēng)左廂房為客房，原來(lái)是接等客人的，但這些年客人都疏遠(yuǎn)了，不經(jīng)常來(lái)往了，妹妹出嫁前就一直住在這里，她每一年都會(huì)回老屋看看，打掃院子，收拾她的住房，所以，這是唯一干凈暖和的房間……

他睜開(kāi)眼睛，在昏暗中借助一片像蒙上輕紗似的淡藍(lán)的微光，看見(jiàn)了月光斜斜地灑在坑洼不平的地板上，柱子掛著妹妹繡的陳舊的挎包和幾件花衣服。透過(guò)幾根竹棒做窗欞的矮窗子，可以看見(jiàn)明亮的院落、右?guī)客琳品宽斾佒粚影咨喟?，屋頂邊沿上長(zhǎng)滿(mǎn)了亂蓬蓬的豬鬃草。萬(wàn)籟俱寂，這是金沙江邊古渡的村莊田野里才會(huì)有的那種沉寂。

“你睡不著嗎？”妻子咕噥地問(wèn)。

“我剛才在上打了個(gè)盹兒，就睡不著了……哦，你也醒了？”

“嗯?！彼龘纹鹕碜影胩稍趯?duì)面那張同樣古舊的紅椿木板床上。當(dāng)他走近時(shí)，她拉住他的手，愉快地低聲說(shuō)道：“這床脫榫了，翻身就吱嘎吱嘎地響，我把你吵醒了，你不生氣嗎？”

“是我吵醒你了?！?/p>

“真的，我有點(diǎn)害怕，又覺(jué)得很愉快?！逼拚f(shuō)，“只有我們倆在一起多好，我只是有些害怕，我從小就膽小……”

她抬起頭，凝神聽(tīng)了一會(huì)說(shuō)：

“你聽(tīng)，多么靜啊？！”她的聲音如同耳語(yǔ)。

他想象著自己在眺望遠(yuǎn)處江灣月光下淡灰色江水，周?chē)前咨纳碁?，灰黑的江岸沉睡般的寂靜。這時(shí)節(jié)，年也就過(guò)完了，他覺(jué)得月亮神秘兮兮爬上水缸坡頂，它是不愿驚醒他們，怕他們醒來(lái)又走吧？但它的來(lái)臨也提醒他們，告訴他們又要離開(kāi)故土了……他已很久沒(méi)有在鄉(xiāng)村夜宿，也很久很久沒(méi)有這樣心平氣和地和妻子談話(huà)了！他懷著眷戀之情，因?yàn)槊髂昀衔菥驮诮紫铝?，清澈的月光，寂靜的古渡，破舊的老屋……都會(huì)悄然消失。月光下這種情感使他的心得以平靜，他俯下身吻了她的眼睛和頭發(fā)，這是他回到老屋后才時(shí)時(shí)有的沖動(dòng)。她從驚異到自然摟著他的脖頸狂熱地回吻，如同一個(gè)熱戀的少女。她又把拉過(guò)他的手貼在她發(fā)熱的面頰上。

“多好啊！”她嘆著氣，凝視著他。

“什么好？”

“老這老屋，這月亮……”，她沉默了一會(huì)兒，“是的，不管怎么說(shuō)，它是你唯一的家是吧？院子里有許多你成長(zhǎng)的記憶！你不覺(jué)得連我都喜歡上它了嗎？”

他拉住她的手。

“這是咋回事呢？”她問(wèn)道，一面閉上了眼睛?！拔液湍慊氐竭@老屋的時(shí)候，我并不喜歡它，在外打工，我們倆的日子過(guò)得很糟糕，十天半月見(jiàn)一次面還總要吵架。你總是說(shuō)因?yàn)槲业木壒?，你才多年沒(méi)回老家，沒(méi)能為父母盡孝送終留下好多遺憾……漂泊久了回到這間老屋，我們卻越來(lái)越感到我們彼此都需要對(duì)方。這是咋回事？這幾天見(jiàn)你的心情咋又時(shí)好時(shí)壞……”她一面說(shuō)，一面竭力想笑一笑，這時(shí)幾滴溫?zé)岬臏I水滴在的手背上。

她把頭枕在他的臂彎上哭了，大概淚水可以使她心情舒暢一些，因?yàn)樗粫r(shí)抬起頭，淚流滿(mǎn)面地微笑著，而且還吻著他的手背，竭力想在他臂彎里纏綿。他撫摸著她的頭發(fā)，想使她明白他理解她，不怨她，讓妻子住這破舊的老屋，且一住就是二十多天是他的無(wú)能與無(wú)奈，而且他怕她哭泣，他非常珍惜她的眼淚。他回想起過(guò)年的事，那就是在這院內(nèi)，同妹妹一家人度過(guò)的。他努力想回憶多年前在家過(guò)節(jié)春節(jié)的光景，但怎么也想不起來(lái)了。有一個(gè)想法總是困擾著他：這些年來(lái)在外企工廠上班，千篇一律、繁亂嘈雜、碌碌無(wú)為的流水線(xiàn)作業(yè)生涯，使他的智力和記憶日漸衰退。他曾經(jīng)多次有過(guò)這樣的想法，回到老家，棲身在老屋之中，和妻子在承包田中干活，種蔬菜，種紅蒂或黑蒂葡萄，夏天水稻轉(zhuǎn)綠的農(nóng)閑時(shí)節(jié)，在白龍河入江口寬闊江灣里捕鲇魚(yú)或胡子魚(yú)。隨著歲月的流逝，這種希望也日漸化為泡影……他回想起過(guò)年三天，妻子極力表現(xiàn)出殷勤好客的樣子，對(duì)前來(lái)道賀的鄰居、親戚朋友們、和他們一起歡度新春的每個(gè)人都親切款待，溫柔和藹，不停地問(wèn)他對(duì)客人該怎樣稱(chēng)呼;她對(duì)客人舉杯祝酒，嘴角兩個(gè)自然的笑靨讓人覺(jué)得親切。當(dāng)時(shí)，在破墻倒壁的小院里，她對(duì)他來(lái)說(shuō)突然就變得有點(diǎn)陌生、又有點(diǎn)格格不入，他知道妻子平常是非常節(jié)儉的。短暫的煩惱后，他明白好些虛假做作都是為了他……

“啊，算了，別哭了！”他說(shuō)。

“給我張濕紙巾”她輕聲回答，象輕輕地嘆口氣，

“不是哭，我是高興了”。一束透明的銀色月光投在床前地上，這束光在昏暗的房間里顯得奇異、明亮而蒼白。他又點(diǎn)燃一支煙吸著，吐出的煙霧在這片昏暗中慢慢飄移著。干燥的泥土地面、月光下溫暖的床鋪，一切都讓人感到這是在故土家園，一切都發(fā)散著舒適的、偏僻鄉(xiāng)村老屋的馨香……

“跟我回老家來(lái)，你真的高興嗎？”他問(wèn)。

“當(dāng)然高興，陶新，你咋會(huì)這樣問(wèn)呢？”妻子問(wèn)，時(shí)而流露出一片天真之情?！澳闼臅r(shí)候，我就這樣想過(guò)”，她微笑著說(shuō)：“我們雖然領(lǐng)過(guò)結(jié)婚證，但是我認(rèn)為還應(yīng)該在這老屋中舉行一次婚禮。真的，當(dāng)你意識(shí)到你在和一個(gè)生死都愿意與你在一起，準(zhǔn)備同你飽嘗人生憂(yōu)患的人，接受那么多的親友祝福，那是多么幸福啊！我們以后要回老家來(lái)生活，遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)鬧哄哄的城市，俗話(huà)說(shuō)：‘樹(shù)高千丈，葉落歸根是吧？”。

她沉思起來(lái)，又把頭枕在他的臂彎里。

“這是你想到的？”他望著她。

“我們哪個(gè)想到都不重要，重要的是我們?cè)谝黄鹆?，陶新，也許，像你常說(shuō)的那樣，我是個(gè)憨女人，我就只會(huì)一根筋憨憨地愛(ài)著你，賴(lài)著你，煩著你，呵護(hù)著你……哦，我們出去走走好嗎？”

“走走？去哪里走？”

“院子里，或者順著村巷走到金江邊上，哦，等下，我穿上平底布鞋，披上棉紗披巾，你也穿件外衣吧……你也睡不著是吧？”

不一會(huì)，他們穿好了衣服，微笑著走了出屋外。

“你不生我的氣吧？”她挽住我的手臂，溫柔地凝視著他的眼睛。這時(shí)，院里灑滿(mǎn)月光，更顯得她的面龐非常可愛(ài)，她用淡灰色的披肩裹緊身子，穿著老北京平底布鞋，雖顯得個(gè)子也矮小了一些，但浴在皎潔的月光里，她全身都更流露著嫵媚和溫柔。

他們走出院子，走進(jìn)巷道里，巷里又冷又黑，在一片漆黑中走，走過(guò)一段青石板古道，他們摸著走到了一間小瓦屋前，瓦屋新修整過(guò)，一面墻全用厚玻璃封住了，潔白的月光想擠進(jìn)屋卻被冰冷的硬邦邦的玻璃無(wú)情地反彈出來(lái)，只得怏怏在面墻上發(fā)出懶懶的亮光。沿著古道繞過(guò)半截土墻，來(lái)到江邊岸邊水泥地平臺(tái)上的瓦屋前……站在平臺(tái)前的大榕樹(shù)下，就聽(tīng)江風(fēng)呼呼地響了起來(lái)，連樹(shù)葉的沙沙聲都能聽(tīng)得清清楚楚，平臺(tái)四周高大枝葉濃密的榕樹(shù)，貪婪地把皎潔月色吞噬后留下黝黑的陰影鋪在水泥地上，從漆黑樹(shù)蔭下望去，古渡口港灣里江龍?zhí)杻伤掖蟠D兩艘大駁船停靠在港灣口，護(hù)佑著港灣中大小的船只在乳汁般的月光下熟睡?；剡^(guò)頭，只見(jiàn)那小瓦屋的兩道窗戶(hù)像兩只大眼睛瞪著他們。

“呵……呵……呵，”妻子站在樹(shù)下喊了起來(lái)。

“莫高聲喊啦”他說(shuō)，“人們都睡了??！”

她安靜下來(lái)，不做聲了。他們有點(diǎn)膽怯地走近房子。這座少見(jiàn)的瓦屋顯得很矮小，準(zhǔn)確地說(shuō)，在周?chē)拿穹拷ㄖ?，它孤單地蹲在哪里，像個(gè)很矮小，很無(wú)奈的孤寡老人。

“它也要淹在水底了，是嗎？”妻子問(wèn)。

他會(huì)隨著村民一起被遷走。

“它愿意嗎？她嘆了口氣說(shuō)，“你說(shuō)它有幾百年了是吧？”

他沒(méi)有做聲。

她聽(tīng)講過(guò)，這屋子原是厘金局，是官府收稅辦公的地方，后來(lái)紅軍長(zhǎng)征路過(guò)這里，在墻上寫(xiě)了標(biāo)語(yǔ)，使它得以被政府保護(hù)至今。月光下望去，瓦屋的一半在陰影中，另一半在清冷的月光下清晰可見(jiàn)。轉(zhuǎn)來(lái)到樹(shù)下，古樹(shù)下圍著一圈光滑的石條凳，坐在石條上望出去，是港灣內(nèi)寬闊的沙灘，月亮一定是給細(xì)沙撒了些淡淡的面粉，才使得它們讓人感到一種溫柔的纏綿。遠(yuǎn)處有忽隱忽現(xiàn)的燈光，偶爾還傳來(lái)攪拌站“隆隆”，機(jī)器聲，那聲音空曠顯得格外刺耳，他們知道哪里在修跨江大橋……忽然，遠(yuǎn)處山峽中傳來(lái)“轟隆隆”聲響，他渾身一顫，妻子也受了一驚，小聲問(wèn)他：

“是昆明至成都的列車(chē)路過(guò)吧？”

“應(yīng)該是昆明到西安的?！?/p>

“哦，哪還更遠(yuǎn)呢”她遲疑一會(huì)又問(wèn)：“你一個(gè)人在這樹(shù)下會(huì)害怕嗎？”

“不會(huì)怕?！?/p>

他們不說(shuō)話(huà)了，在石凳上緊緊相偎，靜靜地看著港灣船上點(diǎn)點(diǎn)幽暗的燈光，看著江對(duì)岸那灰白朦朧的大沙丘。那大沙丘至今猶在，小的時(shí)候它就在哪兒了，學(xué)生時(shí)代，夏天回來(lái)消暑，他就坐船到對(duì)岸，在大沙丘上溜沙玩耍，當(dāng)然，他們最喜歡的就是在這幾棵大榕樹(shù)下，吃一根冰棍，看碧綠的江水，吹清涼的江風(fēng)，往事歷歷，猶如昨日……現(xiàn)在顯得寂靜和蕭條，封庫(kù)令已過(guò)去六個(gè)年頭，淹沒(méi)區(qū)內(nèi)基礎(chǔ)設(shè)施停建，焦慮中等待的結(jié)果是年輕人大多出外打工去了，原來(lái)熱鬧的江城小鎮(zhèn)漸漸冷清，如果不是回來(lái)簽搬遷安置協(xié)議，也許這次他還回不了這老屋。明年烏東德電站大壩下閘蓄水，老屋和許多留下美好回憶的景物都不復(fù)存在了……此情此景，使他黯然神傷，面對(duì)這美好的長(zhǎng)夜，他不愿意回憶這些往事。月光不但把一塵不染碧藍(lán)的江水?dāng)嚦苫野?，更把港灣回沱中的旋渦也掩飾得無(wú)影無(wú)蹤，只有江邊沙丘旁的幾棵攀枝花樹(shù)的輪廓可以看得清清楚楚。

“你說(shuō)你水性好，偌大的江，沒(méi)有船，你會(huì)掉進(jìn)旋渦去的?！逼拮诱f(shuō)，“你別害怕，生活中，我就是你的船?！彼嬖V過(guò)他：她老家沒(méi)有江，只有一條清澈的小河，冬天的夜晚，她常常到村邊曬場(chǎng)上，靜靜地聽(tīng)大山的聲音，后來(lái)扶貧搬遷，整村遷到壩子里，她擔(dān)心山里那些小動(dòng)物在她的姑娘房里玩耍拉屎撒尿呢！

“你咋不說(shuō)話(huà)，我問(wèn)你呢？”

“哦，”愣了一下說(shuō)，“你怎么想到的，我就是你的船？”

“我真有那么笨嗎？”她說(shuō)“大海是船的陸地，黑夜是愛(ài)情的白天……”

“哦！劉兆林的名句子。”

“《船的陸地》是吧？那時(shí)，我還是個(gè)小姑娘，還曉不得你呢？”

“哪是三十多年前的書(shū)了。”

“我的記性不差是吧？前幾天，你妹妹教我唱山歌，就那個(gè)草皮調(diào)，我都一下子就學(xué)會(huì)了呢?！?/p>

“真的嗎？”他握緊她的手。

她站起來(lái)輕聲唱道：

苦葫蘆開(kāi)白花

三月喲來(lái)

爹媽生我嘜

咿咿呀

小冤家嘜啰喂

平陽(yáng)大地他不嫁

三月喲來(lái)

把我嫁在深山老林

咿咿呀

獨(dú)一家啰喂

三十五里挑水吃

三月喲來(lái)

四十五里嘜

咿咿呀

種莊稼嘜啰喂……

這凄婉清亮的聲音在夜里傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，在這寂靜的港灣里回蕩……

他仰靠在大樹(shù)根上靜靜地聽(tīng)著。

她喘了口氣，挨著他坐下來(lái)，問(wèn)：“你還是沒(méi)有睡意嗎？我可以再陪你坐一會(huì)兒?jiǎn)?？明天我們就要走了？?/p>

他撫摸著她肩膀冰的披肩，看著那輪像人臉一樣蒼白的月亮，看著那一長(zhǎng)排黑洞洞的樹(shù)蔭和白色的明亮的沙灘，他在用這種想法鼓勵(lì)自己：

“真是一切都失去了嗎？明年春節(jié)會(huì)在一個(gè)陌生的地方度過(guò)嗎？”

“起先是什么樣子呢？”妻子抬起頭，輕輕推開(kāi)了他?！澳阍谙胧裁?？”她問(wèn)他，“今天應(yīng)該是小年是吧，你瞧村里的人早已熟睡了……”

可是他不想說(shuō)話(huà)。江風(fēng)漸冷，寒氣透進(jìn)了衣服。月光染白江灣長(zhǎng)長(zhǎng)的沙灘，淺灰色江水靜靜地流過(guò)山大灣隱進(jìn)了大峽谷，遠(yuǎn)處是茂密高大的桉樹(shù)林，林子接著碼頭……

妻子凝神聽(tīng)著，突然問(wèn)他：

“陶新，我們就在這兒住下好嗎？”

他遲疑了一下，說(shuō)：

“你不怕寂寞嗎？”

話(huà)音剛落，他們都沉默了，他們都意識(shí)到了：在這老屋里的日子快要結(jié)束了，明天他們又要離開(kāi)，離開(kāi)老屋，離開(kāi)村莊，離開(kāi)所有的人，也許下次再回來(lái)的時(shí)候，村莊和老屋已經(jīng)不復(fù)存在了。

回到老屋，一夜熟睡，早晨一起床他們就收拾上路了。走出村邊，在路旁一個(gè)小飯館吃了早點(diǎn)后，從江對(duì)面乘駁船過(guò)來(lái)的大巴車(chē)就“吱嘎”一聲地停在店前。上車(chē)后，妻子找靠窗的座位坐了，睡眼蒙眬似的微微一笑，顯得有些憂(yōu)傷，她也許舍不得離開(kāi)這鄉(xiāng)間溫暖的老屋，喃喃咕噥：

“年過(guò)得真快啊！”

他望著窗外綠色的田野，“唉！我們又要走了！”

“明年還回來(lái)嗎？”她問(wèn)。

“當(dāng)然回來(lái)！”

在前方的霧中，車(chē)窗外電線(xiàn)桿的影子朦朦朧朧地向后退去，這時(shí)，江面上傳來(lái)“嗚嗚”汽笛聲，他知道那年復(fù)一年不知疲倦往返于龍街渡口和白馬口碼頭之間的江龍?zhí)栍謫⒊塘恕?/p>

妻子靜靜地聆聽(tīng)著，她突然問(wèn)：

“那船開(kāi)到哪里？”

他彈出一支香煙，點(diǎn)燃了吸一口，吐出淡淡的霧，然后笑了笑，說(shuō)：

“順江而下，開(kāi)向太陽(yáng)升起的地方……”。

責(zé)任編輯：李學(xué)智