我怎么離得開你（組詩）

你，或者我和你

我孤獨(dú)。想象中我是一塊寂寞的礁石

被激情的浪反復(fù)推搡和摔打

是一個(gè)樹葉落盡后，在蕭瑟的枝杈上

裸露，高懸，被呼嘯的風(fēng)

冷冷吹著的鳥巢;或者

河流被截?cái)?，我是一條驚惶的逃無可逃

的魚，漸漸露出發(fā)涼的脊背

我怎么離得開你？當(dāng)我在封閉的屋子里

像困獸那樣，來來回回地走

當(dāng)我趴在陽臺(tái)的欄桿上

面對(duì)空寂的城發(fā)呆;當(dāng)我高舉雙手

以十點(diǎn)十分的姿勢(shì)，笨拙地做完一套自編自創(chuàng)的健身操

我忽然有些失落：接下來的

白天和夜晚，像創(chuàng)世紀(jì)

那么長(zhǎng)，那么蒼茫，我該怎樣走近你？

如果波浪不摔打千瘡百孔的礁石

如果風(fēng)不吹，枯枝敗葉重新回到從前的那棵樹上

如果魚拒絕水，我拒絕你——

一個(gè)符號(hào)，一克鈾或鐳。但我還要說

我怎么離得開你，我怎么

離得開陌生的你，來歷

不明語焉不詳?shù)哪?，從來沒有

見過面，說過話，點(diǎn)過頭

每天隨洶涌的人群

迎面走來的你;我怎么離得開從鄉(xiāng)村進(jìn)城來

砌墻的你，搬運(yùn)的你，送快遞的你

凌晨四點(diǎn)鐘起來掃大街的你

臉黑黢黢，蜷身在井下挖煤的你

我怎么離得開戴著厚厚的口罩和護(hù)目鏡

穿著防護(hù)衣，如同造訪的太空人

在深夜的ICU，與死神

爭(zhēng)奪生命的你;我怎么離得開

坐在主席臺(tái)上，作報(bào)告的你

念白字的你;我怎么離得開打赤膊

說粗話、怕老婆的你

坐在街邊挖鼻屎、摳腳丫的你

甚至赤日炎炎，開著剎車失靈的大卡車

轟轟隆隆，向我沖來的你

在這個(gè)世界，我卑微，我名不見經(jīng)傳

像一棵草，低身俯就地

生活，但我也有親人、戀人和仇人

我也有憂愁、歡樂、悲傷

現(xiàn)在我知道，他們

和它們，是我手上的十根手指

腳上的十根腳趾，沒有一根是多余的

還有這個(gè)世界的飛鳥、樹木、泥土

野獸;這個(gè)世界的喧囂

龐雜、污濁、離亂

這個(gè)世界的蒼蠅、老鼠、蝙蝠、蚊子、細(xì)菌、病毒

它們隱藏著另一個(gè)社會(huì)，另一種語言

另一些我們暫時(shí)未知的事實(shí)真相

讓我們時(shí)常提心吊膽，惶惶

不可終日，但緊接著又將柳暗花明

殺廟

他們說，寒光會(huì)退回刀里，殺機(jī)

會(huì)退回到一個(gè)人的心里

多么善良的人啊！替古人擔(dān)憂，相信生死輪回

也相信天方夜譚

我就是握刀的那個(gè)人，心懷殺機(jī)的

那個(gè)人。只有我知道，刀上的寒光和藏在心里的殺機(jī)

怎么也按不住，它們是兩條兇猛的獵犬

此時(shí)已磨亮牙齒

只等待咆哮，撕咬，瘋狂地朝前一撲

接下來的劇情是：一座廟，里面黑黢黢的

塑在墻上的菩薩們面目猙獰

電閃雷鳴中，踩著暴風(fēng)雨般的鑼鼓點(diǎn)

女人牽著她的兩個(gè)孩子

驚慌失措地走進(jìn)來。接著是更耀眼的閃電

更驚心動(dòng)魄的雷鳴，以及敲得人喘不過

氣來的鑼鼓點(diǎn)

我，也即殺手握著寒光閃閃的刀上場(chǎng)

但我已成為人質(zhì)，我手中這把刀渴望嗜血

是編劇把我出賣了，說刀上的寒光

不能退回去，殺機(jī)也不能

就剩下一息尚存的良知了，就剩下抽刀斷水

但我有什么辦法呢？我把刀架在

自己的脖子上

我用力一抹，截?cái)辔颐械哪菞l河

廟里當(dāng)啷一聲，血像噴泉那樣

噴出來，濺紅了菩薩們的袈裟

吃一只蟹

吃一只蟹必須像一只蟹那樣張牙舞爪

動(dòng)用十八般兵器

吃一只蟹，餐桌邊坐著一只更大的蟹

畢其一生，蟹為自己建造一座城堡

把月光和銀子埋在骨頭里

蟹英勇驍戰(zhàn)，它是它自己的國(guó)王，它自己的臣民

和守卒，堅(jiān)守到最后

緊緊地抱成一團(tuán)，誓與江山共存亡

吃一只蟹是野蠻的，暴烈的

相當(dāng)于屠一座城，傾巢之下無完卵

船

沒有人說起那條穿城而過的大江

好像它是不存在的;好像它

也戴上了口罩，被封住了入口和出口

這么大的一條江從遠(yuǎn)處流過來

先是涓涓細(xì)流，潺潺

湲湲，清澈、純凈、晶瑩剔透

有如清晨的露珠和孩子們夢(mèng)中含在眼角的淚水

流到這里，它開始磅礴，開始浩浩

蕩蕩，波瀾壯闊，卷起千堆雪

仿佛一個(gè)人終于過完了童年和少年

積攢了足夠的力氣

開始登高一呼，實(shí)現(xiàn)對(duì)命運(yùn)轟轟烈烈的

占領(lǐng)和掌控，像極了兩岸的人民

豪爽、奔放、熱烈，心不

設(shè)防——有了快感他就喊

但這座城市它忽然生病了，嘶啞了

在咳嗽和發(fā)燒，出現(xiàn)暫短的

昏沉和迷亂，孱弱和虛脫

這條江也被遺忘，獨(dú)自在蕭瑟寒風(fēng)中

寂寂流淌，如泣如訴

現(xiàn)在，我多么想做它江上的一條船

有風(fēng)無風(fēng)都從它

滔滔不絕的江面

駛過。我知道我不能停留，只能輕輕

地走，不聲不響地走

但我想告訴它

我聽見了它在呻吟，看見了人們的眼睛

在口罩捂緊的嘴巴上方滾動(dòng)

喑啞、驚恐、悲傷。我慚愧

我不能為他們做點(diǎn)什么

只想拉響汽笛，替他們大聲喊一聲痛

信使杳如黃鶴

我曾經(jīng)侈談大地上萬物皆有信使

直到他的出現(xiàn)我才意識(shí)到

我是多么孤陋寡聞

多么的偏廢，如一葉蔽目或盲人騎瞎馬

他說不，不止大地上萬物

但凡人世間龐大的

東西，望塵莫及的東西，比如星球

年代、城市，一個(gè)國(guó)家的興衰

也如此——但當(dāng)他讓我

悟出這個(gè)秘密

作為信使，他用34年的生命旅途

34年跋山涉水，十萬火急，

為我們送來一封雞毛信

是關(guān)于我們這個(gè)國(guó)家的一場(chǎng)災(zāi)禍

那時(shí)它剛起于針眼

類似星星之火

甚至比針眼還細(xì)，還不易被察覺

他說驚心動(dòng)魄，他看見那個(gè)針眼

空穴來風(fēng)，能穿過一匹

駱駝;一片一匹駱駝即使累死渴死也穿不過的

大戈壁和大沙漠，和戈壁沙漠上的

荒涼、炎熱、饑渴;戈壁沙漠

留給跋涉者們的悲苦

那時(shí)艷陽高照，沒有一絲一縷的風(fēng)

吹落一片樹葉，砸中

某個(gè)人的腦袋

但他卻被針眼里漸漸燃起的大火

被未來那場(chǎng)巨大、兇猛

恐怖、無邊無際的災(zāi)難

嚇壞了;然后他像我們多年前在課本上

讀到的獵人海力布

誠(chéng)實(shí)地對(duì)人們說：山洪即將暴發(fā)

你們快跑??！向山上跑

向一切洪水不能到達(dá)的

高處跑，屆時(shí)蒼生

將成魚鱉，大地頓成澤國(guó)……

這年的某月某日某時(shí)某分

他因說出了真相

在“黃鶴一去不復(fù)還，白云千載空悠悠”的地方

也如獵人海力布，化成一塊石頭

一縷煙，從此杳如黃鶴

光芒之鳥在林梢飛徊

發(fā)現(xiàn)東湖的這一秘密，我驚叫起來

我說你們看哪，樹上的鳥窩！

在行進(jìn)的大巴車上，我的詩人朋友們應(yīng)和著

我的呼喚，紛紛把目光投向窗外

這時(shí)就看見了那道別出心裁的景觀

在湖畔，在像電線桿一樣筆挺生長(zhǎng)的

水杉樹上;在這些水杉樹高出地面

六七米的地方，千篇一律

搭著兩個(gè)鳥窩，黑色的，它們是那么精致

那么的美，像一粒黑豆打開兩個(gè)豆瓣

我不禁感嘆：武漢人是多么熱愛

光臨他們這座城市的

鳥啊，他們用整座東湖供它們棲息

用雍容華貴的金絲銀線，為它們筑巢

晚上我們住著的東湖翠柳房舍，華燈

齊放，這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)鳥巢里養(yǎng)育的

是他們?cè)谝归g放飛的

光芒之鳥，有著白云黃鶴般一雙亮麗的羽翅

斯時(shí)斯刻，鳥兒們正穿過綠葉

穿過林梢，攜帶翡翠的光芒

往高處飛，往眾人仰望的天上飛

溫柔的羽毛絲綢般

擦亮星空，使湖水的藍(lán)與天空的藍(lán)

交相輝映，如同一枚金幣的兩面

我還發(fā)現(xiàn)東湖的光芒之鳥，光芒之靈

倦而知返，它們無論飛得多高，多遠(yuǎn)

都會(huì)在黎明前返回林梢

更多的在林梢飛來飛去，眷戀著溫暖的巢穴

就像放飛它們的人們，眷戀日暮鄉(xiāng)關(guān)

十年中的某一年

真想不起來，突然每年只例舉一件事地

回想過去十年，有一年，我絞盡腦汁

我上窮碧落下黃泉，可什么也

想不起來。就像這一年無端地蒸發(fā)了，不小心

丟失了，什么也沒有留下;就像

我這十年旅途，在這一年

沒有進(jìn)站?？?，我乘坐的列車呼嘯而過

一年中大大小小該發(fā)生多少事？一年中

歡喜的，悲傷的;快樂的，悒郁的

情深意長(zhǎng)的，云淡風(fēng)輕的……

即使雜亂無章，雞零狗碎，一地雞毛

可一年中少了哪件事，就算這件事微不足道

如同一粒塵埃，這一年也過不去

但十年中忘記這一年，我是怎么過來的？

就這么耐人尋味，當(dāng)我們回想過去十年

會(huì)沒緣由地忘記某一年

怎么也想不起來，該慶幸還是悲傷？

或者說，對(duì)過去十年中的某一年

我既忘記了它的陽光

曾照在我臉上，也忘記了它的陰影

劉立云，江西省井岡山市人。中共黨員。歷任《解放軍文藝》編輯部編輯、主任、主編;解放軍出版社文藝圖書編輯部主任;《詩刊》主編助理（特邀）。出版詩集《紅色沼澤》《黑罌粟》《沿火焰上升》《向天堂的蝴蝶》《烤藍(lán)》《生命中最美的部分》《眼睛里有毒》《大地上萬物皆有信使》《金盔》;長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)小說《瞳人》，長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《血滿弓刀》《莫斯科落日》等十余部。曾獲《詩刊》《人民文學(xué)》《十月》年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、聞一多詩歌獎(jiǎng)、全軍文學(xué)新作品特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。《胸中有個(gè)天》獲1996年中宣部“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)，詩集《烤藍(lán)》獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)（2007年-2009年）。