越是不可能，越彰顯中國航天精神

孫家棟（“共和國勛章”獲得者，東方紅一號總體設(shè)計負責人）

由錢學森點將，聶榮臻元帥批準，孫家棟出任衛(wèi)星總體設(shè)計部負責人?！皣倚枰?，我就上！”當時各國都在躍躍欲試發(fā)射衛(wèi)星，國家要求“東方紅一號”“上得去，抓得住，聽得著，看得見”。根據(jù)實際情況，孫家棟大膽對原來的衛(wèi)星方案進行了簡化，他說服一些老專家，去掉了原設(shè)計方案中的衛(wèi)星探測功能，先用最短的時間實現(xiàn)衛(wèi)星上天，在此基礎(chǔ)上，再發(fā)射有功能的衛(wèi)星。

戚發(fā)軔（中國工程院院士，東方紅一號技術(shù)負責人）

當年，不僅設(shè)備簡陋，實驗條件也非常艱苦。比方說要做低溫實驗，沒有低溫實驗室，在哪做？（在）海軍的冷庫里頭，我們穿著大衣，夏天穿著塑料鞋去做實驗，出來以后我們的塑料鞋都凍裂了，碎了，很困難。但是在那種情況下，我們能完成這個任務。五十年前“東方紅一號”的溫控范圍在5℃到40℃，而這個數(shù)字即便放在今天，依舊能夠滿足大多數(shù)的衛(wèi)星要求。

潘厚任（東方紅一號總體設(shè)計組副組長）

1965年10月20日—11月30日主持召開全國各有關(guān)單位參加的651會議。會上全面論證了我國第一顆人造衛(wèi)星東方紅一號的方案，把實現(xiàn)目標歸結(jié)為12個字“上得去，抓得住，聽得著，看得見”（所謂“上得去”就是首先要保證衛(wèi)星飛上天；“抓得住”就是衛(wèi)星上天以后地面設(shè)備能對衛(wèi)星實施測控；“聽得著”就是衛(wèi)星要播送音樂，且可被地面接收和聽到；“看得見”就是衛(wèi)星在軌飛行時能讓地面上的人用肉眼直接看得見，以便鼓舞人心）。這次會議是在友誼賓館開的，共120人參會，我們總體組的3人也都去了。一開始沒想到會開那么長，也沒定結(jié)束時間，白天開會，晚上計算、論證，一直開了42天，這是我開過的最長的一次會議。

袁凱山（東方紅一號電池制作者）

1968年春天，袁凱山和同事接到了為發(fā)射“東方紅一號”衛(wèi)星以及長征一號火箭研制配套電池的消息。不到60天的任務時間，小作坊式的手工生產(chǎn)模式并沒有澆滅他們對發(fā)射衛(wèi)星的熱情。缺少儀表等零星器材，袁凱山就自己背著竹編背簍到市場去采購，那段時間他和同事身兼數(shù)職，時而是調(diào)研員、采購員，時而又變成搬運工。電池多重一克，火箭上天就難一分。為此，他們不斷研發(fā)試圖給電池減重。然而就在電池即將完成時，電池模擬實驗卻出了問題：電池組加液不均勻造成了電池短路。于是新一輪加液系統(tǒng)的改進實驗開始了，他們在實驗室里度過了一個又一個通宵達旦的夜晚。最終，改進的電池通過了測試。“東方紅，太陽升……”當聽到美妙的樂曲從衛(wèi)星傳回地面時，站在角落的袁凱山沉默片刻，然后笑著落下了眼淚。

鏈接

“科技肉”

在那個饑餓的年代，毛主席戒了肉，周總理停掉了茶，鄧小平戒了煙……黨中央向科學家們表示關(guān)懷和感謝的禮物，卻是一碗碗科學家久違的肉。為了保證“東方紅一號”等重大科技專項的順利推進，聶榮臻親自向海軍及北京、廣州、濟南等大軍區(qū)“化緣”了一批肉、魚、黃豆等副食品。聶榮臻指示：這些食品只能供科技人員食用，其他人員不得享用。這些肉、魚、黃豆因此被冠以“科技肉”“科技魚”和“科技豆”之稱。