日子總會(huì)繼續(xù)，問(wèn)題是要如何繼續(xù)

陳洋

作為記者，必是常懷感恩之心的。因?yàn)槲覀冇涗浵聛?lái)的通常是別人的人生，一切能夠成立的基礎(chǔ)是別人愿意跟你分享他（她）的故事。即便只有短暫的心扉敞開(kāi)，亦是珍貴的。

在疫情期間，很多選題的采訪被迫改到了線上，信任的建立會(huì)更間接，也更困難些。如何讓一個(gè)陌生人僅憑一小段介紹語(yǔ)就通過(guò)好友，甚至愿意抽出時(shí)間，好好聊一聊，既考驗(yàn)溝通技巧，也事關(guān)運(yùn)氣。尤其是當(dāng)這個(gè)陌生人既非企業(yè)管理者，又非學(xué)者或明星，也不是一些新聞事件的關(guān)鍵人物，就更難，因?yàn)樗ㄋ┑脑V說(shuō)動(dòng)機(jī)并沒(méi)有那么強(qiáng)。

《外貿(mào)工人的晚春》一文的采訪過(guò)程中，我們就遇到了這樣的問(wèn)題。最初做這個(gè)題是因?yàn)樵谏缃幻襟w上偶然看到的幾張圖片，比如多家外貿(mào)型工廠停工的通知，比如一些湖北籍工人因?yàn)檎也坏焦ぷ?，不得不在返工后不久再度返鄉(xiāng)。當(dāng)時(shí)相關(guān)的文字報(bào)道很少，但我知道這種現(xiàn)象是廣泛存在的。

中國(guó)是全球最大的商品貿(mào)易國(guó)和商品出口國(guó)。依據(jù)海關(guān)總署的公開(kāi)數(shù)據(jù)測(cè)算，2019年中國(guó)的外貿(mào)總額占GDP的比重約為31.87%。而隨著疫情的全球暴發(fā)，國(guó)內(nèi)幾乎所有外貿(mào)企業(yè)（除部分防疫物資相關(guān)業(yè)務(wù)）都受到了巨大的沖擊。相較將視線投向企業(yè)老板、聚焦企業(yè)如何自救，我們更想關(guān)注這些處于行業(yè)最基層的工廠工人。他們對(duì)疫情影響的承受能力更弱，當(dāng)訂單大規(guī)模取消，進(jìn)而被停工、失業(yè)擊中時(shí)，他們的生活軌跡也被迫改變。一個(gè)永恒的假定是，日子總會(huì)繼續(xù)，相應(yīng)地，一個(gè)永恒的問(wèn)題是，日子要如何繼續(xù)。

因?yàn)橹暗膱?bào)道方向主要是商業(yè)領(lǐng)域，坦白說(shuō)，農(nóng)民工群體是我鮮少涉及的。花了很大的功夫搜尋，我和實(shí)習(xí)生們獲得了稿子最關(guān)鍵的突破——十位來(lái)自各地的外貿(mào)工人。許多農(nóng)民工因?yàn)閷ふ掖蛄愎さ臋C(jī)會(huì)，時(shí)間并不確定，采訪通常是剛剛聯(lián)系上，如果有空就馬上開(kāi)始。沒(méi)有提綱指導(dǎo)，任思緒推動(dòng)。

稿子發(fā)布后的一個(gè)周末，我去家附近小公園閑逛。公園里有一個(gè)小山坡，混種著不同品種的樹。坡頂趴一塊巨石，頂面平坦，像條不大規(guī)整的石凳。要去石凳，需要拾級(jí)而上。穿過(guò)一段灌木叢，是一片散布著草垛的坡地，然后猝不及防，幾株枝椏茂盛的松樹橫掃而來(lái)。

突然就覺(jué)得這種感覺(jué)和上次的采訪有些相似。有時(shí)頭頂會(huì)被突如其來(lái)的松針扎上一下，然后低下頭去，卻被樹旁一朵平淡無(wú)奇的小花在陽(yáng)光下閃現(xiàn)的明艷所溫暖。終于坐到了石凳上，抬頭一看，樹葉原本柔和的綠色因?yàn)楸┞对趶?qiáng)光之下，讓人眼一陣發(fā)酸，就像回憶起那些工人一頭扎進(jìn)的脫軌人生。

后來(lái)，看到有一位攝影記者在朋友圈寫了一段話，大概是說(shuō)因?yàn)樾碌倪x題需要，她回訪了一位之前的采訪對(duì)象?？墒橇牧藥状魏螅稍L對(duì)象意識(shí)到，跟她說(shuō)太多也無(wú)益于迅速改變自己的生活窘境，于是不再像之前那樣一一傾訴了。這讓我想起采訪過(guò)程中，一位在火車站候車返鄉(xiāng)的農(nóng)民工，在五分鐘里對(duì)我的三次詢問(wèn)，“有可以介紹的工作么？5000就行，我要求不高?！蔽矣行┚狡龋_實(shí)，相比訴說(shuō)，這顯然是他當(dāng)前最緊迫的需求，只是我并無(wú)過(guò)多的信息可以分享。

這有時(shí)是會(huì)勾起我的一些迷惘的。想要改變，但終究能帶來(lái)什么改變呢？相比改變，帶來(lái)的更多是一種當(dāng)下的關(guān)注吧。唯一能安慰自己的是，關(guān)注本身是有力量的。而我作為記者能做的，也唯有盡好記錄者的應(yīng)盡之責(zé)，讓光照見(jiàn)更多的角落。