巢

王愛(ài)芹

1

春寒料峭的初春，被高速路縱切的村莊依然蕭條。枝條疏疏朗朗的楊樹(shù)上，沉墜著一個(gè)個(gè)渾圓的鳥(niǎo)巢。鳥(niǎo)之巢，樹(shù)之勛，在缺乏綠色的日子里，裸露在枝椏間的鳥(niǎo)巢無(wú)疑是樹(shù)木最眩目的勛章，那么牽惹一個(gè)旅人的目光。

那些用凌亂的樹(shù)枝堆砌起來(lái)的巢，是喜鵲的家。小時(shí)候與喜鵲是鄰居，卻不喜歡它們。它們“喳喳”的叫聲不僅稱(chēng)不上動(dòng)聽(tīng)，簡(jiǎn)直是聒噪，像一群粗魯?shù)臐h子，喝高了狂言亂語(yǔ)，無(wú)所顧忌，常常驚擾我的晨夢(mèng)。曾經(jīng)和小伙伴密謀拆毀它們的巢以示報(bào)復(fù)，但計(jì)劃剛剛開(kāi)始就敗露了。大人說(shuō)，喜鵲是報(bào)喜鳥(niǎo)，給人帶來(lái)好運(yùn)。大人的話(huà)雖然干擾了我們的行動(dòng)，但并沒(méi)有阻止我對(duì)喜鵲的鄙視，看那些在風(fēng)中抖動(dòng)的巢，簡(jiǎn)直就是偷工減料的豆腐渣工程，松松垮垮，粗制濫造，又毫無(wú)美感，怎能遮風(fēng)擋雨呢？

多年以后才知道，喜鵲是建巢的高手。它們將樹(shù)枝利用力學(xué)原理穿插搭建在粗壯的樹(shù)杈上，做成球狀結(jié)構(gòu)，開(kāi)口設(shè)在背風(fēng)的方向，里面鋪上雜草、羽毛、布片……有經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)人常常根據(jù)喜鵲巢穴的高低和開(kāi)口的方向確定一年雨水的多寡和風(fēng)向情況。那是一種外糙里秀的巢，也是一種科學(xué)牢固的巢。在高速路上再次瞥見(jiàn)這懸在高樹(shù)上的鳥(niǎo)巢，心里是滿(mǎn)滿(mǎn)的敬意。

2

與喜鵲的巢迥異，在一個(gè)孩子眼里，燕巢簡(jiǎn)直是一個(gè)精致的藝術(shù)品，像切開(kāi)的半個(gè)榴蓮懸在房檐下，底小肚大開(kāi)口收，那是一對(duì)燕夫妻歷時(shí)半個(gè)月的工程。和風(fēng)拂面，新燕呢喃，它們攜著異鄉(xiāng)的泥土氣息，用剪刀裁出柔美的柳葉，裁出爛漫的山花。它們輕盈地掠過(guò)湖光山色，銜著春泥，和著自己的唾液，在房檐下精雕細(xì)琢。一粒粒泥團(tuán)交錯(cuò)堆疊，一口口唾液粘合加固，塑成了大自然中的珍品。秋去春來(lái)，燕離燕歸，這樣的珍品一直根植在我的生活里，伴我走過(guò)童年、少年。然而，自從離家求學(xué)，自己的生活中仿佛突然丟失了好多東西，其中包含懸掛在房檐下的燕巢。

懷孕的時(shí)候，我感到異常煩躁。有身體的不適，有莫名的恐懼，可能是還沒(méi)做好當(dāng)一個(gè)母親的心理準(zhǔn)備吧。突然有一天，房檐下傳來(lái)“唧唧”的燕鳴聲，我一下子從床上彈起來(lái)，透過(guò)玻璃窗向外觀(guān)望，一對(duì)飛燕正在房檐下來(lái)來(lái)回回忙著筑巢呢。我的眼里突然有了淚水，燕子，久違了！你們一定是家鄉(xiāng)的那對(duì)燕子吧？即使不是，也一定是家鄉(xiāng)的燕子的精魂轉(zhuǎn)世，要不，怎么攜裹著家鄉(xiāng)的氣息呢？你們翻山越嶺而來(lái)，可曾帶來(lái)家鄉(xiāng)的訊息？

我的心境突然明朗起來(lái)，我有新朋友了。每天靜觀(guān)那對(duì)燕子，看它們筑巢、孕育、喂養(yǎng)乳燕、教小燕飛翔，我慢慢明白了一位母親的全部責(zé)任和意義。當(dāng)?shù)谝淮魏蛢鹤右?jiàn)面時(shí)，我跟第一次與燕子在異鄉(xiāng)相遇一樣，突然淚流滿(mǎn)面。從此，眼前這個(gè)可愛(ài)的小生命將與我相伴，我們一起生活，一起成長(zhǎng)。我須像母燕那樣撫養(yǎng)他長(zhǎng)大，教他做人，看他飛翔，享受共同成長(zhǎng)的幸福。

花開(kāi)花謝，春去秋來(lái)，燕子飛越千山萬(wàn)水，到南方過(guò)冬去了。每年春天，總有一對(duì)新燕歸巢孕育新生。我總是固執(zhí)地認(rèn)為，它們就是家鄉(xiāng)那對(duì)伴我成長(zhǎng)的燕子，就是教會(huì)我做母親的那對(duì)燕子，我虔誠(chéng)地等待它們歸來(lái)，和兒子一起分享燕子一家的快樂(lè)。兒子開(kāi)始在燕鳴中牙牙學(xué)語(yǔ)、蹣跚學(xué)步，他常常對(duì)著燕窩發(fā)呆，那張充滿(mǎn)好奇而稚拙的小臉是那么單純可愛(ài)，那么占據(jù)我的心靈，這一幕永遠(yuǎn)定格在我的記憶里。

一次，有只小燕被擠出燕巢，摔暈了，兒子可能以為它死了，蹲在旁邊默默傷心。直到我告訴他，小燕還活著，只是睡著了，兒子才破涕為笑。那張掛著淚滴的小臉令我特別欣慰，感謝上蒼賜予我一個(gè)健康可愛(ài)的孩子，感謝燕子讓我認(rèn)識(shí)了善良純真的兒子！

然而，一紙拆遷令下，推土機(jī)、挖掘機(jī)橫沖直撞地駛來(lái)了。頓時(shí)，墻倒屋傾，無(wú)數(shù)梁椽從高處跌落，那沉悶的落地聲仿佛是它們最后的絕唱，一切都成了廢墟，一切都在塵埃中定格。腳下的青石板一一翻起，檐下的燕巢被碾成泥，驚慌的燕雀在空中悲鳴……鋼筋、水泥頃刻間填充了小巷，我瘋狂地追著驚飛的燕子請(qǐng)求它們寬恕?？墒?，燕子繞院三匝，還是飛走了，除了哀鳴，什么也沒(méi)留下。從此，我只能在夢(mèng)里聽(tīng)到它們的呢喃。

3

一個(gè)在鄉(xiāng)野長(zhǎng)大的孩子，曾以為燕巢是世界上最精致的巢，可是，當(dāng)目睹了被譽(yù)為“建筑大師”的織巢鳥(niǎo)的巢穴時(shí)，才恍然明白，自然界中的各種生靈，都有自己獨(dú)特的智慧和能量。一種只有麻雀大小的小雀，用雜草和毛發(fā)織成的巢像掛在樹(shù)上的大草袋，巢室一個(gè)挨一個(gè)地連在一起，像蜂巢一般挨挨擠擠。這是世界上最大的鳥(niǎo)巢，重達(dá)一噸多，能住五百多只鳥(niǎo)。聰明的織巢鳥(niǎo)將粗大的嫩枝連接起來(lái)做成堅(jiān)固的屋頂，開(kāi)口一律朝下，方便遇險(xiǎn)時(shí)逃脫。將干草插入巨巢的外墻體內(nèi)，增加隔熱效果。即將孵卵的織巢鳥(niǎo)會(huì)向巢室內(nèi)鋪墊草花和毛發(fā)，再用綠草在窩邊緣織成一個(gè)堅(jiān)硬的隆起脊，防止鳥(niǎo)卵從窩內(nèi)滑出。一根根尖刺斜插在通向各個(gè)巢室的通道內(nèi)，以防入侵者進(jìn)入?？茖W(xué)調(diào)查，這些巢內(nèi)的平常溫度能夠維持在20度左右，就算是人類(lèi)的住房，沒(méi)有空調(diào)的條件下也是無(wú)法達(dá)成的。這樣的巢穴，冬暖夏涼，安全科學(xué)，可謂建筑學(xué)上的奇跡。因此吸引了大批不勞而獲的“房客”，南非侏隼、巨嘴鳥(niǎo)、紅頭雀、禿鷹、貓頭鷹……織巢鳥(niǎo)的巢穴簡(jiǎn)直成了一個(gè)免費(fèi)大旅館，可它們不在乎。對(duì)它們來(lái)說(shuō)，織巢就是生活的必備課，即使有自己的巢穴，它們也會(huì)不遺余力地織下去。

無(wú)獨(dú)有偶，世上還有一種稱(chēng)得上是“天才的數(shù)學(xué)家兼設(shè)計(jì)師”的建巢高手，那就是蜜蜂。蜜蜂的巢房是嚴(yán)格的六角柱形體。它的一端是六角形開(kāi)口，另一端則是封閉的六角棱錐體的底，由三個(gè)相同的菱形組成。18世紀(jì)初，法國(guó)學(xué)者馬拉爾奇曾經(jīng)專(zhuān)門(mén)測(cè)量過(guò)大量蜂巢的尺寸，令他感到十分震驚，這些蜂巢組成底盤(pán)的菱形的所有鈍角都是109°28′，所有的銳角都是70°32′。后來(lái)經(jīng)過(guò)法國(guó)數(shù)學(xué)家克尼格和蘇格蘭數(shù)學(xué)家馬克洛林從理論上的計(jì)算，如果要消耗最少的材料，制成最大的菱形容器正是這個(gè)角度。更令人驚奇的是，蜜蜂為了防止存蜜外流，每一個(gè)蜂巢的建筑，都是從中間向兩側(cè)水平展開(kāi);每個(gè)蜂房從內(nèi)室底部到開(kāi)口處，都呈現(xiàn)13°的仰角。因而，馬克思對(duì)此感嘆：“蜜蜂建筑蜂房的本領(lǐng)使人間的許多建筑師感到慚愧?！?/p>

大自然的生靈是何等智慧和強(qiáng)大啊！小小的它們竟能創(chuàng)造出如此科學(xué)完美的巢穴，真是自然建筑史的上的奇跡！它們的巢穴不僅顧忌了安全、溫暖、科學(xué)等因素，而且還兼顧了美學(xué)的特質(zhì)。

4

住進(jìn)整齊劃一的鴿子樓，每天在樓群的夾縫里生存，人慢慢變得麻木。突然有一天，無(wú)意間瞥見(jiàn)這樣一個(gè)卵形小巢：搭在杏花初放的枝杈間，靜靜地曬著陽(yáng)光，在春風(fēng)中輕輕蕩漾，像一個(gè)舒適的搖籃，默默等待著歸巢的雀鳥(niǎo)。想必那應(yīng)該是一對(duì)愛(ài)美的鳥(niǎo)雀吧，用花朵裝飾自己的家園，用花香編織共同的夢(mèng)。

望著望著，我的眼睛慢慢模糊了，夢(mèng)里的那個(gè)沾染杏花清香的小山村再次浮現(xiàn)在眼前。在這個(gè)杏花遍野的村子，勤勞的父母在鄉(xiāng)鄰的幫助下，用一塊塊青石為我們壘建了一個(gè)溫暖的小巢。石筑的房子、石砌的小路、石做的桌凳……讓我的童年充滿(mǎn)詩(shī)情畫(huà)意。不必出門(mén)，每天我們都能賞閱到山嶺的變化，每天都能見(jiàn)證草木的成長(zhǎng)。當(dāng)和風(fēng)拂過(guò)柳絲，田野蒙上似有略無(wú)的綠意時(shí)，整個(gè)山嶺倏然棲滿(mǎn)了粉粉淡淡的祥云，裝扮著荒蠻的山野。此時(shí)，調(diào)皮的小伙伴們定會(huì)涌到樹(shù)下，膽大的男孩子爭(zhēng)搶著爬到樹(shù)上，折幾枝杏花，插到裝水的透明的玻璃瓶里，或摘幾朵討好地別在心儀的女孩子的發(fā)間。杏花就在小伙伴的小巢里、在小姑娘的發(fā)辮上綻放了，那淡淡的清香彌散在每個(gè)人的心里，也駐留在我們的生命里。

如果下點(diǎn)兒小雨就更妙了。細(xì)細(xì)密密的雨絲滌蕩著山村，杏林上空漸漸升騰起團(tuán)團(tuán)粉色的霧靄，給寂靜樸拙的鄉(xiāng)村染上一層朦朧的詩(shī)意，無(wú)論哪位畫(huà)師都無(wú)法描摹出這其中的況味。清雅的杏花沾滿(mǎn)水霧，向剛出浴的少女，粉撲撲、水嫩嫩的，透著絲絲的芬芳，令人沉醉。

當(dāng)杏花隨風(fēng)飄離枝頭，石板上、雜草間就鋪上了一層粉色的地毯，我們歡呼著：“下雪啦，下雪啦！”然后并排躺在散發(fā)著淡淡余香的地毯上，靜心凝望蔚藍(lán)的天際，看潔白的云朵在空中悠悠漫步，看輕靈的鳥(niǎo)兒輕輕滑過(guò)天宇;累了，就閉上眼睛，聽(tīng)歡快的燕子唧唧地呢喃，聽(tīng)落花與大地娓娓地細(xì)語(yǔ)……

“壓架藤花重，團(tuán)枝杏子稠?！卑ぐD擠的杏子終于在我們的翹盼中慢慢成熟了。我們小心翼翼躲過(guò)護(hù)杏的主人，女孩望風(fēng)，男孩上樹(shù)，將一個(gè)個(gè)沉甸甸的紅杏揣入口袋，悄悄溜到幽靜的小巷里分享戰(zhàn)果。迫不及待地咬一口，那甜中略帶微酸的汁液在唇齒間流淌，我們捂著嘴會(huì)心地偷笑。那種味道，是童年的味道，也是故鄉(xiāng)的味道，一直流淌在我的血脈里。

然而，對(duì)貧窮的農(nóng)家孩子來(lái)說(shuō)，這樣的日子畢竟是奢侈的，我們也就是忙里偷閑享受一下杏林帶給我們的快意。就在這個(gè)小巢里，父母孕育了兩雙兒女，加上癱瘓的奶奶和沒(méi)有媳婦的伯父，組成了一個(gè)八口人的大家庭。貧寒的家境讓母親變得像一臺(tái)永不生銹的機(jī)器，不知疲倦地運(yùn)轉(zhuǎn)。她沒(méi)日沒(méi)夜地忙碌，將她的青春與美麗過(guò)度地投入到這個(gè)八口人的大家庭中，也把我們每個(gè)孩子的日程安排得滿(mǎn)滿(mǎn)的，小小的我們，過(guò)早地告別了童年，跟著母親莽莽撞撞地運(yùn)轉(zhuǎn)。

終于有一天，布谷鳥(niǎo)的叫聲劃破晴空，父母出了遠(yuǎn)門(mén)。貪玩的哥哥帶著我和他的伙伴們尾隨著插秧的鄉(xiāng)民飛到野外，我貪婪地欣賞著田野的曠美，采摘美麗的野花。累了，就躺在碧綠的草地上看天上的白云;餓了，就爬到樹(shù)上采摘酸澀的杏子……折騰了半天，我們渴極了，跑到地頭喝農(nóng)民剛從水井里打上來(lái)栽瓜秧的水，一時(shí)間，井口被圍得水泄不通，我好不容易才挨上號(hào)，卻發(fā)現(xiàn)他們一窩蜂跑了。我唯恐掉隊(duì)，匆匆喝了幾口，抬腳便跑，不料腳下一絆，一頭栽進(jìn)井里。頓時(shí)，地里沸騰了，善良的鄉(xiāng)民們迅速找來(lái)結(jié)實(shí)的繩子，牢牢系在一位年輕大哥的腰上、胳膊上，把他慢慢續(xù)到井里。我獲救了，而那位大哥的手臂、腰部卻被勒得青紫青紫的。幾十年來(lái)，我一直不敢淡忘家鄉(xiāng)給我的再生之恩，我常常因無(wú)法回報(bào)善良的鄉(xiāng)民而煩躁不安。直至今天，我才明白，善待自己，珍愛(ài)生命，是我對(duì)家鄉(xiāng)人最好的回報(bào)方式。

獲得重生的我，突然變得安靜了。我不再輕易偷偷逃出小巢，而是跟著哥哥姐姐幫著父母忙忙碌碌。勞累的時(shí)候，我常常對(duì)著檐下的燕巢發(fā)呆，看燕子夫妻銜泥筑巢、孵卵育雛，看他們教小燕歌唱、飛翔……小小的腦瓜里冒出一串串問(wèn)號(hào)。然而，母親是沒(méi)有時(shí)間幫我解開(kāi)一個(gè)個(gè)疙瘩的，她除了忙碌就是忙碌，以致讓我們讀不懂她。直到我十一歲那年春節(jié)，母親病倒了，被送進(jìn)醫(yī)院。父親和哥哥陪母親做手術(shù)，長(zhǎng)我兩歲的姐姐自覺(jué)撐起了那個(gè)沒(méi)有大人的家。我們一邊輪流照看發(fā)燒的弟弟，一邊忙著置年貨。鄉(xiāng)鄰聞?dòng)嵓娂娳s來(lái)幫我們推碾、推磨、攤煎餅、蒸年糕、貼對(duì)聯(lián)、包水餃……當(dāng)我們攙著虛弱的母親迎來(lái)新年時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)，母親是那么美麗，她周身洋溢著一種母性的光輝，是那么溫暖，那么迷人。是那個(gè)春節(jié)，讓我終于讀懂了母親，讀懂了母親的忙碌，讀懂了忙碌背后的意義。也是那個(gè)春節(jié)，再次讓我品讀了家鄉(xiāng)人的純樸與善良，幾十年來(lái)，那一張張熟悉的面孔，一幅幅感人的場(chǎng)景，總走進(jìn)我的夢(mèng)鄉(xiāng)，揮之不去。

為了供我們讀書(shū)，父母不得不帶我們告別座落在杏花山上的小巢，告別在我的小腦瓜里種下無(wú)數(shù)個(gè)問(wèn)號(hào)的燕子。那個(gè)黎明，當(dāng)我坐在三輪車(chē)上回望漸漸模糊的家鄉(xiāng)時(shí)，一種酸澀的情愫再次涌上心頭。是從那天起，我覺(jué)得自己長(zhǎng)大了，心頭常常漫過(guò)絲絲縷縷的感傷。

5

穿著打著補(bǔ)丁的舊衣服，操著老土的濃重鄉(xiāng)音，我們每天跟著父母在小城堅(jiān)硬的水泥路上奔波，像一棵棵卑微的野草無(wú)意中擠進(jìn)了華麗的牡丹園。我咬牙默默地扎根、生長(zhǎng)，終于迎來(lái)了自己的春天。當(dāng)我昂起頭深深吐出一口怨氣時(shí)，才發(fā)現(xiàn)周?chē)鷿M(mǎn)是真誠(chéng)與羨慕的目光。我禁不住淚眼朦朧，其實(shí)，一棵野草也能長(zhǎng)成樹(shù)的模樣，因?yàn)樗闹苌砹魈手枢l(xiāng)樸質(zhì)堅(jiān)韌的血液和精神。

我們終于可以昂首行走在城中的每一條街道了，也慢慢組建了一個(gè)個(gè)屬于自己的小巢。現(xiàn)代化的技術(shù)把我們的小巢修建得如同蜂巢一樣規(guī)整，像織巢鳥(niǎo)的巢穴一樣溫暖如春?？墒?，那個(gè)用青石壘就的、安躺在杏林叢中的、回蕩著燕子呢喃的小巢總是一次次走進(jìn)我的夢(mèng)里，令我追念至狂。

我不顧一切地踏上回家的路。我醉了，醉在一場(chǎng)杏花雨里，一任淚水滑過(guò)臉頰。是的，是那片杏林，是那片石屋，是故鄉(xiāng)那樸素的味道。多少年了，我這個(gè)漂泊異鄉(xiāng)的孩子終于回家了。故鄉(xiāng)不語(yǔ)，卻用她最隆重的儀式——一場(chǎng)錦繡花事來(lái)接待我，讓我醉倒在她的懷抱里。

終于明白，我就是一只出生在故鄉(xiāng)的燕子，即使離巢飛越千山萬(wàn)水，總也飛不出故鄉(xiāng)的呼喚。