遠方，亦或是腳下

趙興國

1

變身為一團會飛的空氣，到遠方去，是我一個很陳舊且持久的想法。

盡管現(xiàn)在，這個想法已經(jīng)褪去了先前的青澀和稚嫩。然而，它似乎在和我一路同行的過程中，成為我的一根“尾巴”，它連接著我的骨骼和血脈。它帶我離開我立足的腳下，一路飛升到很高很遠的地方。它帶我穿越時間的維度，把過去已經(jīng)有了結(jié)尾的故事，再次進行編輯;要么，把現(xiàn)在還沒有開始的計劃，預(yù)謀一個完美的收官。它還能幫我收拾那些悲欣交集的心情，替我擦拭鮮血淋漓的傷口，使之漸漸變得寡淡如水，最終塵埃落定在記憶中，坦然成為書箱底部一本泛黃的日記。

2

我曾經(jīng)有過很多此類的“尾巴”。

比如說，兒時希望變身為集市上炸油條攤主家的孩子，可以天天吃香噴噴的油條;比如說，懵懂少年時，希望我爹是一位隱姓埋名的武林高手，傳授我絕世武功，把隔壁班里的那個“傻李新”打得跪地叫爹，指著他鼻子質(zhì)問他，還敢不敢下課脫我褲子;比如說，情竇初開時，祈愿路上遇到一位絕色女孩，對我一見鐘情，并且這個女孩的爸爸，還是校長或者班主任;比如說，前些年買房時，盼著能花兩塊錢買一張彩票，中一個億。最終，這陪我一路走來的諸多“尾巴”中碩果僅存的，只有這根“變身空氣”的尾巴。

我在記憶的深處，翻箱倒柜地折騰了好些個日子，最終確定，這根尾巴的起點，和碌碡爺爺，還有一個清晨，一輛“大白頂”汽車有關(guān)。

那是很多年前一個冬日的清晨，碌碡爺爺不僅活著，并且壯實;我現(xiàn)在居住的樓宇還是一片荒地，并且距離市區(qū)可以用遙遠來形容;我也還是一個農(nóng)村里的小孩兒，和爹娘一樣，都是土生土長的土老百姓。

我想要到遠方去。

當(dāng)我吸溜著清鼻涕把我的這個想法，告訴碌碡爺爺?shù)臅r候，他正用銹跡斑斑的破锨頭，把大蝌蚪一樣的羊糞蛋兒，一粒粒鏟進糞筐里，像是撿拾散落在麥場上的糧食粒子。剛剛，一輛我們稱之為“大白頂”的石油勘探工程車，在我們身邊呼嘯而去，消失在路的盡頭，消失在薄薄的晨霧中，留下一屁股“油臭”味。如今的孩子們，應(yīng)該不知道，在那時候，“大白頂”所代表的，有夏天的汽水，有冬天的棉襖，還有噴香的油條和小伙伴面前的趾高氣揚。

碌碡爺爺對我的想法很不以為然，依舊慢條斯理地撿拾著，幽幽地說：哪里的黃土不埋人啊，有吃餑餑就肉的，就有嫌糠不夠要飯的，半塊窩頭能讓他高興地蹦高。金鑾殿里的皇上，成天大魚大肉，晚上照樣愁得睡不著覺。碌碡爺爺和我說，他認為世界上最幸福的事，是熱熱地吃一碗熗鍋面，再打上兩個荷包蛋，碗口上，油漂子忽悠忽悠的。

造物主給每一個生命體默認的設(shè)置里面，活下去，是最最基本的。面對嚴峻的存活環(huán)境，身為萬物之靈的人，開動智慧的大腦，面對死亡的魔爪，向世界攫取各種食材，拼死抵抗。吃“觀音土”，是碌碡爺爺聽他爺爺說的;吃樹皮，是母親親口對我說的;我曾吃過的，是“滾菜團子”。

應(yīng)該是受了碌碡爺爺?shù)挠绊?，直到現(xiàn)在，“美味”這個詞在我腦際閃過的時候，后面拖拽的還有一碗熗鍋面。最最難以下咽的，依舊是苦兮兮的野菜。盡管如今野菜又“回光返照”似的，成了餐桌上的新寵。

3

一個想法，一旦在某個生命個體的思維土壤里埋身下去，一縷風(fēng)，一絲雨，都有可能把它喚醒。素日里那些看似突發(fā)的奇想，其實早就有個緣起，在那里等著緣滅罷了。反之亦然。

變身空氣，離開腳下的這塊土地，到遠方去，遠方能帶給我什么呢？從羨慕，到羞愧，再到恥辱，需要走過多少路程呢？這兩個問題的答案，在我十九歲那年，如兩記重拳，砸在我的胸口上。盡管在時光反復(fù)的清洗之下，有些模糊，但無論從哪個角度看，那都是我旅程的一個拐點。

清楚地記得，那天是大年初五，正是我第二年復(fù)課上“高五”的年假里。我到同村的新力叔家串門，臨近中午的時候，新力叔說，要不咱們喝點酒吧。

在上世紀七八十年代，喝酒，在偏遠貧困的農(nóng)村，還是一件很奢侈的事情，家里只有來了尊貴的客人，才會炒菜喝酒。主家擔(dān)心在客人面前丟人現(xiàn)眼，會把躲在門口扳著門框看著桌上的菜肴啃手指的半大孩子，都趕出去。在貧窮的泥潭里，保持尊嚴，是一件極其困難的事情。很小的時候，我就知道，母親把存放雞蛋的小茅囤，藏在炕頭被窩后面。打那個年月過來的孩子，哪一個沒有偷嘴吃的經(jīng)歷呢？尤其對于上頓咸菜下頓咸菜，正在長身體的年輕人來說，借著喝酒，再吃一點酒肴，多沾一點葷腥油水，是體內(nèi)生長的基因細胞迫切的需求。

或許新力叔只是一時興起，隨口說說罷了。然而這話一出口，在他家院子里，便被他娘夾七夾八地數(shù)落了一通，盡管我心里還燃燒著熾熱的火，可我能確認，美好的愿望幾乎沒有實現(xiàn)的可能了。我只是沒有想到，接下來，走出大門的我，隔著院墻，會差一點被一句話擊倒。

“以后少和他近乎，都那么大個子的人，復(fù)了兩年課，聽說不是打籃球，就是戳臺球，一點成色也不長，還想喝酒，我才不伺候這戳狗牙沒出息的東西呢?！?/p>

“戳狗牙”是老家方言稱呼乞丐的說法，在我高傲的心里，此前，是從來沒有把自己和衣衫襤褸蓬頭垢面的乞丐聯(lián)系到一起的。直到很多年之后，風(fēng)里雨里，我也算經(jīng)歷過許多的事情，算得上刻骨銘心的，也不少?？蛇@句話，在現(xiàn)在看來，應(yīng)該是刻得最深的。雖然說，被后來的年月磨去我尖利的棱角，可每每想起，心里還是會透出一股極深的隱隱之痛。

在那一刻，我又撿拾起兒時“大白頂”汽車的向往，決定逃離了，逃離腳下的莊稼地，到遠方去。因為遠方，不僅有香噴噴的“熗鍋面”，還有尊嚴。

4

是距離產(chǎn)生美，還是鋼筋混凝土構(gòu)筑的都市叢林，缺少泥土的溫度呢？

從鄉(xiāng)村逃離到都市的我，覺得自己已經(jīng)很久沒有聽到黎明時，雞鳴的聲音;沒有感受南風(fēng)拂過面頰的清爽，沒有嗅到霜降時節(jié)晨霧的味道，沒有數(shù)著星星沉沉睡去了。而今，我面前，只有看不到盡頭的路，如同紡線的母親手中的棉條，在紡錘撕破空氣的嗡嗡聲里，抽出無窮無盡的絲線，向遠方的地平線延伸，又延伸，一如我這一路走來的嘈雜。