望向時間的眼睛

許非

李顯達不再擁有孩子的視角，至少不會那么純粹。但是還有很多像他一樣的人，即便年齡早已跨越物理既定的范疇，仍然幻想自己擁有這樣的功能。此時，李顯達躺在床上，身體逐漸恢復了意識。他拾起被褥，提到下頜的位置，然后將雙手放入。

昨夜下了一陣雨，空氣濕漉漉的，而且微寒?，F(xiàn)在雨停了，天色陰沉，仿佛即將進入下一個夜晚。李顯達聽見某處傳來嬰兒的啼哭，斷斷續(xù)續(xù)，似乎離自己的位置不遠，甚至就在床板底下。他試著形容這個哭聲：音色尖銳，類似人體的舌尖前塞擦音、擦音與齊、撮二呼組合發(fā)出的尖音，但是持續(xù)的時間更長一些。印象中，他曾聽過這種凄厲的叫聲，似乎是某個夜晚，在天光照不到的矮草垛中，時常傳來嬰兒的啼哭。那時，他試著撥開矮草垛，包括現(xiàn)在，他也想回到那個夜晚，撥開矮草垛，尋找哭聲的源頭。很難想象，矮草垛里面藏著一個怎樣的世界?？柧S諾像他一樣，嘗試撥開這片矮草垛，看到一片由圣櫟樹排列而成的樹林。有一個名叫柯希莫的少年，坐在樹上搭建的房屋門口，凝視著底下的人。他穿著動物皮毛制作的衣物，表層的皮毛看上去枯黃、干澀，衣領上的幾條已經侵犯到他的面部，嵌入幾條深深淺淺的溝壑，如同他的雙眼。

這是《樹上的男爵》的片段，李顯達認為小說運用的童話結構十分拙劣，盡管構造了一個超越現(xiàn)實、充滿奇跡的世界，但是失去了孩子視角固有的不可知性，反而變成成年人依靠意識操控的玩具。李顯達氣憤地翻了身，重新預設自己撥開那片矮草垛后，會是什么樣的情景？一片片葉子？細密的樹枝交錯在一起？枝頭可能也有生物趴在上面，不過是一些輕盈的小蟲，不足為奇。倒是有一本叫《一千零一夜》的童話故事集，很多人稱贊該書還原了孩子的視角。其中，博爾赫斯對這部童話故事集大為感嘆，卻是出于對“一千零一”數(shù)字的無限進行深究，并非孩子的視角。

孩子的視角究竟是什么？李顯達早先遇到過一個男孩，坐在房前的凳子上，掃視著行走的人。他看著男孩迷蒙的雙眼，仿佛在沉睡，又仿佛在思考，于是走到男孩面前，小心翼翼地問道：“我能問你一件事嗎？”男孩看向李顯達，發(fā)現(xiàn)他雙眼緊閉，卻流露出復雜的神色：由激動、愉悅、驚訝等多種元素編織在一起。男孩故意沒有說話，僅僅點了點頭。李顯達欣喜地壓低嗓音，說：“太好了！你就跟我說說自己小時候的事情，如果哪里不記得了，可以跳過或者拒絕。”男孩仍然沒有說話，顯然陷入了沉思之中，李顯達坐在旁邊的臺階上等候，直至男孩向他招了招手，示意他貼近，悄聲說：“我一歲到四歲的時候，感覺自己就像是睡著了一樣，眼前都是黑色的，但是五歲的時候發(fā)覺突然醒來。不過接下來發(fā)生的事情我不能告訴你，這是我的隱私?！闭f完，男孩睜開了雙眼。李顯達撫摸著他的頭，失望地說道：“那只不過是你之前睡眠的時間太長了，然后逐漸縮短了而已?！崩铒@達離開前，善意地對男孩道了聲謝。但是男孩攔住了他，聽上去十分不滿，甚至帶點憤怒：“等一下，作為交換，我也要問你一件事？”李顯達轉過身，若有所思地觀察男孩的眼睛，表示許可。但是男孩沒有接收到他的訊號，或者男孩還不明白眼神中細微的變化，逼迫般吼道：“你必須讓我問你一件事，這不公平！”“我已經答應你了，你問吧?！崩铒@達冷靜地回復。男孩的怒火漸漸平息，又開始緘默，坐在凳子上不像是沉思，反而是在選擇。李顯達站在男孩面前，看著他的眼睛一點一點閉合，返回最初迷蒙的狀態(tài)，不知心里應該表現(xiàn)出什么樣的反應。男孩許久才開口道：“我不知道該問你什么，那你也跟我說說自己小時候的事情吧，為了公平，條件和你說的一樣?！崩铒@達原本可以拒絕回答。他心里怒罵男孩“愚蠢”，但是一股力量鎖住他的身體，并使他的大腦迅速運轉起來。“我的小時候？”李顯達自言自語。有一個聲音提醒他：似乎成年之后，小時候的記憶就成了片段。他忽然感到十分愧疚，對于男孩，對于那雙迷蒙的眼睛。當他睜開雙眼，試圖尋找男孩的時候，發(fā)現(xiàn)男孩正提著凳子，關上了門。

與此同時，眼前出現(xiàn)了一面鏡子，是房間的門，玻璃的表面呈現(xiàn)茶色。李顯達注視著鏡面倒映的自己，身體比自己消瘦，也比自己矮小，與剛才的男孩相差無幾。只是面相在暗色中顯得愈加模糊。李顯達一度懷疑，鏡子對面根本不是自己，但也不應該是別人，畢竟還是個孩子。成年人的世界究竟還有沒有孩子的視角？或者成年人的世界還有沒有孩子的雛形？昆德拉對此表示否定。他列舉了很多名家的作品，比如拉伯雷的《巨人傳》、菲爾丁的《湯姆·瓊斯》、拉克洛的《危險的關系》、普魯斯特的《追憶似水年華》、穆齊爾的《沒有個性的人》、哈謝克的《好兵帥克》、馬爾克斯的《百年孤獨》……小說似乎都缺少孩子的角色。司湯達的小說沒有，巴爾扎克的小說沒有，陀思妥耶夫斯基的小說沒有，哪怕歌德的詩歌也沒有。李顯達從這一系列小說中，挑出了《百年孤獨》，尤其這部涉及布恩迪亞家族七代人的故事，遽然沒有一個角色是以孩子的身份出現(xiàn)，或者有誰繁殖了下一代。因此，昆德拉申論，他們的生命沒有得到延續(xù)，從而成為有限的個體。李顯達這么想著，凄厲的啼哭不時阻斷他的思緒，令他感到頭疼。他準備起來關緊窗戶，或然下樓尋找聲音的源頭。但是又不得不承認，凄厲的啼哭使他更加清醒，比任何時候都要輕松。也許這樣，他才能對昆德拉的言論倍感崇敬的同時，也敢對他的部分言論嘗試糾正。昆德拉認為，小說唯一的例外來自于卡夫卡的小說《失蹤的人》，他讓一個女傭懷了孩子，但是孩子并沒有降生。李顯達對昆德拉的“唯一”嗤之以鼻，除了那位寫《樹上的男爵》的卡爾維諾，陀思妥耶夫斯基的小說《卡拉馬佐夫兄弟》也有一個孩子叫阿廖沙，只不過陀思妥耶夫斯基把他的年齡模糊化，將他的思想與宗教牽扯在一起，又成為成年人意識中操縱的玩偶，幾乎與柯希莫的角色等同。不過這一次，李顯達卻找到了一處可以證明兩者不同的地方：柯希莫最后在孤獨中失去了生命，而阿廖沙變成了虛無主義下存在的個體。因此小說完結的時候，柯希莫不能存在，阿廖沙卻可以。

李顯達起身，向樓下走去，凄厲的啼哭削磨了原先的尖銳，像一只蟬在樹上鳴叫，或者一只蛙在田地發(fā)聲。但是當他回到樓上，凄厲的啼哭又塞滿了整間屋子。李顯達走進陽臺，看著窗外平行的另一棟樓，聲音似乎就是從那里傳過來的。提起那棟樓，李顯達從來都沒有去過，盡管兩棟樓之間有一條隱秘的小道，他也不敢輕易過去。只因為那棟樓住著一位老人。在李顯達很小的時候，老人就住在那里（現(xiàn)在他并不知道老人是否健在）。他害怕那棟樓的老人，兩棟樓的大部分人都知道。他害怕那棟樓的老人。李顯達陷入沉思，試圖尋找一個合理的理由，一個自己害怕的原因。他不知道老人叫什么，具體住在哪一個房間，時間一久，這棟樓的人全然換了新的面貌，也無從求證。但是，老人時常經過這棟樓。李顯達只記得最后一次見到老人的場景，是一個夜晚，母親在外應酬，家里只剩下他一個人。同樣是躺在床上，同樣是一陣凄厲的啼哭，他聽見了，于是下了樓。聲音的源頭顯然不在這棟樓，是否從老人的那棟樓傳來，當時的他不敢篤定，也不敢跨越這條界線，便站在他熟悉的家門前，逐次叩響了門。李顯達忘記那天晚上，自己拜訪了多少人，但還是只記得最后一個開門的人，是個年輕的胖男人，臉頰微紅，細聲細語地問道：“這不是李顯達嗎，你怎么一個人過來了？”“家里只有我一個人，我來找找?！崩铒@達現(xiàn)在也不知道，自己為什么刻意隱瞞真實的原因，可能是先前碰壁的經驗，也可能有什么不可告知的秘密，總之，他聽見胖男人對里面的人吼了一聲：“肯定又出去應酬了?！比缓筠D向自己，憐愛地說：“你先進來吧，等她回來接你?！狈块g里還有一個盤腿的胖女人，把他拉到跟前，熱情地說了一些早已遺忘的話。走進房間的一瞬間，他又聽見了凄厲的啼哭。那哭聲如同一根長針，扎在李顯達的各個部位，似乎就在這個房間。那音色有點像胖女人的笑聲，但是聽著十分歡欣，并沒有凄厲的悲傷。他排除了聲音來自胖女人的可能性，于是再也聽不到她的聲音。

李顯達恢復聽覺來自一陣敲門聲，胖男人開了門，率先走進的就是那棟樓的老人，對著身后淚流滿面的女人說：“他在這里。”那個女人是李顯達的母親。她迅速跑到李顯達面前，抱住了他。李顯達仔細辨別她的哭聲，各項條件都符合凄厲的啼哭，但是缺少一種邈遠感，便毫無征兆地哭了起來?！昂昧耍易吡?。”老人走出房間，關上了門。不久，李顯達和他的母親也離開了。他努力回憶老人的聲音，樓道的回音拓寬了她的基音，仿佛在房間內回旋，又仿佛在房間外游蕩。老人畢竟上了年紀，聲音喑啞，自然讓人產生一種悲傷的感覺。李顯達現(xiàn)在想來，仍然不明白封閉的空間是否能夠極大程度地改變一個人的音色，只是老人說話的時候，他的確聽到了哭聲，和耳邊嚎啕的女人的哭聲大相徑庭?？上в泻芏鄸|西已經被時間掩飾，包括老人關上門前，他應該掙脫女人的懷抱，向老人問道：“你怎么知道我在這里？”但是他害怕老人，房間里的人都知道。

可笑，非常可笑。李顯達趴在窗戶上，凄厲的啼哭在窗外蕩然無存。他至少可以確認一點，成年人的世界無法容納孩子的視角，即便存在，也只是碎片的部分;剩下的，只能憑借自己的想象力和意識填補其中。因此，卡爾維諾和陀思妥耶夫斯基在小說，根本不能復制一個純粹的孩子，任何人都不可能實現(xiàn)。所以那群避開孩子視角的作家，在這個方面，比他們更加狡猾一些。在李顯達認識的為數(shù)不多的作家中，也有人另辟蹊徑，——選擇與卡爾維諾和陀思妥耶夫斯基不同的方式——放入孩子的視角。一位是阿根廷的科塔薩爾，另一位是中國的王小波。王小波的小說將孩子的視角大概融入了語言，于是每個人說起話來，往往使預定的身份產生錯位。人體猶如孩子到成年人的一個生長過程，上半身是孩子，下半身是成年人，上、下半身之間是矛盾的界線。兩者不斷沖擊，不斷磨合，最終達到一種短暫的飽和狀態(tài)，朝著平衡點浮動。李顯達把這種感覺稱作“無知”或者“無意識”，通過感知慢慢向外界獲取，填充自己的空白，比如心里有一堵白色的墻，霎時涂成一堵紅色的墻。但是王小波運用的孩子視角明顯比李顯達解構的更加高明，因為這堵墻緊接著涂成藍色，再涂成綠色……永遠在感知，也永遠被遺忘。盡管如此，科塔薩爾對于孩子視角的運用比王小波更勝一籌。李顯達不自覺向樓下望，水泥地面的水跡漸漸干涸，大門左側有幾道淺淺的白線，似乎是一個個方塊的形狀，不規(guī)則拼接在一起。科塔薩爾寫過一本叫《跳房子》的書，自行設計了兩種讀法：要么按照順序翻頁，要么按照他事先做好的導讀表“跳躍閱讀”。當然，轉述科塔薩爾本人的言論，他認為還可以發(fā)散出更多種有趣的讀法，借助孩子秉持的觀念，給各個章節(jié)之間連接新的邏輯，即使新的邏輯只適用于孩子的跳躍思維與超現(xiàn)實幻想，卻達到了孩子參與跳房子游戲時的樂趣。馬爾克斯多次對科塔薩爾流露出崇拜的神色，他說科塔薩爾在自己的語言和敘事風格中，像對孩子一樣講故事，李顯達認為這是對他最好的評價，特別是敘事過程中展現(xiàn)出來的從容，就像孩子在面前把看到的、聽到的、觸摸到的糅雜在一起，然后毫無邏輯地編寫成一個故事，顯然馬爾克斯并沒有做到。為了佐證自己的猜想，李顯達經常把《跳房子》給家里做客的孩子展示，并向他們詢問。有的孩子提前發(fā)現(xiàn)了導讀表，與章節(jié)的數(shù)字一一對應，然后把書扔到一邊;有的孩子對導讀表產生懷疑，他們寧愿相信最原始的邏輯，也不敢輕易冒險，不久就可以看到他們皺起的眉頭，一無所獲;讓李顯達感到有意思的是其中一個年級最小的孩子，他隨手翻到某一頁，然后又隨手翻到另一頁，動作大致重復了好幾遍，也把書扔到一邊。但是，當李顯達問起書中的內容，所有人不約而同地答道：“看懂了！”并且能夠復述出大致情節(jié)。特別是那個年紀最小的孩子，復述的部分畫面是李顯達從來沒有察覺的。

李顯達走向書房，從書柜抽出《跳房子》，封面一共畫著九個格子，和樓下的白線勾勒的形狀大體類同。李顯達的目光移向第一個格子，然后轉移到第二個格子，一直到第九個停下。他感覺自己的雙腳臨近白線的邊緣，但不清楚下一步該移向哪一個位置。他望向前方，眼前又出現(xiàn)了一面鏡子，是書柜的門窗，透明的玻璃倒映著一模一樣的自己，在他的眼中十分清晰。鏡子的另一面是否也有知覺？玻璃猝然黯淡、模糊，失去了原先的光澤。鏡子里的人漸漸遠離、縮小，面部模糊不清。它能感受到自己眼部的變化，跳入第一個格子中，就發(fā)生了這樣的變化，直到最后一個格子前，終于緊閉了。眼前的鏡子又變成茶色，又變成一扇房門，一個男孩從里面走出，提著一張凳子，坐在房前，眄視著凝滯的李顯達。李顯達聽見房間里回響嬰兒啼哭的聲音，斷斷續(xù)續(xù)，就在男孩身后的房間。他準備重新形容這個聲音，音色圓潤，類似人體的舌面前塞擦音、擦音與齊、撮二呼組合發(fā)出的團音，唯獨持續(xù)的時間是不變的。雖然聽上去依舊凄厲、痛苦，但是又夾雜著異樣的歡愉。仿佛回到那天晚上，胖女人的笑聲和母親的哭聲混合在一起，演奏出德沃夏克的《B小調大提琴協(xié)奏曲》。他走到男孩面前，歉疚地說：“你怎么出來了?！薄拔覄倓偞蜷_門，有兩個人躺在我的房間里?！蹦泻[出若無其事的表情，李顯達痛苦得想要流淚，“他們同時看向我，然后對我笑了笑，我就把門關上，然后出來了?！崩铒@達堵住男孩的嘴，神秘地問道：“你有沒有聽到嬰兒哭泣的聲音？”“我聽見了！”男孩掰開一根手指，露出邪魅的笑容。“在哪里？”李顯達驚喜地壓低了嗓音，喘著粗氣說道?！熬驮谖业姆块g里躺著，我聽見聲音才去開門的?！闭f完，男孩指向大門左邊的窗戶，黑魆魆的。男孩向李顯達解釋，房間里的人能看到外面，外面的人只能看到自己，但是李顯達看到，窗戶里有兩張赤裸裸的臉在朝他微笑。這個笑容令他恐慌。他想起了那棟樓的老人，會不會是兩個人中的一個，也許兩個人都是。他嘗試向男孩求助，但是男孩沒有說話，提著凳子，給他留下一個單薄的背影，只是沒有關門。

男孩沒有關門。李顯達打量大門開口的弧度，恰巧可以裝下自己。他望不到大門深處的黑色，事實上，男孩進入房間后，沒過多久，整間屋子都染上同窗戶一樣的顏色。那仿佛回到了最初的夜晚，眼前是天光照不到的矮草垛，里面?zhèn)鱽砥鄥柕奶淇蕖，F(xiàn)在他終于撥開了這片矮草垛?？柧S諾的圣櫟樹樹林，陀思妥耶夫斯基的教堂、王小波的色彩斑斕的墻、科塔薩爾的方格子從他的腦海中一閃而過。他撥開了這片矮草垛，嬰兒的啼哭從未在他的耳邊如此清晰。他敢篤定，哭聲的源頭就在里面，于是他輕輕撥開了。天光將雜亂的影子拉長，李顯達發(fā)現(xiàn)里面有兩只小貓正在做愛，并沒有發(fā)現(xiàn)他。他感覺自己受到了欺騙，合住葉叢，忍不住罵道：“媽的，原來是母貓叫春?！闭f完，他將手頭一塊堅硬的物品，向窗外扔出。嬰兒的啼哭瞬間消失，而且伴隨著受到驚嚇地吼叫，以及樹葉的震動。于是，李顯達將手重新放入被褥，緊閉雙眼。

許 非

1999年生于甘肅天水，現(xiàn)就讀于蘇州大學。浙江省作協(xié)會員，入選浙江省第七批“新荷計劃人才庫”。曾在《延河》《名作欣賞》等報刊發(fā)表作品。