田間書

讓時(shí)光靜靜聚攏

道聽途說。小耳朵家暴，打折了老婆梅子的手臂，我暗自懊悔自己做了推波助瀾的幫兇。

中溫棚蕓豆價(jià)格大都以五一為界限，五一前價(jià)格偏高，五一過后，價(jià)格像松了油門似的，一路下降。有很多人在時(shí)間上做起文章，仿佛時(shí)間是個(gè)漂亮小姑娘，一幫子垂涎欲滴的人老想著點(diǎn)子打她的主意。

還真有人得手了，琢磨出法子，在中溫棚大膜下增加一層薄膜，美其名曰：天膜。別小看這一層天膜，有了它，棚溫一下子提高了3-5℃，提前栽種就有了保證，提前栽種就提前了采摘期，進(jìn)而就提升了價(jià)格。開始有一兩家試種，蕓豆采摘提前三天、五天、十天，后來就推行開來，遍地開花。

四月過后，蕓豆零星上市，所有的種植戶摩拳擦掌，像鐘表的發(fā)條上足了勁，時(shí)間的齒輪咬合，日子步步緊逼。餓了，有泡面，泡一桶，在花紅葉綠的蕓豆間狼吞虎咽，不像平日里跟蕓豆插科打諢，說幾句閑話。困了，席地而臥，天作被子地作床，往地上鋪一個(gè)蛇皮袋，頭枕畦間的橫埂，草帽蓋在臉上，遮擋透過蕓豆秧子的陽光，呼幾聲小齁。也就三五分鐘光景，一骨碌爬起來，扯掉渾身的疲憊，生龍活虎起來。

開棚摘蕓豆，心變得無比虔誠(chéng)，爬著跪著，對(duì)每一株蕓豆頂禮膜拜，小心翼翼地翻開遮擋的葉片，怕摘疼了它，好在蕓豆并不計(jì)較，從不喊一聲痛。匍匐在地，間或站起來直一下身，拍打拍打發(fā)酸的腰肢，來不及說上一句半句訴苦的話，又俯下身去。摘下來的每一根蕓豆，沾染了熾熱的手溫，匆匆鉆進(jìn)蛇皮袋里去了。

最開始采摘的那幾天，還優(yōu)哉游哉，有時(shí)間理理蕓豆秧子，把蕓豆旁逸斜出的觸角順著主干纏繞幾圈，像把一個(gè)離家出走的小屁孩交到他家人的手上?；蛘吲e手之勞，把冒尖的秧子從高處扯下來，盤成一個(gè)大圈，讓它放低姿態(tài)，從底部開始生長(zhǎng)。

白蕓豆初長(zhǎng)出來是綠條，欲長(zhǎng)顏色欲發(fā)白起來，渾圓粗長(zhǎng)，是蕓豆家族里的大個(gè)子。開園摘蕓豆，就是挑揀那些大個(gè)的摘。推開葉柄，枝丫上挑著三兩個(gè)水嫩的蕓豆，摸摸這個(gè)，看看那個(gè)，那感覺有點(diǎn)像面對(duì)離鄉(xiāng)的孩子，有點(diǎn)兒不舍，但又必須讓他離開。這個(gè)感覺也就一瞬間的事，畢竟摘下來能賣上好價(jià)錢，就如給孩子找了個(gè)好前程，沒啥舍不得，再說摘掉這根，枝丫上的那根長(zhǎng)得更快。

第一次采摘，每畝大約能摘三五十斤，這個(gè)也不確定，有行家里手，管理得當(dāng)，每畝摘一二百斤也是有的。這時(shí)的蕓豆大小不勻，個(gè)頭不一，有人嫌產(chǎn)量低，索性不摘，往后推一天，再推一天，眼看蕓豆白白胖胖了，才開始動(dòng)手。有按捺不住的，先下手為強(qiáng)，賣到手里才是錢，挖到籃里才是菜，這樣想也是對(duì)的，畢竟菜價(jià)一天一個(gè)樣。可若摘得太小，產(chǎn)量低不說，遇到挑剔的收購(gòu)商，難免還要費(fèi)一番口舌，要是有旁觀者再說一句，這么小咋能下得去手？語氣里滿滿的都是嘲笑，那次村里的小耳朵就被嘲笑了。

第一次賣蕓豆，會(huì)有些躊躇，摘得少，蛇皮袋裝得松松垮垮，無形中暴露了自己管理上的欠缺，有顏面掃地的虛榮心作祟。我第一次摘了一百六十六斤，比上不足，比下有余，有人摘了二百多斤。村里的一個(gè)小媳婦摘得少，蕓豆大小勻稱，卻只有十幾斤。那個(gè)摘二百多斤的家伙一臉鄙夷，信口開河說這點(diǎn)兒不值當(dāng)摘。小媳婦轉(zhuǎn)瞼變了臉，嘴上不依不饒，你家多，老的嫩的祖宗十八代，我摘得少，大小均勻質(zhì)量好，再少，你一個(gè)人也吃不了！那個(gè)家伙頓時(shí)啞口無言，匆匆結(jié)賬，開三輪車走了。最后過秤的是小耳朵，他摘了一蛇皮袋，滿騰騰的，上口又蒙了一個(gè)蛇皮袋，過完秤，眼疾手快倒在大堆上。我摘得蕓豆有拇指粗細(xì)，他摘得卻根根如筷子。我還沒說話，小耳朵就跟我解釋，結(jié)得太稠了，不剔掉妨礙其他生長(zhǎng)，我不識(shí)時(shí)務(wù)地抓起一把，說摘得太嫩了，沒產(chǎn)量！小耳朵卻不接茬，轉(zhuǎn)身走了。后來我才知道，我這句話竟在小耳朵心里埋下了家暴的種子。

蕓豆價(jià)驟高是小耳朵家暴的主要原因。四月十八號(hào)，蕓豆每斤三元六角，十九號(hào)三元三角，接下來每天的價(jià)格是三元九角，四元兩角，五元每斤，然后四元每斤持續(xù)。如此破天荒的菜價(jià)本應(yīng)該慶幸，小耳朵家卻出事了。

報(bào)警的是小耳朵老婆梅子的兒子。小耳朵和梅子是二婚，梅子改嫁的時(shí)候兒子還未成家，小耳朵資助兒子建房娶親，梅子才帶了小女兒跟了小耳朵。

兒子報(bào)警是母親被小耳朵家暴了，打折了手臂。我在蕓豆收購(gòu)攤點(diǎn)上聽說的這件事，梅子被大兒子帶回去，住進(jìn)了醫(yī)院。兒子勒令小耳朵和母親離婚，若小耳朵不答應(yīng)，就告到他伏法為止。具體結(jié)果，我不得而知，所有的人都行色匆匆，沒誰顧得上八卦。我是一只耳朵聽，一只耳朵冒，后來聽說小耳朵家暴的原因，竟是梅子摘蕓豆下手狠，急功近利，惡性循環(huán)，等到蕓豆價(jià)格飆升到每斤五元，連小一點(diǎn)的蕓豆也沒得摘了。小耳朵每次賣菜總被挑剔，被嘲笑（我也嘲笑過他一次），結(jié)果聽蕓豆?jié)q到每斤五元時(shí)，小耳朵看著空蕩蕩的蕓豆秧，像一只被木棒一下一下敲打的癩蛤蟆，氣鼓鼓的。小耳朵故意找茬，對(duì)梅子拳打腳踢，還不解氣，順手摸起一根棍子，打折了梅子的手臂。這下好了，啥樣的蕓豆也摘不成了，梅子不跟他過啦，老的嫩的自己摘去吧！

梅子從繁忙的農(nóng)事中抽身而出，她能從藕斷絲連的情感中抽身而出嗎？慢下來，讓時(shí)光靜靜聚攏，也許只有時(shí)間，才能治愈她身心的創(chuàng)傷。

生活如一枚過河的卒子，只能前進(jìn)，無法后退。左右沖突，內(nèi)心掙扎，這應(yīng)該是梅子住到兒子家里心態(tài)的真實(shí)寫照。渾身的淤青漸漸變淡，她心里的仇恨也慢慢變淡。聽人說，她去了前夫的墳塋，一抔黃土，野草離離，她用那只沒受傷害的手拔光了墳上的野草。不知道她跟前夫說沒說他們的女兒，那個(gè)女子嫁出去有十年了，女兒出嫁時(shí)才十六歲，她沒法子跟墳里的他交代，因?yàn)榕畠菏鶜q時(shí)懷孕了，她那時(shí)也懷了六七個(gè)月的身孕，禍害女兒那個(gè)遭雷劈的，喪天良，千刀萬剮！罵也罵了，她又能有什么法子呢？匆忙忙給女兒找個(gè)婆家嫁掉了。

如今她又回到上一個(gè)起點(diǎn)，成了一個(gè)有家不愿回的人。也好，繁重勞累的一個(gè)急剎車，把她甩了出來，置身勞作之外，蕓豆的價(jià)格，蕓豆摘的大小，統(tǒng)統(tǒng)都跟她沒有關(guān)系了，她再也不用跪著爬著摘蕓豆了?？伤男乃寄芡Ｏ聛砻矗渴|豆大棚里的蜘蛛網(wǎng)絲絲縷縷地纏繞著她。

兒子開車給人運(yùn)輸蕓豆，早出晚歸，兒媳婦兒在幼兒園護(hù)工，一早吃了飯，晚上才回來。家里沒種大棚，日子清閑，很快又很慢。

我賣蕓豆相遇過小耳朵幾次，他還那樣兒，看不出與往日有什么不同。真是的，我背地里罵他幾句。

再次見到梅子是一個(gè)月以后的事了，她的胳膊還用繃帶吊著，一只手騎著電動(dòng)三輪車，去接她放學(xué)的小兒子。

現(xiàn)實(shí)的結(jié)局就是這么狗血。小耳朵去梅子的兒子家里給梅子一家人道歉，兒子和兒媳都不同意母親回去，梅子卻一聲不吭上了小耳朵的電動(dòng)三輪車，死活不肯下車。畢竟她和小耳朵還有一個(gè)十多歲的兒子，只是她吊著手臂，根本沒辦法干活，一個(gè)月的蕓豆采摘季，手臂受傷后的她再?zèng)]能伸上一把手。

隔著三兩株莊稼的思念

幾場(chǎng)雨下來，野草包圍了墳地。

不是同日生，但愿同日死，但真正同日死的有幾？女人先卒，若另辟新墳，要先埋別處，等男人死了，重新啟出棺木，然后兩人同穴，柳枝彎弓，麻繩做弦，箭是秫梃，箭鏃是手指長(zhǎng)短的一節(jié)粗高粱稈，管事的老總從孝長(zhǎng)子的白布搭頭撕下兩條，把兩副棺材連在一起（鄉(xiāng)人戲稱搭上了電話線）。柳條麻線做的弓箭放在棺木之上，三只秫梃秸稈做的箭，桿桿上弦，管事的老總抓把黃土壓住箭尾，鄉(xiāng)人未必知道丘比特，卻知道三支箭寄托了射中愛情的紅蘋果之意。

夫妻不同生，死必同穴。夫或妻有早亡者，續(xù)弦或改嫁的事也是有的。又都有孩子，這樣的人故去，子女多半希望親生父母同穴，經(jīng)過協(xié)商，雙方都能達(dá)成一致。王村有這樣一個(gè)婦女，男人六十歲時(shí)死了，她比男人年輕十歲，再走一家，兒女也未反對(duì)，女人新嫁的男人是個(gè)老光棍，他們只求老來作伴。百年之后，女人的兒女自然要求母親回來和父親合葬，若男家不肯，有見多識(shí)廣的人變通，扎個(gè)紙人，裹了女人的衣裳，這才解除了男家的后顧之憂。

也有這樣的情況，男人小楊二十多歲喪了妻，留下三個(gè)月大的女兒。一個(gè)男人帶著一個(gè)三歲的孩子不是法子，小楊很快續(xù)弦。老婆蘭香離過婚，沒有孩子，無牽無掛，磨合期很短，一家三口很快融為一體。按政策規(guī)定，他們符合要二胎的政策。蘭香不久就懷孕了，生了一個(gè)兒子，這下好了，兒女雙全，幸福美滿。

這樣過了十多年，地里收成也不賴，日子過得還不錯(cuò)?？伤麄兣龅搅祟^疼的事，蘭香意外懷孕了，這樣是超生，按政策要流產(chǎn)終止妊娠，可小楊兩口子舍不得，想偷偷把孩子生下來。蘭香有點(diǎn)私心，女兒畢竟不是親生的，若這個(gè)是個(gè)女兒，自己不就錦上添花了？

孩子生下來，卻是個(gè)帶把的。村人沒有不笑話的，說蘭香貪心不足，罰繳社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)不說，兩個(gè)兒子，結(jié)婚買車買房得多大負(fù)擔(dān)！砸鍋里了吧。

小楊不在乎，兒子負(fù)擔(dān)大，趁自己年輕，多種兩年大棚，不就完了。

世事像小楊想得那樣就好了，小兒子四歲頭上，大女兒說妥了婆家，他卻得了病，檢查出來，胃癌已到晚期，家人也不敢告訴他。

瞞是瞞不住的，他疼啊。不能下地干活，他在家洗衣做飯。女兒婆家得了信，來探望幾趟，趁機(jī)把迎娶的日子定下了。女兒走的時(shí)候，哭得不像是出閣，小楊掉了淚，也暗暗松了一口氣。在外地上學(xué)的大兒子突然回來了，小楊明白，他知道自己時(shí)日不多，心勁一泄就倒下了，沒多久功夫，瘦成了一根柴禾。他走的時(shí)候，遲遲不肯閉眼，蘭香拉住他的手說，你放心吧，我會(huì)在這家過一輩子，把孩子拉扯成人。小楊是睜著眼走的，不甘心地躲進(jìn)了一張五寸的黑白照片里。

小楊先前的那個(gè)媳婦死了近二十年，由小楊的長(zhǎng)子出面，從寄埋的地方挖出來，要和小楊一塊兒進(jìn)祖墳合葬。小楊剛做了新娘的女兒早得了長(zhǎng)輩的囑咐，哭爹不哭娘，怕蘭香聽見心里不舒服。啟出小楊前妻的骨殖（其實(shí)只是一個(gè)黑黑骨灰盒的朽木，由一層尼龍的衣服包著），統(tǒng)統(tǒng)裝進(jìn)一副薄木棺材，提前放置到墳地去，等待和小楊合葬。

小楊這樣叫夾棺葬，位置不按男左女右，要埋在他的左邊。蘭香百年之后也要并入他的墳塋，在他的右邊。這樣的葬法少見，出殯這天，圍了幾層看熱鬧的人。

哀樂聲中，眾人淚眼婆娑。小楊四十多歲，上有老下有小，他四歲的兒子披麻戴孝，跪是跪不住的，站起來東看西看，被人按住頭伏在地上。一會(huì)兒又站起來，騎著柳杖當(dāng)馬，圍觀的人看著，心里酸酸的。

兩副棺材一左一右下葬，墳地哭聲一片，有親人，也有圍觀者。嗩吶悲鳴，像一匹匹馬兒飛旋而來。

小楊的骨灰葬在大棚邊上，蘭香到蕓豆地里勞作，一眼就能看到他。隔著三兩株莊稼，想象著他倆在地下，蘭香心里有寬慰，也有一肚子說不出的酸楚。

豆角青青

趕上個(gè)好價(jià)錢，跟救人一命似的，豆角的價(jià)格像個(gè)溺水的孩子，起起伏伏。晨風(fēng)中，露珠兒在綠葉上滑翔，輕盈地降落在泥土里，一個(gè)猛子扎下去，開始還能看見撅著個(gè)圓溜溜的小屁股，不一會(huì)兒，就游入泥土深處去了;更多的露珠密集地聚攏在草尖上，順著草尖舒展的脈管，綠綠地探出手腳，聞雞起舞。風(fēng)逡巡著四處游蕩，鳥雀嘰嘰啾啾鳴叫，蟲子們翻個(gè)身，從睡夢(mèng)里醒來，菜青蟲在豆角葉片的邊緣粘上細(xì)密的絲，繞來繞去，織成一張網(wǎng)，葉子卷成一灣青青的避風(fēng)港。豈能任你一條小蟲子為所欲為！噴一遍“蘇云金桿菌”，中毒的青蟲停止了進(jìn)食，脫水，不幾天就成了一骨截燃燒后的火柴棒，黑黢黢的漏網(wǎng)之魚，像躲貓貓一樣藏在卷成筒的葉片里，憑借絲絲縷縷網(wǎng)狀的壁壘，與你打游擊戰(zhàn)，這時(shí)候，人與鳥雀無形中結(jié)成了同盟。

討厭的小菜葉蛾（它并不是飛蛾，而是一種鉆心蟲），一點(diǎn)也不知道憐香惜玉，先是把蟲卵產(chǎn)進(jìn)花蕾里，花開時(shí)節(jié)，卵破殼成蟲，像個(gè)小針鼻，扎在花蕊上啃食，還未成形的豆角早早就夭折了。即便躲過幼蟲這一劫，受了傷害的豆角僥幸成長(zhǎng)，仍會(huì)被漸漸長(zhǎng)大的蟲子欺負(fù)，被鉆進(jìn)嬌嫩的身體，千瘡百孔。臥榻之側(cè)，豈容他人鼾睡！摘掉將要脫落的花瓣，裹挾走躲在里面的小菜葉蛾，掩埋到遠(yuǎn)離豆角的土坑或丟棄到水塘里喂魚。

其實(shí)，豆角最頑強(qiáng)的敵人是草，草嘍啰揮舞著細(xì)小的手臂，圍繞在豆角四周，镢頭、扁鏟、推鋤都成了鏟除雜草的急先鋒。千萬魯莽不得，對(duì)付遠(yuǎn)離豆角的草可以肆無忌憚，近處的砍或鋤都難免殺敵一千，自損八百，這時(shí)要蹲下來，用扁鏟掏耳朵一樣鏟掉躲在豆角之間夾縫里的草。

除草宜正午，是生是死，立竿見影。陽光火著，草被鏟斷根部，青青的汁液蒸騰殆盡，很快就干燥了。青青的干草，一副死不瞑目的樣子。

相鄰豆角地的玉米，已長(zhǎng)米把高，雙肋斜插墨綠的寶劍，輕風(fēng)里打一通醉拳吧，劍光四舞，豆角不甘寂寞，演一出蝶戀花，回贈(zèng)小小的鄰居。風(fēng)涼爽了，墨綠的豆角秧，從蔫蔫中清醒過來，甲殼蟲在破洞的葉片底下爬出來。它酒足飯飽，要到豆角秧的枝杈里去睡覺，葉片上斑潛蠅撕咬的齒痕，一條條彎曲的疤斑，成了豆角不可磨滅的印記。

淡白的、紫紅的鮮花在身后暗淡下去，花瓣抿著嘴唇，葉片擺動(dòng)嘩嘩的掌聲，豆角秧寸寸向上。它身后的花瓣漸漸變成淺黃色，褪去了干枯的衣裙，細(xì)小的豆角伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的腿腳。

也就一個(gè)月的光景，豆角已腰身纖纖，楚楚動(dòng)人，到了談婚論嫁的時(shí)節(jié)。第一根豆角，從開花開始，被呵護(hù)備至，第一次開園摘豆角總有一點(diǎn)儀式感。敬天，風(fēng)調(diào)雨順;敬地，衣食父母;敬心，有一份付出，就有一份收獲。

七月流火，天熱得很。肥水合適，豆角待字閨中，多待一天就會(huì)鼓粒，像一根綠綠的細(xì)繩綰出了許多解不開的疙瘩，這樣的豆角找不到好人家，只能降低身價(jià)，處理給煮豆角的鍋上。不知道是誰想出來夜里摘豆角？晚飯過后，暑氣漸消，就有人戴上頭燈去摘豆角，頭燈三面松緊布，牢牢箍在頭上，一道光柱，時(shí)而上下，像揮舞著一柄明晃晃的刀，蚊蟲在刀光劍影里飛動(dòng)。裸露的胳膊和小腿噴灑了花露水，還是被叮出三三兩兩的包，后來換成味道更濃烈的風(fēng)油精，蚊子才收斂了些。只是風(fēng)油精滲透了皮膚，流汗的地方會(huì)火辣辣地疼。

天氣預(yù)報(bào)有雨，越是有雨，越要把豆角摘下來。時(shí)下氣溫高，下過雨后，豆角長(zhǎng)得更快，一下就鼓起了腰身，像未婚而孕的少女，出了丑，身價(jià)也跌得厲害。這時(shí)候豆角的價(jià)格像個(gè)溺水的孩子，起起落落，趕上個(gè)好價(jià)錢，跟救人一命似的。

往往先是一道閃電，雷聲由遠(yuǎn)而近，雨說來就來了。大雨點(diǎn)噼里啪啦地砸下來，燈光一陣忙亂。穿上早備好的雨衣雨褲，頭燈舞出團(tuán)團(tuán)白光，斬出一條水路。滴著水珠的豆角像一條條小青蛇，一根根懸豎著，雨水嘀嘀嗒嗒，像一地青青的感嘆號(hào)！

一個(gè)響雷在耳畔炸了，聲響貼著人的頭皮踏過，腳下一片汪洋，地上捆成把的豆角在水里漂浮起來，遍地竄動(dòng)。

三年級(jí)的兒子在一篇日記里寫：夜里，好大一聲雷把我驚醒了，爸爸媽媽又去摘豆角了。我光著腳跑出去，大門鎖住了，我哇一聲哭了，老天爺也害怕似的，哇哇哭得比我還厲害。

在兒子日記里的那個(gè)夜晚，我和妻子摘了五百八十斤豆角。天亮雨停的時(shí)候，豆角收購(gòu)處己聚集了很多賣豆角的人。收豆角的商販挑挑揀揀，條細(xì)條長(zhǎng)的五毛，次一點(diǎn)三毛，賣豆角的人渾身濕漉漉的舉著一把豆角，氣不打一處來，這樣的豆角只值了三毛，倒大溝里也不賣！話雖那么說，也沒見誰舍得扔掉，換另一處去賣，仍給三毛也就賣了，價(jià)錢高于三毛，心里還滋生出來一絲喜悅，幸虧給三毛沒賣，要不就少賣錢了！

鬧鐘緊繃著一張臉

臉緊繃著，每天夜里三點(diǎn)時(shí)分就尖著嗓子叫起來，像拎著我的耳朵大叫：起床！起床！起床！

我揉著惺忪的眼睛，不情愿地坐起來，空調(diào)還在嗡嗡響。院里的暑氣停止了37℃的進(jìn)攻，在溫度計(jì)28℃的地方駐扎。我和妻子趕到豆角地的時(shí)候，田里的人聲蓋過了夜蟲的鳴唱，穿上抵擋蚊蟲叮咬的工作服，抓起捆豆角的繩坯，燈光一閃一閃，像一滴露，出沒在豆角叢里。

白天下過一陣疾雨，千軍萬馬拖著長(zhǎng)長(zhǎng)尾巴的雨點(diǎn)沖進(jìn)田里，縱橫交錯(cuò)，留下一地泥濘。雨水撤退之后，豆角似乎心有不甘，蹭蹭跳將出來，對(duì)著雨水的影子指手畫腳，肚子氣得鼓鼓的。我用手撫摸一下豆角的頭頂，趁它不注意，還來不及叫一聲疼，就從枝柄上把它掐下來，捋順在手掌心里。頭燈睜著亮如白晝的眼睛，搜索躲在葉片背后或暗藏頂柱側(cè)面的豆角，菜青蟲蜷縮在對(duì)折的嫩葉里，織了一張網(wǎng)，阻擋住藥劑噴霧的包抄。過著飯來張口的小日子，現(xiàn)在正睡得香噴噴的;小菜葉蛾把青青的豆角鉆了一個(gè)洞，一寸一寸爬進(jìn)去，衣食無憂，結(jié)果落在燈光里，都被判了斬立決。有一只別出心裁的菜青蟲，天亮在豆角收購(gòu)市場(chǎng)上，被妻子從我肩膀上活捉了。對(duì)著早晨的陽光，菜青蟲晶瑩剔透，收菜的客商調(diào)笑說，你的菜質(zhì)量不錯(cuò)，蟲也養(yǎng)得好。

蚊蟲在耳邊圍著哼哼，專找暴露的地方下嘴。蠓蟲四下亂飛，有飛蛾投火的陣仗，暑氣又沖鋒上來，頭燈裹在頭上，松緊布水漉漉的，頭發(fā)濕透了，像個(gè)熱氣騰騰的蒸籠。前行路上，有蜘蛛布下的天羅地網(wǎng)，指甲蓋大小的黑蜘蛛在燈光里揮動(dòng)毛絨絨的腿腳，三五下就爬進(jìn)曬裂的竹竿孔洞里去了;蛛網(wǎng)彈不可破，上面掛著被縛綁、層層包裹的“飛來將”，該不會(huì)打擾了蜘蛛的夜間工作吧，連忙給蜘蛛道歉，說聲對(duì)不起，也不知道它聽到?jīng)]聽到。無意間驚擾到一只紅蜻蜓，它翅膀沙沙地追逐著燈光，一圈一圈地飛，像個(gè)絆腳的小不點(diǎn)，偶爾俯沖過來，翅膀掠過我的臉頰。我說蜻蜓來占我的便宜來了，妻子笑淬了一口說，你太有吸引力了，連蜻蜓都來“找算”（土語：調(diào)戲）你。

那只蜻蜓停在沾染露珠的草尖上時(shí)，我在燈光里用手機(jī)給它拍過一張照。那張照片已經(jīng)找不到了，但我記得，曾經(jīng)有一只紅蜻蜓，在我摘豆角的一個(gè)夜里，與我相伴，走著走著走散了。

與夢(mèng)想背道而馳

夜空里有蝙蝠飛過。

夜里摘豆角，躲避大暑節(jié)氣里烈日的鋒芒。豆角早早摘下來，像手握了百萬鐵騎的將軍，擁有了主動(dòng)權(quán)，就有了和收購(gòu)商討價(jià)還價(jià)的余地，誰出價(jià)高就賣給誰。

不管豆角摘下來早還是晚，村里的老馬卻賣不到最高價(jià)，總要比鄰居大龍少賣一角錢。老馬兩口夜里起來摘到天亮，摘五六百斤，照大龍的價(jià)格就少賣五六拾元，奇了怪了，老馬媳婦不甘心，每次都是問大龍菜價(jià)，知道了價(jià)格，待老馬再去賣，就慢了半拍。兩口子決定再早起一個(gè)點(diǎn)，早點(diǎn)賣，這下價(jià)格該平起平坐了吧。賣完過后再問大龍，對(duì)不起，仍然少賣了一毛。每次都少賣，差哪里了？老馬媳婦拿著自家的菜跟大龍家的比較，竟比大龍家的條直條嫩，為啥自家的男人總比別人慢半拍？每次都少賣一角錢，這一季豆角摘下來，得少賣多少錢??！老馬媳婦覺得這差距是自己男人與別人的差距。老馬賣豆角不問東問西，隨便一個(gè)收購(gòu)點(diǎn)，隨別人的價(jià)就賣了，媳婦最看不慣他這脾氣，買賣爭(zhēng)分毫，討價(jià)還價(jià)你還不會(huì)？！

這一次，老馬想按著大龍說的價(jià)格賣，可在臨近的收購(gòu)點(diǎn)跑遍了，也沒找到大龍說的那個(gè)價(jià)，想低一毛錢的價(jià)賣掉算了，可回頭菜卻沒收購(gòu)商要了。老馬只好跑了冤枉路，去更遠(yuǎn)一點(diǎn)的收購(gòu)市場(chǎng)，一路碰到幾個(gè)收家，價(jià)格卻一里不如一里，竟不如剛開始的價(jià)格。走到終點(diǎn)，賣豆角的排成了長(zhǎng)龍，在寬寬的省道兩側(cè)，人流堵塞，收購(gòu)商握著手機(jī)打電話，漫不經(jīng)心地壓價(jià)。老馬心里急啊，心思一個(gè)松動(dòng)，菜價(jià)又掉了一毛，老馬賣也不是，不賣也不是，最后再也撐不住，忍痛出手了。

老馬認(rèn)命，說自己財(cái)運(yùn)差，給媳婦解釋，全天下都是這個(gè)價(jià)，人家賣他也跟著賣了。媳婦說他死鴨子嘴硬，咋不跟著大龍的屁股后面賣？她早問過大龍菜價(jià)了。

老馬無話可說，任媳婦嘮叨，忍氣吞聲地背上噴霧器給豆角噴了一遍農(nóng)藥，回來喝了半瓶“冠群芳”，接著又喝了半瓶“敵敵畏”。也不知道是先喝的農(nóng)藥，還是喝了酒之后，暈乎乎把另一個(gè)瓶里的農(nóng)藥也喝光了，然后鉆進(jìn)青綠茂盛的玉米地。玉米地里埋葬著他的父母和先祖，他倒在先人的懷抱里，口吐白沫，家人找到他時(shí)，他的尸體已經(jīng)腐敗，死去多時(shí)了。

后來，村人都知道了大龍賣豆角喊高價(jià)，原來他每次賣得價(jià)格比他說出來的價(jià)格都低一毛錢，誰也想不到，大龍?zhí)岣卟藘r(jià)，為了滿足自己的一點(diǎn)虛榮心，竟害老馬丟掉了命。

老馬的墳相鄰疏密有致的豆角田，像大地隆起鼓鼓的乳，墳地四周被踐踏的玉米秸桿青黃一片。很長(zhǎng)一段時(shí)間，村里人都覺得那個(gè)慢半拍的老馬還沒走遠(yuǎn)。

老馬死后，天開始下雨，一場(chǎng)接著一場(chǎng)，絲毫沒有停下來的意思，溝滿壕平，蛙聲四起。凹地里的晚茬豆角泡在齊腿深的水里，開滿瘦弱的花，結(jié)出粗細(xì)如小小嬰孩手指的豆角，那應(yīng)該是豆角垂死前的掙扎。

天突然放晴，毒辣的陽光照在水面上，像一梭子一梭子子彈擊中豆角，豆角很快葉片干枯。我去田地里眼睜睜看著豆角泡在水面，卻無計(jì)可施，只好穿著長(zhǎng)筒水靴，蹚水摘掉弱小的豆角，像是收養(yǎng)了它們未成年的孩子。纖細(xì)的豆角在我掌心里卻無比沉重。

朱建勛，1978年生，農(nóng)民寫作者。山東省作協(xié)會(huì)員。作品散見《山東文學(xué)》《延河》《朔方》等刊物。