四季如秋

盧筱茹

好像人們都只道“四季如春”，我卻有些替秋打抱不平了。春去秋來、春華秋實、春秋戰(zhàn)國，怎么說，秋也該是和春平起平坐的吧。

秋和春相比，未免太低調了些。你瞧，大家都盼著冰雪消融、萬物復蘇的春天呢：娃娃們在泥巴窩里咿呀著“春天在哪里”，農民們在田埂上口耳相傳“一年之計在于春”，文人們用飽蘸深情的筆寫下《春》……

而秋天是用不著盼的，她的到來多半是難以覺察的。她遁形于夏季漫長的酷熱中，直到銀杏葉被金黃爬滿，如霜雪染上老人的鬢角，那便是秋在顯她的形了。

我愛秋確實勝過春，但我也并非與豪言“秋日勝春朝”的劉禹錫志同道合。劉禹錫是算不得愛秋的，他愛的是那晴空一鶴的寥廓與大氣；而我愛秋，是愛她全部的性情了。

四季如秋，秋如四季。這四季的味道，幾乎都濃縮在秋里了。你要春季里的酥油細雨、綠草鮮嫩，便不妨去摸摸秋日里絮絮下著的軟雨，尋尋泥土里生長正盛的寬葉草；你要夏季里的陽光明媚、群花燦爛，便不妨去嗅嗅秋日里陽光干爽的味道，嘗嘗金桂點在酒釀上的芬芳；你還要冬季里的冰雪天地、呼嘯狂風，便不妨在暮秋的清晨看看葉片上蓄起的薄霜，在黑云壓城時抱抱疾行過蒼空的秋風。你若要秋，那現(xiàn)在正是賞玩秋景的時候了，你不妨好好留心留心，四處玩一玩。讀懂了秋，你就讀過了四季。

這幾日秋的聲勢日益地高了。傍晚我獨自穿過回廊，幾縷穿堂風從我身旁路過，我便覺得這秋風隱隱地伸了一只手，從我的肺腑里把我的回憶一下子掏了出來。我記起十年前的一個竹席與玉枕還未謝幕的秋夜里，冰涼的風從窗縫里漏進來，在地上灑下若有若無的月光。蜷縮在母親身側的我用皮膚感受著席上的陣陣涼意，看著窗外的幾家燈火，平生第一次深切地體會到秋了。那時的秋，是清爽微涼的休憩，秋夜的我，雖然稍覺寒冷，卻被一種說不出的安全感與愜意包裹著。

與秋有關的記憶還有許多。在秋天的瓢潑大雨里，我獨自走在上學的路上，目光所及處是清一色的灰色調；床上新鋪了棉被，我把整個人融化在被窩里，外婆一邊織毛衣一邊講的鬼怪傳說我現(xiàn)在還記得一二；在剛褪去短袖滑進衛(wèi)衣的時節(jié)里，上岳麓山賞中秋月，我拍下了一張模糊不清的圓月照片……

我的頭發(fā)被風弄得一起一伏，遠處的一層層樹冠也在一起一伏，我的記憶也隨著蕭蕭的風聲一起一伏。這些記憶都極久遠，是塵封多年的漆畫，被風揭起，又輕易地打碎了，化作一抹抹支離剝落的塵土。

我的目光在秋的席卷里渙散，又像是新的感官被開啟，一切的能量涌了進來，我看到大樓一點點拔地而起，行人出生又老去，爬山虎把窗戶封得不漏陽光，我好像在那一瞬間就看到了我的一生會怎樣打馬而過，最終如秋風般消散為空寂。些許的悲傷，為這秋風淺著暗紗，隨之淹沒悒思的是平靜，是一種與萬物歸為一體的超脫感。我的四季，也是世間造物的四季，在秋里一現(xiàn)光影。原來，秋是我與四季聯(lián)通的甬道?。?/p>

活著的感覺如此真實，亦如此虛無，留在我皮囊里的只剩秋。我的魂靈、我的喜怒哀樂、我的熱烈的愛與欲望，皆融于秋里，又隨秋風四散為云煙了。

不禁吐出一聲：“已經入秋了啊。”