林侃
他已經(jīng)很久沒有碰過弓了。
很明顯,作者熟諳小小說的寫作手法,在開篇即巧妙點(diǎn)題——用“很久沒有碰過弓”來暗點(diǎn)“弓殤”,為下文情節(jié)的發(fā)展埋下伏筆。
翻身上馬的時(shí)候他有種恍如隔世的感覺,胯部和脊背微微泛起的酸痛感熟悉而又陌生。收緊韁繩,他策馬出村莊。他是剛到這兒暫居的,所以還未曾在這里出過獵的他對于村莊附近的環(huán)境并不熟悉,只是由著馬兒往前走。
步上山坡,一只鹿出現(xiàn)在視野中,他下意識地先是猛吸一口氣,然后伸出手探測,他覺察到這是下風(fēng)口,于是把矮著的身子舒開一點(diǎn),眼睛卻始終停留在獵物上。接著,他把手向背后的箭筒探去,卻抓了個(gè)空,左右摸索著也只能觸到筒壁。他暗罵一聲,只好轉(zhuǎn)頭抽出一支羽箭,小心地把它搭在弓上。他立馬感覺到自己的肌肉需要回憶射箭的動作,他自己也需要。所以他調(diào)動起更多的注意力到筋骨、血脈的起伏上,試圖使它們平穩(wěn)下來??伤麜r(shí)不時(shí)地喘氣,手上的肌肉不由自主地開始收縮而導(dǎo)致箭尖微微顫動。最后他把一口氣硬塞在胸口,伴著一聲悶哼撒開了手。深吸一口氣之后,他抬起頭,鹿已經(jīng)消失了,只有一截箭的尾羽突兀地留在地上。
于是他有些恍惚地想:“原來射下了九個(gè)太陽的大羿,也會老?”
這一句問話巧妙地交代了故事主人公的身份,讀至此,讀者會恍然大悟:原來作者采用的是“故事新編”手法,原來題目中的“殤”可能是一種對時(shí)光流逝、英雄遲暮的慨嘆。
第一次產(chǎn)生這樣的想法,是在一個(gè)下午。那天他步入后院,為了每個(gè)下午都會做的固定練習(xí)。他隨意抽出一支箭,并沒有刻意去看目標(biāo),因?yàn)榘凶拥男蜗笤谒哪X海中已經(jīng)十分清晰。接著他搭箭放手,卻聽到半聲驚呼,后半聲被他的侍從強(qiáng)行咽回口中。他朝箭靶望去,那支箭的尾羽突兀地闖入他的眼中,釘在離紅心尚有一定距離的地方。仿佛已有預(yù)見似的,他沉靜地卸下弓,淡漠地瞥了一眼想說些什么的隨從,扭頭走回屋中。第二天,人們發(fā)現(xiàn)他不見了,而且僅僅帶走了馬匹和弓,因此猜測他是果決而不留痕跡地離開了。
一陣不耐煩的擺動把他從回憶中喚醒,胯下的馬還十分年輕,對于這樣長久的佇立并沒有什么耐心,不時(shí)地跺著馬蹄。這并非同他一起離開的那匹老馬,那匹老馬已經(jīng)因過于年邁而倒下了。他調(diào)轉(zhuǎn)馬頭,給年輕的坐騎一個(gè)信號,任它自己往前信步走去。而他則在腦海中開始努力拼湊那匹老馬的形象:色澤、毛發(fā),乃至強(qiáng)健的肌肉,似乎都已模糊,唯有他們一起同猛獸對峙時(shí)的姿態(tài)還歷歷在目。他甚至能感受到有虎嘯從遠(yuǎn)處傳來……不,確實(shí)有虎嘯,還夾帶著啜泣和尖叫聲。他立刻策馬向傳來聲音的地方奔去。
一頭斑斕猛虎正貪婪地盯著一個(gè)跌倒的孩子。他胯下的馬受了極大驚嚇般嘶鳴著立起了身子。他一把勒住馬的脖子,用鼓起的肌肉強(qiáng)行使它回到地面。無須思考,他探手拈箭,引弓拉弦,自己都未曾料到能如此順?biāo)斓赝瓿烧讋幼?。一口氣拉滿了弓,他感覺到自己的呼吸、持弓的手臂,乃至箭尖在他眼中映出的一星寒光,都平穩(wěn)而又沉靜。他預(yù)感到這一箭是會命中的,于是果決地放出了箭。所有的感覺都被壓縮成短促而尖銳的破空之聲。那一瞬間人和虎都保持靜止,沒有動作,等待著結(jié)果。當(dāng)時(shí)間再次開始流動時(shí),只有一截尾羽突兀地留在猛虎背后的樹上。猛虎調(diào)轉(zhuǎn)方向,先是探步,隨后沖他奔來。而他急忙策馬向著遠(yuǎn)離孩子的方向奔去,臉上卻是釋然的表情?,F(xiàn)在他覺得他真的回到了年輕的時(shí)候,他甚至在心里爽朗地笑著:“原來那個(gè)射下了九個(gè)太陽的大羿也已經(jīng)老了啊?!?/p>
這個(gè)世上的所有人最終都會老去,但英雄,可能永遠(yuǎn)都不會老吧。
古人云:“自古美人嘆遲暮,不許英雄見白頭?!比绻麤]有最后一句議論,文章也很完整,呈現(xiàn)出一種悲壯美,但卻少了“英雄身雖老,壯心猶存”的“爽朗”與豁然。最后一句照應(yīng)前段“爽朗”而來,卒章顯志,可謂畫龍點(diǎn)睛的神來之筆。