沉睡的大拇指

文/[美]威爾遜 譯/葉子

這是我幼年時(shí)發(fā)生的事情。自出生那天起，父母就開(kāi)始為我擔(dān)心了，因?yàn)槲业淖笫执竽粗干祥L(zhǎng)了個(gè)小小的第六指。

在我三歲時(shí)，父母把我送到了幼兒園。在幼兒園的第一天，小朋友們都叫我“六指”，晚上回家后我委屈地告訴了爺爺和父母。大家都沉默了，我的傷心和自卑感令爺爺感到不安。突然，爺爺?shù)哪抗饴舆^(guò)鋼琴架上的雕塑。那是一尊泥塑手雕——大拇指用力壓在手掌心上。爺爺像發(fā)現(xiàn)什么寶貝似的，會(huì)心一笑，把我放在他的膝蓋上。

“寶貝，你看爺爺?shù)淖笫执竽粗?，它是一個(gè)小懶蟲(chóng)，從你出生那天起它就開(kāi)始睡覺(jué)了，到現(xiàn)在都不肯起來(lái)。”爺爺邊說(shuō)邊伸出了左手，把大拇指蜷在掌心，然后掌心朝下，并拉過(guò)我的左手把掌心朝上。當(dāng)兩只手合在一起時(shí)，正好十個(gè)手指，不多也不少。

“我知道了，您的大拇指偷懶不聽(tīng)話，所以，我就替您長(zhǎng)了一個(gè)手指。是這樣吧，爺爺？”天真的我開(kāi)心地笑了，充滿了自豪感。小小的我覺(jué)得，這第六根手指擔(dān)負(fù)著重大的責(zé)任，它是替爺爺長(zhǎng)的。

爺爺迅速地把這件事告訴了家人和朋友，也告訴了幼兒園的老師和小朋友。從那以后，小朋友非但不嘲笑我了，還佩服我小小年紀(jì)就能幫助大人。

而此后，只要見(jiàn)到我，爺爺就把左手的大拇指蜷在掌心。時(shí)間稍長(zhǎng)一些，他左手的大拇指就會(huì)酸疼，需要用右手幫忙才能慢慢地伸展開(kāi)。久而久之，也就成為習(xí)慣了。

五年后，當(dāng)父母把我?guī)У结t(yī)院要切除第六指時(shí)，我大聲抗議：“這是幫爺爺長(zhǎng)的手指，怎么能切除呢？除非爺爺?shù)拇竽粗感堰^(guò)來(lái)?！笨墒牵瑺敔?shù)氖种笌啄陙?lái)一直習(xí)慣蜷曲在掌心，變形萎縮，重新扳開(kāi)已經(jīng)不可能了。

當(dāng)?shù)弥揖芙^切除的原因后，爺爺找來(lái)紗布，把大拇指纏住，跑到醫(yī)院告訴我，他的手指已經(jīng)睡醒了，能動(dòng)了。我這才聽(tīng)話地動(dòng)了手術(shù)。而爺爺?shù)拇竽粗鸽m然用紗布纏了許久，但是始終無(wú)法伸展。

爺爺去世后，父母將大拇指的真相告訴了我。那一刻，我感受到前所未有的震撼，因?yàn)槌了拇竽粗附o了我完整的人生，還真真切切地告訴我什么叫真情。