每名機(jī)長(zhǎng)的養(yǎng)成，都是沒(méi)有盡頭的修煉

□ 王亞男

從允許無(wú)關(guān)人員進(jìn)入座艙，坐在機(jī)長(zhǎng)席位擺拍那一刻起，機(jī)長(zhǎng)等于把自己至高無(wú)上的職責(zé)降格到普通友誼，甚至娛樂(lè)高度，他肩膀上代表責(zé)任的第四道杠早已黯然失色。

隨著一名女子坐在客機(jī)駕駛艙內(nèi)自拍照的網(wǎng)上瘋傳，桂林航空的那位涉事機(jī)長(zhǎng)被宣布終身停飛。對(duì)于一名飛行員而言，這是嚴(yán)厲到冰點(diǎn)的懲罰措施，意味著其職業(yè)生涯可能就此結(jié)束。

如果審視一下現(xiàn)代民用航空安全規(guī)章，感受一個(gè)世紀(jì)里這些準(zhǔn)則點(diǎn)滴凝聚形成過(guò)程中所付出的無(wú)數(shù)生命代價(jià)，你絕對(duì)不會(huì)把那些規(guī)章僅僅理解為一摞打印文件。事實(shí)上，世界各國(guó)民用航空管理機(jī)構(gòu)早已形成了一個(gè)重要的通行準(zhǔn)則——即任何對(duì)已有規(guī)章的主觀故意違犯行為給予嚴(yán)厲處罰。安全規(guī)章不是紙老虎，而是會(huì)吃掉你職業(yè)生涯的真老虎。

一個(gè)機(jī)長(zhǎng)是如何養(yǎng)成的

幾個(gè)世紀(jì)前，從航船鼓脹著風(fēng)帆離港那一刻，船長(zhǎng)就是這塊甲板上至高無(wú)上權(quán)威的擁有者，這種權(quán)力甚至可以責(zé)打違禁者乃至剝奪其生命。古老的海事傳統(tǒng)在賦予船長(zhǎng)最高權(quán)力的同時(shí)，也把至重責(zé)任委托給他，在船只沉沒(méi)或損毀的時(shí)刻，船長(zhǎng)必須是最后離開(kāi)的人。如果他無(wú)法挽救船員和乘客，船長(zhǎng)甚至?xí)艞壸约禾由臋C(jī)會(huì)——即使他可以這樣做。這種傳統(tǒng)背后的理由很簡(jiǎn)單，在茫茫大海上，擁有精湛技術(shù)和豐富經(jīng)驗(yàn)的船長(zhǎng)，是最具能力保障航船和乘客安全的第一責(zé)任者，如果他放棄了這種責(zé)任，那么航船和乘客在危機(jī)四伏的大洋上無(wú)疑只能迎接厄運(yùn)。茫茫大海上航船如此，數(shù)百年后湛湛藍(lán)天上的飛機(jī)座艙里，機(jī)長(zhǎng)同樣承擔(dān)著類似的責(zé)任。

看看機(jī)長(zhǎng)肩膀上的肩章，上面的四道杠很能說(shuō)明問(wèn)題。第一道杠表示“prfessional”，即專業(yè)；第二道杠表示“Knowledge”，即知識(shí)，所有完成了飛行員培訓(xùn)的人員有資格佩戴兩道杠；第三道杠代表“Flying Skill”，即飛行技術(shù)，這是需要通過(guò)飛行實(shí)踐積累和磨煉的，故而晉級(jí)到副駕駛的飛行員才能戴上三道杠；而第四道杠則代表“Responsibility”，即責(zé)任，換言之，機(jī)長(zhǎng)需要在專業(yè)、知識(shí)和技能之外，具備承擔(dān)完成飛行任務(wù)并保障運(yùn)營(yíng)安全責(zé)任的能力，才有資格佩戴上這四道杠。

要兌現(xiàn)這四道杠的內(nèi)涵，一名飛行員必須在具備專業(yè)、知識(shí)和技能基礎(chǔ)上，通過(guò)長(zhǎng)期的任務(wù)實(shí)踐，實(shí)現(xiàn)職業(yè)素養(yǎng)和思想意識(shí)的升華，把飛機(jī)和自己融為一體，將操縱技術(shù)和特情應(yīng)對(duì)程序轉(zhuǎn)化為自己的下意識(shí)動(dòng)作，將飛機(jī)和乘客的安全置于高于一切的優(yōu)先地位，才有可能成為一名合格的機(jī)長(zhǎng)。而對(duì)于這一次升華，實(shí)在沒(méi)有特別的秘籍，只能在長(zhǎng)期實(shí)踐中磨煉和修養(yǎng)。也正因如此，每一名機(jī)長(zhǎng)的養(yǎng)成都更像是一場(chǎng)沒(méi)有盡頭的修煉。

2018 年5 月14 日，四川航空機(jī)長(zhǎng)劉傳健面前的風(fēng)擋玻璃爆裂之后，這位來(lái)自中國(guó)人民解放軍航空兵的老資格飛行員，在二十多分鐘里幾乎是行云流水般地完成了特情通報(bào)、緊急減速、分階段下降、備降場(chǎng)選定等措施，憑借在這條航線上豐富的飛行經(jīng)驗(yàn)和堅(jiān)定的意志品質(zhì)，在部分儀器儀表失靈的情況下，忍受著難耐的失壓和低溫，實(shí)現(xiàn)了飛機(jī)平安降落。多年的軍旅生涯和十幾年的民航飛行經(jīng)歷，特別是發(fā)自內(nèi)心深處對(duì)機(jī)長(zhǎng)職責(zé)的敬畏，都能從這次力挽狂瀾中找到印痕。每一次特情都是一個(gè)糟糕的開(kāi)始，但修煉到最高境界的機(jī)長(zhǎng)，卻總能遏止劇情的險(xiǎn)惡走向。

桂林航空機(jī)長(zhǎng)錯(cuò)在哪兒

現(xiàn)代民用飛機(jī)已經(jīng)成為大量現(xiàn)代化和自動(dòng)化設(shè)備堆積而成的科技杰作，飛行員完全可以依靠自動(dòng)化系統(tǒng)完成絕大部分工作內(nèi)容，更多的時(shí)候自己只需要作為系統(tǒng)的監(jiān)管者即可。但是作為一名機(jī)長(zhǎng)則不行，他必須以近乎復(fù)古的方式去不斷學(xué)習(xí)和保持最為原始的控制技術(shù)，他需要像設(shè)計(jì)師那樣熟悉自己所駕駛飛機(jī)的空氣動(dòng)力學(xué)特性，清楚一旦某些自動(dòng)化設(shè)備罷工，該如何用人工操縱去彌補(bǔ)和修正。為了幾乎“萬(wàn)中無(wú)一”的各種特情模式，付出百分之百的學(xué)習(xí)努力，是高修為機(jī)長(zhǎng)的必修課。

機(jī)長(zhǎng)的資質(zhì)意味著，如果緊急情況真的發(fā)生，駕駛室里必須有人保持清醒的頭腦，熟知應(yīng)對(duì)程序和措施。而這樣的人，即使只有一個(gè)，那也必須是機(jī)長(zhǎng)。

機(jī)長(zhǎng)的職責(zé)要求他必須有能力、有勇氣、更有責(zé)任做出正確的決策。尤為難得的是，對(duì)于不同的機(jī)長(zhǎng)，正確的決策可能并不完全相同。機(jī)長(zhǎng)進(jìn)行決策時(shí)所考慮的條件，除了飛機(jī)技術(shù)狀態(tài)，還必須充分認(rèn)知自己和副駕駛的技術(shù)能力和協(xié)作效率，才能確保應(yīng)對(duì)措施完美地處于機(jī)組的“能力包線”之內(nèi)。從這個(gè)角度上說(shuō)，機(jī)長(zhǎng)的能力修為永無(wú)止境。

某些情況下，機(jī)長(zhǎng)做出的臨機(jī)決斷絕無(wú)范本可供借鑒，此時(shí)他們能夠依賴的，唯有自己積累的技能、經(jīng)驗(yàn)、果敢和智慧。危情之下，選擇A、B，抑或是C、D，也許正確選項(xiàng)使危情轉(zhuǎn)機(jī)的概率僅僅是略高于其他選項(xiàng)，但機(jī)長(zhǎng)仍然必須用最短的時(shí)間給出正確判斷，并盡可能完美地實(shí)施它。重大抉擇之下，只有心底銘刻飛機(jī)和乘客安危的機(jī)長(zhǎng)，才能拋卻個(gè)人榮辱得失，摒棄一切雜念，做出正確選擇。

2009 年1 月15 日，當(dāng)一群飛鳥(niǎo)撞進(jìn)美國(guó)航空機(jī)長(zhǎng)薩倫博格駕駛的A320 的發(fā)動(dòng)機(jī)導(dǎo)致動(dòng)力喪失時(shí)，這位57 歲的機(jī)長(zhǎng)面臨的選項(xiàng)最起碼有3 個(gè)：返航拉瓜迪亞機(jī)場(chǎng)，備降河對(duì)岸新澤西州Teterboro 機(jī)場(chǎng)，或者干脆迫降河面。這位機(jī)長(zhǎng)的選擇是難度和風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)并不算小的河面迫降，而不是看似穩(wěn)妥的陸地機(jī)場(chǎng)。

近40 年的飛行經(jīng)歷，20000小時(shí)的飛行履歷，美國(guó)空軍7 年飛行生涯和美國(guó)航空29 年的從業(yè)資歷，讓這位熟知A320 飛行特性的機(jī)長(zhǎng)懂得，這架近乎無(wú)動(dòng)力空滑的飛機(jī)堅(jiān)持不了那么遠(yuǎn)，水上迫降是讓飛機(jī)盡早“落地”的唯一方法。理想的河道有了，而高難度的水上迫降難題，對(duì)這位昔日的F-4“鬼怪”飛行員而言，完全有希望克服。無(wú)動(dòng)力的飛機(jī)，加上如此技藝的薩倫博格，讓哈得遜河上迫降的選擇成為正確選項(xiàng)，并且演繹為傳奇?，F(xiàn)場(chǎng)錄音顯示，當(dāng)時(shí)機(jī)長(zhǎng)與空管的對(duì)話“異常平靜”。完成迫降并疏散乘客后，薩倫博格像舊時(shí)船長(zhǎng)一樣，在過(guò)道反復(fù)巡視了兩次，確認(rèn)沒(méi)有遺漏一名乘客后，才最后一個(gè)離開(kāi)飛機(jī)。

回頭來(lái)看桂林航空這位涉事機(jī)長(zhǎng)，相信其也是經(jīng)歷了多年的學(xué)習(xí)和實(shí)踐之后才獲得機(jī)長(zhǎng)資質(zhì)的，但從事件本身評(píng)判，不得不說(shuō)他的內(nèi)心深處缺少對(duì)所肩負(fù)職責(zé)的真正敬畏。坐在一架運(yùn)行中的商用客機(jī)機(jī)長(zhǎng)席位上的人，本應(yīng)是一位知識(shí)、技術(shù)、經(jīng)驗(yàn)足以保障飛機(jī)和乘客安然抵達(dá)的職責(zé)恪守者，而不是一個(gè)并無(wú)任何飛行資質(zhì)的無(wú)關(guān)人員。更令人扼腕的是，這個(gè)神圣的機(jī)長(zhǎng)席位還是由機(jī)長(zhǎng)本人讓渡出去的。從允許無(wú)關(guān)人員進(jìn)入座艙，坐在機(jī)長(zhǎng)席位擺拍那一刻起，機(jī)長(zhǎng)等于把自己至高無(wú)上的職責(zé)降格到普通友誼甚至娛樂(lè)高度，他肩膀上代表責(zé)任的第四道杠早已黯然失色。

每一位機(jī)長(zhǎng)，或是希望成長(zhǎng)為機(jī)長(zhǎng)的飛行員，都應(yīng)該是執(zhí)念者，他所執(zhí)著的方向，甚至超然于知識(shí)、技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)之外，那便是至高、至重、至為神圣的使命職責(zé)。