吃土豆的人

鄒江睿

“我不知道世間有什么是確定不變的，我只知道，只要一看到星星，我就會開始做夢。”

——文森特·威廉·梵高

一

阿勇不畫梵高了，彩虹村的人都不相信。

一傳十，十傳百，整個彩虹村都知道了這件事，但沒有一個人認為是真的。

“不可能，他不可能這么做?！崩蟿⑼Ｏ率掷镎谏仙摹缎强铡?，斬釘截鐵地跟大家伙說。他認識阿勇十多年了，十多年來他一直畫梵高，只會畫梵高?！八⒂拢划嬒蛉湛?、不畫星空？呵，那他靠什么活？”

“沒錯、沒錯，大家伙自己掂量掂量，我們弄仿作的，不都是靠前人吃這碗飯的嘛?！币慌缘男⊥跻埠苜澇?。他剛剛從美院畢業(yè)，在外頭四處碰壁，到彩虹村來，屁顛屁顛地跟著大伙半年，現(xiàn)在也能接不少“貨”——這是行話，他們把成批的仿畫叫作“貨”。

沒人統(tǒng)計過，彩虹村到底有多少畫工，也沒誰知道他們一年要送出多少“貨”來。不過但凡提到仿畫，在這個龐大的都市里，人們還是第一時間想起彩虹村的名字，就像在這個國度，一提到密麻麻的城市森林、迅速擴張的現(xiàn)代都市，這座城必定會被提起一樣。

不過那與彩虹村沒多少干系。它可能是為數(shù)不多被這座絢麗的都市所遺忘的角落。人們站在這兒，望向成排的大樓拔地而起，瞧見它們宏大的陰影一層一層地將腳下的土地籠罩，然后又鉆進畫室去，繼續(xù)麻木地給向日葵涂上顏色。

這兒的陰影里，也許一大半屋子都住著畫工。而其中又有一半，在沒日沒夜地畫著梵高。

阿勇就是他們中最最出色的一位。

他在彩虹村畫了二十年梵高了。再沒有誰比阿勇更清楚那幾幅畫的畫法。他閉著眼睛都曉得該如何落筆，也許梵高自己都沒這么熟悉，他有時這樣想。

大洋彼岸的美國，極光掠過的北歐，就連梵高的故鄉(xiāng)荷蘭，都有畫商定期從阿勇這兒進貨。他和妻子玲兒兩個人都畫，常常沒日沒夜地趕工，有時候一回就訂上幾百幅，兩人可能幾夜也合不上眼，十幾年來他們一直這樣過，女兒蕓蕓也在彩虹村里一天天長大。正是夫妻倆拼了命地干，阿勇家出來的梵高才最受歡迎，一家人在村里也算富足。不過他們一步也離不開彩虹村。就像被設(shè)定好軌道的列車一樣，稍稍傾斜就面臨車毀人亡。只有在這兒，他們才有生存的可能。外頭比肩太陽的摩天樓，那是另一個世界，與他們絲毫無關(guān)。

有時候阿勇也會閑下來，站在低矮的平房頂上，朝都市深處遙望，看著宏偉的建筑在自己頭上投射下陰影。他會想，那些生活在摩天樓里的人，會不會也經(jīng)常這樣向下看呢？當他們看見這片很久都曬不到陽光的地兒，這處與四周格格不入的場所，又會想些什么呢？

他不曉得。他也許永遠也無法知曉，就像他永遠也逃離不了這片陰影一樣。

所以人們的質(zhì)疑當然難免。阿勇，梵高，似乎在彩虹村這兩個名字必定要連在一起念。阿勇不再畫梵高，那和抽干水塘之后奄奄一息的魚有什么區(qū)別？

于是有人很熱衷地跑過去問阿勇。

頭一個跑去的是疤哥。村里都這么叫他。沒人知道他是在哪兒得來的一長條疤，從眼角一直扯到耳根，血黝黝的，看得人生疼。他也是學畫的，也找過長腿模特，可人一見到他的模樣，就一溜煙嚇得沒影了，暈頭轉(zhuǎn)向的他撞到了彩虹村來。

這兒好，不嫌棄，什么模樣都可以留下，沒光亮的地方是不盯著臉瞧的。只要你肯一遍遍重復相同的工作，把自己變成一臺不停歇的機器，那么恭喜，彩虹村永遠也不會趕你離開。小伙氣力盛，也肯干，一來就四處討手藝，尤其跟阿勇走得近，從他那兒學到不少畫梵高的技術(shù)，《向日葵》畫得最為出色，平日里也以“師傅”相稱。這會兒傳出阿勇要走的風聲，他當然坐不住地往師傅那兒跑去。

推開門，阿勇正在角落里望著畫。疤哥給師傅帶了土豆，擺在桌上——阿勇最中意吃土豆，三頓離不開。他一個勁地用手心搓著褲腿上的顏料，而后很焦急地向師傅詢問。

“是我說的。”阿勇點頭。

“可師傅，這……”疤哥更急了，欲言又止，結(jié)結(jié)巴巴說不出話，臉上的長疤滲出豆大的汗珠，順著頰骨滴落到地上。

“別急，別急，我還沒有全想明白。我也許隨時都會變卦，誰都說不準。”阿勇說著，眼神一直停留在那幅畫上。疤哥看過去，是《吃土豆的人》，一幅沒多少人愿意買的畫。疤哥也不喜歡，很暗、很悶，瞧上去不舒服，像是吞下一顆未知療效的藥丸，喉嚨很不自然地上下起伏。

“決定之前，我還要做一件事，拖了很久，不能再等下去了?！卑⒂吕^續(xù)講著，眼睛仍盯著畫，不知道是汗還是淚，滴落到紙面上，“到那時，一切水落石出，我也該決定去留了。”

疤哥和村里的其他人一樣，他們沒一個知道，這是阿勇第二次做這個決定。

許多年前，當他第一次這樣講的時候，他正大口咀嚼著金黃色的土豆。純生的，沒煮過，長毛的粗皮剝?nèi)チ艘话?，孑孑地懸在空中。他把土豆腦袋按進醬油汁兒里，使勁戳著，而后狠狠地一口咬下，硬邦邦地在牙側(cè)摩擦，磨成的沫兒混雜著醬油往外濺。

“玲兒，我不想畫梵高了?！彼ㄖ旖牵蛔忠痪涞卣f道。那時候的彩虹村，沒什么名氣，也沒多少人畫梵高的“貨”。

“哦?！?/p>

她似乎沒聽見一樣。也許是水龍頭的聲音太響了吧——很久前壞了，總是齜牙咧嘴地把水呲得到處都是，得放一個鐵鍋大的盆接著用。玲兒正把兩個土豆放到水里，面無表情地洗去表面的灰泥。水柱沖撞著土豆的表皮，一處凹凸不平的坑彎曲成特殊的角度，將大小不一的水珠濺到她臉上，又順著肩骨一直淌下去。城市宏偉的霓虹，像等待吞噬的太陽光一樣照進屋里，從絢爛的玻璃里看過去，玲兒像是在默默流淚。

“再等些日子，收拾好了，我們就離開這兒。”阿勇望向窗外的五彩斑斕，近在眼前，很炫目，很耀人，似乎永遠也不會熄滅，“把畫具全都帶走，顏料拿上，去一個嶄新的地方，好嗎？”

沒有回答。

或許阿勇本身就沒有在問誰?；蛟S他從來都不知道答案。

玲兒仍然在一個勁地洗土豆，搓呀搓，洗呀洗，仿佛表面有什么臟不可耐的東西，永遠也洗不凈。也許是太用力了，她手掌上的顏料脫落到水里，露出疼痛紅腫的皮膚，在水里沒有知覺地杵著。落到水中的顏料融開，化成陰暗的灰色，遍布到鐵盆的各個角落。朝水里望去，仿佛整個世界都染上灰白，所有生命都驟然寂靜。她于是停下來，關(guān)掉水龍頭，不出聲地盯著眼前的兩只土豆，就像在看一幅高深莫測的畫作。

就這樣，過去好一會兒，她才招呼女兒蕓蕓來吃土豆。

蕓蕓在里屋做題，筆尖唰唰地摩挲著紙面，聽起來像極了畫畫的聲音。說起來是里屋，實際上只是一處不大的小隔間，用大半堵墻高的木板圍住，有風吹時會發(fā)出不大結(jié)實的吱吱聲。木板朝外的面，幾根白線從天花板上無力地垂下來。木頭夾子把畫夾住，成行成列地懸著，像極了樹枝上的秋葉，無依無靠。

女兒推開木板門走出來，更多的光線灑落在房間，抬起頭，一整片浩瀚旋即映入眼里。吊燈就掛在房中央，像溫暖的光暈，將四周的空氣微微點亮。成排的《向日葵》，流淌出溫潤的暖黃，鮮艷的油畫顏料很輕微地在呼吸，顯得格外奪目?；啬咸斓臅r候，為了吹干畫作，阿勇有時不關(guān)窗，海岸線上吹來的濕潤海風將它們緩緩地撩動，在深夜的寂靜里很不經(jīng)意地旋轉(zhuǎn)起來。從側(cè)面望去，能瞧出油畫特有的凹凸不平，在風吹動后輕輕地顫抖，好像的確正隨著陽光扭轉(zhuǎn)身子一樣。《星空》也是連成片地掛著，洶涌而躁動的星軌在畫面上動蕩，深邃與激情的交融將一整排的畫作變得栩栩如生，仿佛一眨眼，那些流星的閃耀就會隨時流動、隨時傾瀉，從一角悄無聲息地流淌到地板上。正對著星空的墻壁，梵高的畫像正目睹著眼前的世界，沒多少幅，但每一張的眼神都毫無例外地深邃和憂傷。十天之后，它們就會被塞到飛機的貨艙底層，飛越山脈大洋，在另一個國度被悉心地裝裱起來，傲氣地掛在書房的一角，阿勇這樣想。

他們花錢買仿作，因為他們渴望梵高，就像阿勇和妻子渴望錢一樣。但這世上只有一個梵高，錢卻是無窮盡的，所以他們寧愿花很多很多的錢，買很多很多的贗品，成日里望住它們，想象梵高握住畫筆在自家書房里作畫的模樣。至于究竟是誰畫的，又是在哪兒畫的，他們不了解，也不關(guān)心，是死是活都與他們毫無干系。就像掛到屋頂?shù)漠?，阿勇和妻子也再不會去看一眼。向日葵再嬌艷，星空再莫測，對他們而言也不過是一沓鈔票。它們飛到哪個國度，被誰的手掌輕輕地撫觸，都與他們徹底無關(guān)。唯一要做的，就是盡可能地模仿，最好像一臺復印機，能分毫不差地復刻，無時無刻沒有間斷地工作，塞進畫紙，吐出畫作，循環(huán)往復，永無止境。而那完成之后懸在空中的燦爛，是屬于梵高的世界。畫室潮濕的地板和搖搖欲墜的吊床上，阿勇咀嚼著的咸澀的土豆里，方才是他的世界。

兩個世界毫無交集，就像阿勇和梵高永永遠遠也不會相遇一樣。

蕓蕓走路走得急，不留神摔下來，把幾張完成的畫刮掉在地上。妻子趕忙伸手也沒來得及接住，它們就晃悠悠地落下來，像是被什么壓住了似的緊貼著地板，躺在離蕓蕓近在咫尺的地兒。拿起來瞧，濕漉漉的油畫顏料沾上水，很快就沒力氣地往下淌，向日葵流下眼淚，星空染成了不堪的一團墨，這幾張算是作了廢。

玲兒沒多說什么，揉了那幾張，丟到垃圾箱里，轉(zhuǎn)身過來，對著女兒就是一掌。

很響，很沉，聲音久久懸在屋里，像尋不到出路的蝙蝠。阿勇仿佛什么也沒看見似的，繼續(xù)使勁咬著土豆，一下、一下，把牙齦咬得嘎吱嘎吱作響。土豆沫兒沾著醬油，隨著他粗重的鼻息，在口腔里咕嚕嚕地翻滾，而后很用力地使勁吞下。土豆一顆很不夠吃，可是這批畫沒送出去，就算是一顆也得反反復復地嚼。他把土豆碾得極碎，讓每一顆牙齒都能與之親密接觸，把舌頭的每一寸都沾上咸苦的醬油味兒。

蕓蕓埋頭坐在地上，臉落在陰影里，一聲不吭，也許在哭，也許哭不出來。玲兒把削好的土豆擺在女兒手邊，不出聲地背過身去，倚在窗沿前，邊抹眼睛，邊把土豆狠狠地塞進嘴里。

窗外的城市仍然醒著，巨大的心臟躍動不止，發(fā)出沉悶的聲響。極遠處，有隱隱約約的呻吟聲傳來，就仿佛站在一座無邊無際的森林入口，聽見林深處不知來源的哀號。每每如此，無助都自然而然地爬上心頭，在宏大的事物面前被迫地低下頭顱，不得不等待隨時而來的裁決。

屋外，永晝之城;屋內(nèi)，不見天日。

三個吃土豆的人就這樣縮在屋子里，沒有人說話，只有牙齒咀嚼碰撞的聲音源源不絕。都和阿勇一樣，他們把土豆嚼得極碎，讓口腔的每一處細胞都嘗到咸澀的苦味，而后再統(tǒng)統(tǒng)咽下肚去。

一旁的地上，剛剛蕓蕓摔倒處，還有一幅畫作無人理睬地浸濕在水里，仿佛從來都沒有被掛起來過一樣。

嘎吱嘎吱。

是《吃土豆的人》，也是仿梵高的畫，阿勇作完，掛在角落里很久很久了。

陰暗、幽沉，唯一慘白色的光源把桌上的土豆和農(nóng)民的臉照得失去血色。盛土豆的碗里，幽幽蒸氣緩緩地向上升，在看不到光的地方戛然而止，消失不見。

阿勇只畫過一次，也許他自己都不記得梵高還有這一幅畫。這樣氣氛壓抑的仿作根本無人問津。沒人想買一幅惱人的模仿品掛在臥室墻上惹火。

嘎吱嘎吱。

畫上的農(nóng)民也在大口咀嚼，咬爛的土豆泥順著干癟的喉嚨落進干癟的肚子，他們呼吸著渾濁的空氣，不管不顧地狼吞虎咽。

于是就構(gòu)成一幅很不現(xiàn)實的畫面——一張精心的仿作里，人物正一口口吞下土豆;畫外的世界，也只瞧見一家三口在黑夜里咬碎土豆、咽入肚中。

嘎吱嘎吱、嘎吱嘎吱……

后來很長的一段時間里，阿勇都再沒有提過這件事。他和玲兒很努力地繼續(xù)畫梵高，每天無數(shù)次地重復著給向日葵上色，畫星空里旋轉(zhuǎn)著的渦流，仿佛這世界上有數(shù)不完的向日葵花和永遠也沒有盡頭的無限宇宙。

他也沒有和任何人提起過，在那天深夜，他躺在吊床上做了一個夢。

他夢見自己變成了梵高。

貨真價實的梵高，摸摸臉頰，連耳朵都果真不見蹤跡。

在夢里，他仍舊不是主人。

他仍然一遍遍地對著白布描摹向日葵的輪廓，在痛苦交加中把星空繪到紙上，而后停下，休憩，吃一大袋沉甸甸的土豆。

阿勇驚醒過來，汗流浹背。

他覺得自己正跑在一條橢圓形的跑道上，再如何加速，再如何努力，也永永遠遠等于在原地踏步。每一處都是一模一樣的起點，終點卻不復存在。

跨一步，跳離這段無止境的跑道？阿勇沒膽。

就像先前妻子一巴掌打在女兒臉上，他害怕生活的耳光。一下，只一下，就能把他徹底地擊垮，也許永遠也爬不起身。

他想起那幅畫了，那張《吃土豆的人》。他翻起身，小心翼翼地把它撿起來，擺到朝風的地方吹干。

望著窗外巨幕一樣的霓虹光，他突然覺得那幅畫起錯了名字。

《吃人的土豆》，也許叫這個名，更合適，阿勇這樣想。

二

阿勇家有條不成文的規(guī)矩：一天三頓，可以不吃大米，但土豆一定不能少。

去他家拜訪，無論什么時候，推門進去，總看見他和玲兒在作畫，或者面無表情咀嚼土豆。很多時候是煮熱了的，冒氣兒，滾燙地往嘴里塞。也有時候竟把生的剝了皮，蘸了醬油就嘎吱嘎吱地咬起來。

實話說，他早不那么窮困了，吃土豆也早已不是被迫求生的無奈之舉。每天都有五大洲的訂單送來，有些地兒他聽都沒聽過，名字特長，讀起來舌頭打結(jié)，像繞口令。名字長，給的訂金也厚，阿勇覺得很有趣。加利福尼亞、加利福尼亞，他在嘴巴里念叨，心里想著中國有沒有五個字的城市，愣了會兒，似乎沒想起。不過他還曉得另一個地方，也是五個字，阿姆斯特丹，讀起來也費力。他曉得梵高在那兒生活過，他有時好奇，梵高是不是也坐在潮濕悶熱的屋子里作畫，看著灰白色的石灰滲出的水珠往下淌。

后來他曉得，阿姆斯特丹和這兒的天氣很不同。是荷蘭的畫商在信里和他講的，名字也拖得很長，阿勇和玲兒不會讀，就姑且委屈下，叫他荷先生。他算是老客戶了，五六年前就在阿勇這兒訂貨，量大，價格開得也不低，更有趣的是每次進貨都要寄封信來，全都用中文寫，似乎是找人代的筆。荷先生跟阿勇說，阿姆斯特丹的墻上不會滲水，他們把畫攤開在地板上，風一吹就呼啦一下卷跑，根本捉不住。

“沒有回南天，那兒？”阿勇很疑惑。

“準是胡說的?！绷醿汉艽_定地講，“這世上哪兒沒有回南天？吹牛！”

后來他跑去問蕓蕓——她讀高中，要學地理，興許她曉得。結(jié)果女兒把書翻開，指給他看那地圖上拇指大的荷蘭，跟他說什么海洋氣候之類的話，阿勇?lián)蠐夏X袋，不很明白。

“那我們在哪兒呢？”他好奇。

女兒指向地圖的一處，針尖大小，用很密實的黑字標著。他感到很恍惚，似乎有種由高處向下望的不真實——眼前這座巨大的都市，在地圖上不過芝麻大小，而自己身處其中，仰頭眺望，卻像在注視炙熱的太陽。

他想起梵高的一首詩，很久以前讀到過，貼在一幅拙劣的仿作背后，落滿了灰。

“當我畫一個太陽，

我希望人們感覺

它在以驚人的速度旋轉(zhuǎn)，

正在發(fā)出駭人的光熱巨浪。

當我畫一片麥田，

我希望人們感覺到

原子正朝著它們

最后的成熟和綻放努力。

當我畫一棵蘋果樹，

我希望人們能感覺到

蘋果里面的果汁

正把蘋果皮撐開，

果核中的種子正在為結(jié)出果實奮進。

當我畫一個男人，

我就要畫出他滔滔的一生?！?/p>

他不曉得，梵高是不是真的在盯著太陽作畫。他也不曉得，一個男人滔滔的一生，如若撞上駭人的光熱巨浪，又會怎樣，是燒成灰燼，還是涅槃重生。他不敢去想象，他不知道如何想象。

荷先生在信上什么都說。他談起自己第一次見到梵高的真跡時，和墻壁上那十五株向日葵對視。他說他從來沒有在哪一株植物身上看見過眼睛，真的也好畫的也好照片也好，一次也沒有?？赡且换?，他在那幅畫上瞧見了，很清澈，很透明，帶著十分真誠的目光，看著來來往往的一個多世紀時光，也看著眼前的他。過后很久，毫無征兆地，在那目光的注視下，他撲通一聲癱倒在地上，由內(nèi)而外地失去了力氣。阿勇覺得很好笑。他天天盯著成千上萬幅向日葵，也成千上萬幅地畫著，可他從來沒有看見過什么眼睛，更不會浮夸地倒在地上。他只覺得眼睛生疼，可再疼也得畫下去，就像在沙漠里吃令人作嘔的食物一樣，咽下去，或者死亡。

荷先生還說，荷蘭人也中意土豆，一日三餐都吃，似乎永遠吃不膩。不止一次，他很真誠地邀請阿勇到阿姆斯特丹來，嘗嘗荷蘭的土豆餐，再到梵高紀念館里去瞧瞧。

“貨真價實的《向日葵》哦，隔著一層玻璃就能瞧見，端詳一整個午后都不是問題?！?/p>

阿勇沒有答應。他把兩只手在女兒的地圖書上繃得頂直，連起來放還夠不到荷蘭那塊地。他明白，他的腳被牢牢地捆在了這兒，即便如今的生活好過十多年前，可是一旦跨出去，離開彩虹村半步，或許身后的一切就會分崩離析，半生的努力就塵埃般不復存在了。沒日沒夜的作畫，把自己當成一臺不喘息的機器，這是從他第一天來到這里就注定的事，無所謂期待，不可能改變。

我又不是梵高，他在心里默默地想。

有那么幾次，他也動了心，似乎覺得一張往返機票也并非負擔不起。那片遙遠的國度在朝他招手，梵高在風車底下對著他微笑，郁金香正樂呵呵地綻放。

“畫了這么久梵高，我想去見見他?！卑⒂履炒瓮蝗煌拮诱f起這件事。

妻子沒有吱聲，正很專注地涂著中國藍，在畫紙上描摹一片靜止的星空。

不知過去多久，她才很緩慢地開口，一如很多年前她第一次臨摹梵高時那樣小心——玲兒正是阿勇的第一個學生。

“等等吧，再等等?！?/p>

他點點頭。等等、等等，他抿起嘴角。有些人等得到，可也有人，就像他，可能始終也沒有這般福氣。

女兒從里屋出來，興高采烈地湊過來。幾年前，阿勇租下了隔壁一間小屋，托人給女兒造了一間真正的臥室。

“爸媽，看我畫的向日葵花！”

望過去，很亮眼的金色，很溫熱的陽光，畫面里無處不在的生命力，透過紙面躍涌而出。阿勇和玲兒對視一眼，什么話也沒有說，玲兒低頭作畫，阿勇瞧著向日葵不言不語。

他記起很久很久以前的一個夢，在他還沒有來到彩虹村的時候。

真的過去太久，夢里的很多畫面都瞧不清楚，散發(fā)出舊黃的氣息，孤零零地在腦海里翻閱。

沒有盡頭的麥田，枯舊的樹干上烏鴉飛越，他孑然一人坐在樹下，后頸在粗樹皮上摩挲。從西邊吹來風，很柔和，很愜意，緩緩地跳躍在麥尖，拂動起金燦燦的浪。谷粒有的散落下來，不出聲音地隨風飄到阿勇面前，輕躺在一塵不染的畫布上。很遙遠的前方，太陽即將沉沒處的大地，牛哞哞的叫聲貼著麥浪傳來，又和另一處的犬吠聲碰撞。

他就這樣靠在茫茫田野的一棵樹下，描摹眼前的世界，聽風，看云，嗅麥香，把正在平靜地流動著的種種，一點一滴地渲染在畫布上。給云添一彎尾巴，樹梢的烏鴉正要撲騰翅膀躍起，麥田上還有他自己的身影，也被畫到畫上，很不起眼地站在茫野上，憧憬地望向極遠處的太陽緩緩落山。

過去很多年，畫上很多細節(jié)他都記不清了，但他絲毫沒有忘記，那幅畫的筆觸里流淌著的什么，很溫暖，很有力，時至今日都令他無比懷念。似乎把手貼緊上去，靠近畫布的中心，它的心就在那兒，正很有勁地跳躍，發(fā)出生命的震動。

他當時覺得，自己就應該一輩子畫這樣的麥田。

瞧向如今的畫，色彩更絢麗，筆法更老道，一整排，二三十張，不出大半天就全都完成，相互之間瞧不出區(qū)別，就連微刺鼻的顏料味兒都絲毫不差。

可把手靠上去，什么動靜也沒有，沒有流動，沒有聲響，空空如也，好像一張即將被丟棄的廢紙，隨時都會飄到風中去卷走，而后墜入垃圾堆，無人問津。

他畫出來的畫，不再有心了。沒有心的東西，丟失心的作品，還有存在的意義嘛？

他不曉得。

因為他漸漸感到，自己的心，也在走向湮沒，永遠沉寂。

三

當蕓蕓告訴爸媽自己在和疤哥拍拖時，阿勇和玲兒正各自吃著土豆。

他們很用力地咬著，幾乎要夾到舌頭。

“什么時候的事？”阿勇鼓著腮幫，邊嚼邊含糊不清地問。

“很久啦。他不準我說，可我還是忍不住?！笔|蕓很興奮地回答，“記得我上次給你們看的畫嘛？那向日葵。對，就是他指導我畫的。手把手地教呢，哪里該涂燦黃，哪里該用烏黑，他真的了然于胸。他還說，要繼續(xù)跟爹爹你學下去，把梵高的畫都牢牢地印在心里，以后要幫爹爹一起干活哩！多一雙手，不對，多兩雙！”蕓蕓咧開嘴笑，笑聲從窗口蕩漾出去，又飄蕩回來，撞到掛著的畫上，巧合似的，刮掉下幾幅。她笑著把濕掉的畫撿起來，瞧瞧阿勇和玲兒，揉揉，丟到垃圾桶里。

他們沒有一個動手，像多年前一樣打一個響亮的耳光。

然而，阿勇卻覺得自己像是挨了一記耳光，半邊臉火辣辣的，一時說不上話。

那天，陽光很暖，是一個適合躺在草坪上無憂無慮的天氣。很少出村的阿勇拿上錢，一個人跑到歡樂谷去。

他去坐旋轉(zhuǎn)木馬，在一群嘰嘰喳喳的孩子中間。木馬啟動，歡快的兒歌響起，孩子們歡呼雀躍，面無表情的阿勇坐在他們當中，像一尊未完成的雕塑。他看著眼前的世界旋轉(zhuǎn)不止，從同一棵樹到同一棵樹，從同一朵云到同一朵云，也從同一段人生走向同一段人生。

他又跑去乘摩天輪，一遍又一遍，看著整座城市降下又升起，在陽光沐浴之下重復地旋轉(zhuǎn)。一切從起點出發(fā)，在起點終止，而后又出發(fā)，又終止，循環(huán)往復。人生也跟著坐上了摩天輪，永永遠遠都在原點處徘徊，找不到出路，尋不到終結(jié)，無休無止。

轎廂里響起音樂，悠悠揚揚地回蕩，是一首陌生的歌。

“這十年來做過的事

能令你無悔驕傲嗎？

那時候你所相信的事

沒有被動搖吧？

快樂嗎？

你忘掉理想只能忙于生活嗎？

別太遲又十年后至想

快樂嗎？”

轎廂的窗有縫，沒關(guān)嚴實，窗外的海風一股腦往里灌。

快樂嘛？他問自己，一次又一次地問。

他不知道如何回答。

或許答案一早就被濕潤的海風卷著，飄散到風里去了。

末了，無影無蹤。

四

阿勇終于還是要去一次荷蘭，到阿姆斯特丹去。

荷先生聽了很高興，在信里說，要親自去機場接他，字都寫得飄起來。

雖說心里有準備，但付款的時候看到金額，他還是心里一震。不過他沒有猶豫什么，已經(jīng)沒有時間猶豫了。就像出發(fā)前他和妻子說的那樣：“不能再等下去?！?/p>

他在信里告訴荷先生，自己還要帶一個朋友來，一個很重要很重要的朋友。

是疤哥。

臨行前，兩人窩在畫室里，用租來的投影儀特意看了一場電影，講梵高的畫，也講梵高的一生。

電影里說，梵高一輩子畫了一千幅作品。阿勇算了算，他有時兩三月，就要完成上千幅的訂單。

他看見電影里頭梵高的畫室，破敗得不像一間屋子。阿勇環(huán)視四周，嗅嗅溫熱新鮮的空氣，沒有出聲。

熒幕反射的光落到兩人臉上，黑暗里，四只眼睛很清晰地亮著，閃爍一種從未見過的光。

看到梵高因為高更的離開而變得瘋瘋癲癲，看見他一刀割下自己的耳朵，鮮血橫飛，看著他在極度痛苦的孤獨里開槍自盡，阿勇瞧見一旁的疤哥流下淚來。

“別哭，小子?！卑⒂屡闹募绨颍澳闩梦叶既滩蛔×??！?/p>

他第一次聽說，除了弟弟拿去的一幅外，梵高的畫一輩子也沒賣出去過。他想起自己無數(shù)次臨摹的作品，曾經(jīng)也躺在倉庫的灰塵里無人問津，感到一種很莫名的不真實。

梵高要是看見現(xiàn)在的自己，肯定也會覺得莫名其妙吧，他這樣想。

影片結(jié)尾，黑底白字，寫著一段梵高寫給弟弟的話：“親愛的西奧，我正朝著目的地走，我以為那個地方很近，但也許非常遙遠。”

他很費力地抄下來，寫在紙上，揣在上衣口袋里，在飛機上反反復復拿出來看，嘴里來來回回讀個不停。舷窗外，無際的大洋看不見末端，世界盡頭正在被海浪吞噬。有多遠呢，阿勇思考著，卻得不出答案，也許就像地平線那樣遙遠，也許比那兒還要遠得多。但有一點不可否認。不存在目的地的旅程，是永遠也到達不了的死循環(huán)，一旦啟程，永不停下，生生世世也逃脫不了。末了，在這趟失去味覺的無聊旅程里耗盡了力氣，精疲力竭地癱倒在地，在什么都不是的場所中孤獨地死去，就這樣結(jié)束一生。

飛行漫長而枯燥，他和疤哥叫來兩小瓶白蘭地，野葡萄味兒，帶著酒塞很別致的橡木香。阿勇記不清上一次喝酒是什么時候，舌頭也不記得，才剛剛浸潤，就猛地蜷縮起來，似乎很不習慣。他和疤哥碰杯，搖晃著舉到半空，冰塊在杯壁上摩擦碰撞，發(fā)出冰涼涼的聲響。

一飲而盡，昏昏入睡。

睡夢里，他又坐上了旋轉(zhuǎn)木馬，廣播里響起卡通片的主題曲，音符跳躍，震耳欲聾的歡愉光滑地在空氣里流溢。他軟綿綿地靠在獨角獸的背上，像一具剪斷了繩線的木偶，隨著歡快的歌聲面無表情地上下晃動。扭頭不遠處，疤哥也無力地蜷在那兒，兩雙空洞的眼睛對視，兩個失落的靈魂相遇，彼此之間什么都不剩下，只有空蕩蕩的沉默消散不去。木馬之外，世界正在鏖戰(zhàn)，樹葉凋零，冰雪籠罩，死氣沉沉的大霧無處不在，似乎要不了很久，宇宙就會崩塌，身前身后的一切都將在一瞬間埋進灰燼。

而他們兩人，只能眼睜睜地看著自己的世界毀滅，接受日復一日永無休止的死亡。

飛機降落在史基浦時，已經(jīng)是黑夜了，窗外瞧不見漫天的霓虹和玻璃反射出的冷艷，反而像點起了煤油燈似的，飄飄然籠罩在溫暖的昏黃里。

接機口，荷先生在等他們，挺著滾圓的肚子靠在車旁，像剝了皮的土豆。

阿勇沒想到，他竟然是個地地道道的中國人。

“我可從沒說過我是老外喲?！彼诼飞险劦?，“來這兒十幾年了，取了洋名，找了洋媳，還生了個胖洋妞兒，可我這身黃皮膚是一點也沒變?！闭f完就很放肆地笑起來。

說話算話，荷先生帶著他們?nèi)コ酝炼?。阿勇這輩子都沒見過，把土豆擺在花邊盤里吃的。像油畫一樣的花兒印在盤沿上，他很笨拙地用兩只手攥著刀叉，小心翼翼地挖起碗里的土豆泥。溫熱的，還有點兒燙，那是一種從來沒聞見過的土豆香兒。他含進嘴里，嚼嚼，卻什么也沒感覺到，很細嫩，根本用不著牙齒，很快就順著喉嚨滑進肚里。他沒想到，原來不用嘎吱嘎吱地咬，也能把土豆吞下去?？纯醋雷由?，沒瞧見醬油汁兒，阿勇心里有點空落，低下頭去繼續(xù)悶頭吃，把臉都埋進盤子。不遠處的幾桌，五六個荷蘭人正在開懷暢飲，個個都留著濃密的胡子，喝大杯的啤酒，桌上也擺滿各種做法的土豆。阿勇想起吃了十幾年的醬油蘸土豆，想起來一家人圍成圈，嘎吱嘎吱硬邦邦地咬著，他突然覺得，那個土豆，和眼前的這顆，是完全不同的兩個物種。它們之間隔了太遠的距離，比中國和荷蘭還要遙遠得多，遠過這世界上的一切量度。

雖然，它們看起來幾乎一模一樣。

荷先生喝大了，臉漲得很紅，開始像信里一樣東扯西拉。他說自己剛到荷蘭的時候，就在這家店打工。白天在轉(zhuǎn)不過身的小畫室里潑彩弄墨，晚上就端盤洗碗，有時候收拾地上殘留的嘔吐物。沒錢吃飯，他躲到餐臺背后，把快要爛掉的土豆撣撣，也不管有沒有泥巴就塞到嘴里。就這樣一天、一月、一年，某天午后，他突然心血來潮，拿著十九歐買了票，去看梵高。他說他騙了阿勇。《向日葵》的確畫得精彩絕倫，可是他并沒有癱倒在那兒，是那幅《吃土豆的人》。他看著畫面上慘白的臉，冰涼涼的蒸汽燈仿佛照在自己臉上，令他睜不開眼。好一會兒，他才瞧清楚畫面，他看見畫上畫的是自己。絕望的眼神，麻木的神態(tài)，他看著自己的面目，猛地失去了力氣。從那天開始，他再也沒動過筆。畫室賣了，拿著一小筆錢，他開始做仿畫生意，終于有一天他可以光明正大地走到這家店里，坐在這兒大喝特喝，吃很多熱騰騰的土豆泥，再把胃里的一切都肆無忌憚地嘔吐到地上。

“可你知道嘛，勇，還有疤兒?！彼呀?jīng)喝得很醉了，酒混著沒咬碎的菜從嘴角流下來，“我不快樂。我一點也不快樂。就算躺在這里吃飽喝足到不能動彈，我也寧愿回到以前年輕的時候，不長胡茬，滿臉痘印，無所顧慮地在破屋子里餓著肚子畫畫?！?/p>

“可是我回不去了。”他惡狠狠地把酒杯摔碎在墻上，砸得玻璃四濺，“永永遠遠，也不可能回去，永永遠遠！”

阿勇和疤哥像是被嚇壞了，什么也不敢說，只愣愣地瞧著。

他們第二日也去梵高藝術(shù)館，荷先生把他們送過去。在路邊一棵柳樹下，阿勇第一次瞧見了自己的畫，在畫室以外的地方。

“忘了介紹。”荷先生把他們領(lǐng)進去，“是我開的紀念品店，每天許許多多游客來逛哩。你瞧，這是你的畫，這幅也是，還有那幅……”

阿勇沒一會兒就出去，留疤哥在里面，自己一個人站在樹下抽煙。背后是一幅巨大的梵高畫像，面前佇立著梵高藝術(shù)館。

他一直以為自己的畫會掛在藝術(shù)長廊里，用雕花的框裝裱起來，或者在某處朝南的書房里呼吸著墨香?？蓜倓偅谌祟^攢動的紀念品店里，它們像報紙一樣被掛在那兒，他竟一眼沒有認出來。然而他又覺得無比熟悉。它們在畫室里，就是這樣被掛在天花板上晾著，遠渡重洋，卻還是這副模樣，沒有絲毫改變。

商品罷了，徹頭徹尾的商品。和報刊亭里的色情雜志沒多大區(qū)別。

它們不是以藝術(shù)的身份被制造，自然也不會以藝術(shù)的方式存在于世。

阿勇幻想了很多次見到真跡時候的情景。也許在溫暖的春日陽光下，也許帶著一束很浪漫的鮮花，甚至他覺得應該以一位朝圣者的姿態(tài)，很虔誠地拜一拜。

可當他真的站在它們面前的時候，他只感到由內(nèi)而外的無力，想張口，喉嚨上下涌動，卻什么也說不出來。

空空如也。腦袋里，身體里，都是這般。

他很仔細地觀察這些他觀察了十多年的畫。嘗試著，他將腦海里印刷版一樣的那模樣和眼前的畫擺在一起，慢慢靠攏、重疊，然而如何也對不齊。倒不是筆法出了問題，也不是畫得不像，但這兩幅畫就像那兩只土豆一樣，是來自不同空間的產(chǎn)物。興許外表一模一樣，然而它們的核，卻永遠也不可能嚴絲合縫地挨上。

梵高的畫有心，阿勇畫的，沒有。

他一幅幅看過去，和十五株向日葵親切地對視，鮮亮的顏色照亮了他的眼睛，那是他畫了十多年都沒有過的感受。金黃的麥田上群鴉飛舞，不自覺地，他想起自己夢里的那片麥子，自己仿佛在現(xiàn)實和夢境里來回穿梭，在虛與實的交融處重塑了什么。疤哥也一幅幅地瞧過去，也不興奮，也不言語，只是和阿勇一樣默默地望著，就像在山腳處眺望一座頂高的雪山。

很快阿勇就瞧見了那幅《吃土豆的人》。他把鼻尖湊前，移到最最靠近警戒線的位置。最近時，離它只有十厘米。

他離梵高的畫只有十厘米。阿勇簡直做夢都不敢想象。

這么近的距離，他聽見，那種久違的聲音。

砰、砰，很有力地跳著，是那幅畫的心跳聲，一如許多年前的那個夢里所聽見的那樣。這樣一幅壓抑的畫里，竟然也能聽見如此蓬勃的聲響，阿勇很不敢信。他彎著腰，就這樣僵住了似的站著、傾聽，心跳在耳邊回響，一下比一下有力。他試著將自己的心跳也調(diào)整到那種節(jié)奏，卻突然發(fā)現(xiàn)，不知不覺里，兩者業(yè)已合二為一了。

隔著薄薄的一層玻璃，阿勇瞧見那畫里的燈明亮起來，吃土豆的人也開始進食，將熱氣騰騰的土豆撇成塊兒，連醬油汁兒都備好，蘸一塊，小心地放到嘴里咀嚼，發(fā)出嘎吱嘎吱很爽脆的聲音。

他瞧見了。他瞧見自己的臉，瞧見玲兒也在，瞧見蕓蕓和疤哥在擁抱、親吻。

吃土豆的人不是別人，正是自己。邊吃邊笑，邊笑邊聊，燈光也不慘白，臉色也不扭曲，似乎很多事都變得和諧起來，隨著心臟一聲一聲地跳動。

他在畫前流下淚來。十幾年的苦都未曾讓他哭過，而那天，這個吃土豆的人坐在博物館的地上，哭得像一個孩子。

那天晚上他又做夢了。

他夢見一個老朋友，一個相伴了十余載的伙伴。兩人相遇在麥田，那片他曾經(jīng)向往的地方。

“認識我嘛？”

阿勇點點頭。

“十幾年了，我以為我早就讀懂你了，可直到今天，我才明白你是誰?！?/p>

他笑笑，和阿勇靠在樹下。

“其實，我是一個病人。我不明白別人，別人也不明白我。但是我一點也不想知道別人是怎么想的。世界在我眼里，世界任我描摹?！?/p>

“世界在我眼里，世界任我描摹?！卑⒂氯粲兴嫉刂貜鸵槐?。

“記得我曾說過的吧，‘我以為那個地方很近，但也許非常遙遠?！?/p>

阿勇點頭，把紙條從口袋里掏出來。

“確確實實這樣。它其實一點也不遠，就藏在你心里的某處，發(fā)出一點點微光?？捎袝r候，它就變得難以捉摸，甚至飄到天上，在夜晚的薄幕下成為一片星河?！彼f著把手指向極遠處，“但只要別忘記，有時抬頭望望星空，把它裝進眼睛里，流淌到內(nèi)心深處，或許，它一點也不遙遠，一點也不難尋?！?/p>

“別把那片星空弄丟了，我的朋友?！迸R走時他很平靜地囑咐阿勇，“它是你我最寶貴的財富，無可替代，無處再尋?！?/p>

那晚，阿勇醒來，就再沒有睡著。他一個人跑到賓館的樓頂抽煙，卻發(fā)現(xiàn)疤哥也在那兒獨自無言。

“師傅，你都知道了吧？”疤哥也把煙點起來，火花在黑夜里擦亮，照醒一旁盆里的郁金花。

“很早就聽她說了，迫不及待呢?！?/p>

疤哥點點頭，在繚繞的煙里笑了笑。

“你也失眠？”阿勇扭頭問他。

“是啊，做了一個很長的夢。夢見……”

“夢見一個老伙計，對吧？”阿勇打斷他。

“沒錯，”疤哥很深情地望向眼前這座靜靜熟睡的城市，“一個老伙計，也是，一個新朋友。”

五

很多年之后，彩虹村都還流傳著阿勇的故事。

一代代的老畫工都把他的經(jīng)歷講給新來的毛頭小子聽，說他是如何邊吃土豆邊畫畫，將梵高臨摹得出神入化，又是如何去了荷蘭朝圣，最后選擇不回頭地離開，去很遠很遠的地方畫最高深莫測的作品。

這些故事一直在彩虹村人的嘴里津津樂道地念叨，一直念到彩虹村被拆遷的那一天。

那是這個城市的人們沒有見過的場景。無數(shù)的畫工穿著被顏料濺染的衣服，拖著巨大的白色畫板，邁進這座沒有邊際的城市，踏上一段沒有目的地的旅程，就像入?？跊坝慷氲聂~群一樣。

那村口處，很不起眼的地方，一個臉上有疤的男人戴著墨鏡，懷里揣著不大的木盒，在一小塊畫板上畫著什么。

他很認真，很專注，屏息凝神，每一筆都用盡了心思。有人不經(jīng)意地瞟過去，看見是一幅不那么合格的仿畫，畫的是梵高的《吃土豆的人》。

那人瞧了一眼，嗤之以鼻地走開。他分明記得原畫上是四個男人的臉。而那人的畫上，竟然畫著兩男兩女，他覺得很低級，很可笑。

不遠處的十字路口，有人在賣唱，是一首很舊很老的英文歌，唱得很深情，然而周圍一切匆匆，沒有人駐足。

“現(xiàn)在我終于知道

你想對我傾訴什么

眾醉獨醒，你有多么痛苦

眾生愚愚，你有多想讓他們自由

但那時他們不聽，更不懂

也許，此時的他們想聽見。”

曲罷，那臉上有疤的男人收起畫具，站起身來，把木盒輕輕打開，朝著彩虹村的方向撒去。

他很莊嚴地鞠了一躬，迎著風和陽光，久久不肯起身。

就好像，在和一位老友，做最后的告別。

責任編輯：趙思琪