鳳凰，遠(yuǎn)去的故鄉(xiāng)

張詩群

美麗總是愁人的。我或者很快樂，卻用的是發(fā)愁字樣。我要人同我說一句話，我要一個最熟的人，來同我討論這些光景。

——《從文自傳》

第一章：一些憂郁的碎屑

1

車到鳳凰，天已將暮。一團青靄在窗外流動，公路兩旁樹影滯重，這是有雨的跡象。從懷化上車的兩個年輕人一直在禮貌而克制地交談，他們像千萬個將鳳凰古城作為教科書的高校生一樣，鳳凰的許多側(cè)面將成為他們筆下條分縷析的論文。

這是2016年的秋天。遠(yuǎn)在1932年秋，剛滿三十歲的沈從文在自傳里寫下這句話：“美麗總是愁人的”。這一年他在青島，還遠(yuǎn)沒到總結(jié)一生的年紀(jì)，但故鄉(xiāng)在他身上留下的烙印毫無懸念地將照亮他此后漫長的旅程。這年秋天，他在陽光明媚的青島回憶鳳凰小城，惆悵像海風(fēng)拂過沙灘——“現(xiàn)在還有許多人生活在那個城市里，我卻常常生活在那個小城過去給我的印象里。”

所以，去鳳凰，我不是單純慕名而來的旅人。在許多不眠之夜，我曾在沈從文密致綿長的描述中，一次次與鳳凰在紙上相逢。我想用心貼近她深藏于時光深處的面目，而絕非滿足于對苗疆風(fēng)情的獵艷。這片土地流淌過的傳奇，是被歲月風(fēng)干的九死還魂草，一經(jīng)緬懷的潮汐浸潤，就舒展開所有干癟的皺褶。

我在風(fēng)橋附近的一家客棧卸下了行李。

客棧是典型的吊腳樓格局，一半靠山，一半臨水。但這是被改造后的木樓結(jié)構(gòu)，原本細(xì)腳伶仃立在水中的木柱，已被平整的條石路面所替代。這樣的局面歷時不短，為發(fā)展古城的旅游產(chǎn)業(yè)，江邊繁華地段的商業(yè)用房已模糊了吊腳樓的痕跡。

女主人姓吳，四十多歲，土家族，身材瘦削，走路風(fēng)快，生硬的普通話里有一種慣性的狡黠和熱情。在對我一遍遍“小妹”的熱切呼喚后，她捋捋貼在額上的短發(fā)，請求我如果乘船游覽沱江的話，一定要報她的名字，這樣她便能得到十元錢的小費提成。然后，又熱心地指給我沈從文故居和墓地的方向。

暮色中，鳳凰小城像一首古老的詩，凝練精巧，錯落出動人的韻致。夜幕還未下降，沱江兩岸的木樓群已稀疏亮起橘紅的燈火。木樓灰瓦重檐，客棧和飯館的店招樸稚又張揚。古老和時尚在這里糅合，構(gòu)成一道被販賣的奇異風(fēng)景，商業(yè)化的痕跡正抵達(dá)古城的每一個角落。

2

從走出鳳凰的那一天起，沈從文的夢中便時常重疊著故鄉(xiāng)的影子：“這些夢直到將近二十年后的如今，還常常使我在半夜里無法安眠，既把我?guī)Щ氐侥莻€‘過去的空虛里去，也把我?guī)栈玫挠钪胬锶??！?/p>

我在古城努力想象它“過去”的樣子。但每條街都涌滿了人，手牽手的情侶一邊吃著烤苗餅，一邊漫不經(jīng)心地說東道西。舉著相機的背包客總占據(jù)著一處顯眼位置——在全世界的鏡頭前，古城像熟悉了追光燈的T臺模特，越來越坦然和儀態(tài)萬方。來自四面八方的游人帶著冷漠或好奇的面孔穿梭在各色店鋪前，充滿文藝氣息的民謠CD和著手鼓店女孩擊打手鼓的“嘭嘭”聲響徹每條街巷，古城的每一道毛細(xì)血管都被“繁華”這個詞塞滿。

留在泛黃書頁中的那個鳳凰小城，已被時光篡改，盡管有些面目全非，卻是欣然的面貌。既然回不到過去，這大概是必然的結(jié)局。

在沈從文故居，淚水終于蓄滿了眼眶。

游客魚貫而入，在導(dǎo)游熟稔清脆的喇叭聲里，他們帶著幾分好奇，神態(tài)自若地走進(jìn)大門，又魚貫進(jìn)入前廳、廂房、天井、臥室、書房。再魚貫出門而去。

我停留了很久，停留到故居里只剩下我一個人。唯有此刻，纖塵才會靜靜落下，人聲和電喇叭的喧響才退回到室外嘈雜的紅塵中，故居也才能在寧靜中歸于如水的豐盈。

我需要一場隱秘或無聲的對話，和沈從文。

一種沉默的力量在這小小的四合院里蒸騰，書房的手寫小楷、陳舊破損的書桌藤椅，曾經(jīng)留下過同一個人的指紋。每一個字的大小形狀、撇捺長短都取決于他某一瞬間指腕的起承轉(zhuǎn)合，木桌椅上每一道斑駁的劃痕、被千萬次摩挲后透出瑩潤光澤的竹篾藤條，都接近過他溫?zé)岬暮粑?/p>

如今，這個人早已歸于來處，只有它們?nèi)栽谶@里，守著人世的大寂靜。

沈先生，我寫過您的傳記，您知道嗎？我對著白墻上玻璃鏡框里的一張相片，輕輕說。

年老的沈從文嘴角咧開，在相片里溫和又羞澀地笑著，像個嬰孩。

2011年以后的某段時日，我的生活和沈從文聯(lián)系在了一起。我接下了某出版社的一份寫作計劃，寫一本關(guān)于幾個人的傳記合集，第一位就是沈從文。

與沈從文有關(guān)的資料和信息在我面前聚攏，我開始了真正意義上的吸收和研讀。他用文字營筑的世界里，有一種詩性的淳樸、健康的人性和原始動人的生命形態(tài)。他一派純真，沅水和沱江灌溉著他一生的脈絡(luò)。

他十四歲走出鳳凰，一個樸野稚嫩的少年，帶著對未知世界的向往和一份溫和中的倔強，怯生生地闖進(jìn)一片新天地，卻意外地收獲了無上的榮譽和掌聲。但故鄉(xiāng)的影子，被他揉進(jìn)自己的骨血中，走到哪里，都難以分離。

他用文字抵達(dá)故鄉(xiāng)，沱江和沅水一直在他的筆管中流淌。他對故鄉(xiāng)的眷戀像他胸腔里時常涌動的熱流，直到在翠翠、儺送、天保、夭夭、媚金們的身上，才發(fā)出那一聲長長的幽嘆。

他一生溫和如水，不拒絕死，卻只對藝術(shù)、愛與自然保持嬰兒的處子之心。他毫不設(shè)防地袒露自己的深情與脆弱，笑與哭都見出人世的壯闊與悲涼。據(jù)說八十歲時，他在一塊剛出土的戰(zhàn)國絲綢前，顫巍巍地跪了下去……心里裝著山川歲月的人，才明白天地之廣闊，自然之博大，他才會越來越謙遜溫和，宿命的悲憫才能牽動他敏感的神經(jīng)。

那篇傳記我后來寫得很動情。我想我是理解了他。他的笑臉溫和、羞澀，還有一絲愧疚的拘謹(jǐn)。我久久看著他，此時，任何懷念都無法給他增添新的注解，但心底忽然溫暖——他也應(yīng)該理解了我。

3

賣花老人不時在視線里出現(xiàn)。她們穿著斜襟苗衣，竹籃里擁簇著色彩鮮艷的花環(huán)，使秋天的古城跳躍著一縷爛漫春色。

她身材嬌小，臉龐微黑，走過身邊時，聲音極輕地問一句：買花呀？我站定，從竹籃里挑出一環(huán)，問她各種花的名稱。她滿布皺紋的臉上漾起笑容，歉意地說，都在山里采的，有的認(rèn)識，有的不認(rèn)識。她笑起來有一口白而齊整的牙齒，聲音很輕很平靜，有著與年齡不相稱的羞怯和溫柔。

年輕的歲月再回來，她大概也是翠翠和三三那樣的姑娘。

付了錢，將花環(huán)套在腕上。她笑著囑咐我：戴頭上，好看。游人川流不息，隔三岔五就能看到頭戴花環(huán)的女子，在人群中十分耀目。

我笑笑，沒有告訴她這些花朵所要承托的心意。

從中營街沈從文故居沿沱江走到聽濤山，不過十來分鐘路程，但在另一個時空意義上，這是八十六年的生命時長，一段短暫又漫長的人生之旅。1902年12月，沈從文出生于中營街一間民宅，1988年5月，歸葬于沱江岸邊聽濤山。他用一生，寫完了一首歸去來兮辭。

“這地方簡樸、寧靜、自然，依山傍水，環(huán)境特別幽靜……在這鳥語花香之中，從文若地下有知，也該瞑目了……”張兆和曾寫信向人講述聽濤山墓地的情形。而十九年后的2007年，她的骨灰也遷葬于此。

這是一場隆重和體己的接納。沒有陵園和墓冢，甚至墓碑也只是一塊未經(jīng)雕琢的天然五彩石。但一切是這樣自然和諧，他生于斯，最終像水滴一樣不著痕跡地溶于斯，成為故土?xí)r空里的一粒微塵。他會覺得安全、穩(wěn)妥，真正的放松和慰藉。

我將花環(huán)端端正正安放在五彩石墓碑上，深深鞠了個躬。聽濤山寧靜蒼翠，沱江水一如往日長流不息。我心知他是這里的主人，山是他的，水也是他的，鳳凰小城的每一寸山光水色里，都有他。

1982年5月，行邁靡靡的老人在親友的陪同下終于回到了故鄉(xiāng)。他一點一點找尋著兒時記憶，那飛來堂前的春燕，那不再有針鋪傘鋪染坊、不再有磨針老人和大胖子皮匠的鳳凰古城，依稀是年少相識，迎面相逢，卻又難辨痕跡。他曾在讀一本小書的同時又讀著的這本大書，不知不覺間，已被時光改寫。

終于在古調(diào)儺戲中，他釋放了郁結(jié)已久的鄉(xiāng)愁。黃永玉后來在《這些憂郁的碎屑——回憶沈從文表叔》中，記錄了這次回鄉(xiāng)的過程：

一天下午，城里十幾位熟人帶著鑼鼓上院子唱“高腔”和“儺堂”。

頭一句記得是“李三娘”，嗩吶一響，從文表叔交著腿，雙手置膝靜穆起來。

“……不信……芳……春……厭、老、人……”

聽到這里，他和另外幾位朋友都哭了。眼里流滿淚水，又滴在手背上。他仍然一動不動。

他記憶中的鳳凰古城，同他一道，已在過去的風(fēng)日里，老去了。

第二章：失散的翠翠

1

萬名塔的燈光亮起來時，一尊瑩亮雪白，讓熟讀《邊城》的人想到白塔。

這當(dāng)然是錯覺。夜晚的古城漂浮在燈海里，像一艘失去年代感的駁船。這自然還是錯覺。產(chǎn)生錯覺或許正是夜景燈光的妙處，經(jīng)它修飾籠罩的事物有一種飄離出塵的眩美，古老事物也因此借殼重生，擁有另一副年輕的新面孔。

夜晚的沱江與白天判若兩重，兩岸的投光燈、洗墻燈、水底燈、地理燈冷暖交織，色調(diào)與層次的調(diào)配顯然極具術(shù)業(yè)專攻的水準(zhǔn)。據(jù)說古城燈光帶的布局始于2011年，布局的初衷除了增添新景致，還在于“體現(xiàn)夢回故鄉(xiāng)的意境與韻律”。

故鄉(xiāng)存在于記憶中從來都是陳舊的面目，古樸的民風(fēng)比一座城池的光鮮也許更具懷鄉(xiāng)的特質(zhì)，但璀璨透亮的萬名塔確實讓我想起了白塔和《邊城》，而這恰恰幾乎就是“故鄉(xiāng)”的代名詞。

在山城茶峒，臨溪的白色小塔下居住著一戶單獨人家，這戶人家只有老船夫、翠翠，和一只黃狗。這是《邊城》故事的開頭。一個雷電交加、暴雨如傾的夜晚，白塔轟然倒塌，老船夫逝去，而天保已溺亡茨灘，儺送也已出走桃源。這是《邊城》故事的結(jié)局。“到了冬天，那個圮坍了的白塔，又重新修好了?？墒悄莻€在月下唱歌，使翠翠在睡夢里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人，還不曾回到茶峒來。”這是故事的尾聲。

也許在沈從文看來，鄉(xiāng)土社會正直樸素的人情美已漸漸成為絕唱，所以《邊城》才顯得溫暖又悲涼。1934年冬，在離開鳳凰十八年后，沈從文從北平回鄉(xiāng)，一入辰河流域，卻發(fā)現(xiàn)什么都不同了。在《長河·題記》里他寫：“表面上看來，事事物物自然都有了極大進(jìn)步，試仔細(xì)注意，便見出在變化中的墮落趨勢。最明顯的事，即農(nóng)村社會所保有的那點正直樸素人情美，幾乎快要消失無余，代替而來的卻是近二十年實際社會培養(yǎng)成功的一種惟實惟利的人生觀?！?/p>

正直樸素人情美，一直溫情游蕩在《邊城》中的渡河兩岸。離鄉(xiāng)近二十年的沈從文對此深有感觸，他知道這是一種行將消逝的珍稀品質(zhì)，所以他幾乎帶著一種熱切的渴盼，寄希望于人性美的重建。

于是，白塔成了一個隱喻。

2

我想到白塔時自然想到了翠翠。“翠翠在風(fēng)日里長養(yǎng)著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶。自然既長養(yǎng)她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人又那么乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情……”在寧靜古樸的苗鄉(xiāng)，在漢文化和西方文明沖擊到來之前，這樣的女孩子是自然淳樸美的化身，具有最純凈的原生性。包括祖父老船夫、船總順順，同時愛慕著翠翠的天保和儺送，都在“愛”的主題下閃耀著健康淳樸的人性光輝。

我發(fā)現(xiàn)一個有意思的現(xiàn)象。因年少時愛慕一個皮膚白皙的“白臉女孩”而遭受“女難”，從此“皮膚黑黑”的女孩更容易成為沈從文的女主角，無論是生活中，還是作品中。在上海吳淞公學(xué)教書期間他愛上黑而俏麗的張兆和;《長河》中的夭夭、《三個女性》中的黑鳳、《邊城》中的翠翠，還有《燥》中的姑娘，她們?nèi)恰澳莻€黑黑的臉，那個黑黑的眉毛，黑黑的眼睛，還有，那一雙似乎比任何女人也還黑一點的手，不正是我傾心的東西嗎？”

在邊城苗鄉(xiāng)長大的沈從文，自然會對這種健康淳樸的人性美格外傾心。他自己曾透露，觸發(fā)他寫翠翠的起碼有三個女孩的影子，一個是身穿孝服從九水溪中提水的嶗山少女、一個是絨線鋪的女孩、還有一個是剛成為他妻子的張兆和。

她們共同創(chuàng)造了翠翠，澗水一樣明凈的翠翠。

3

樓下的孫先生推薦我去森林劇場看《邊城》。

又下了一場雨。劇場門前汪起的雨水映照著劇場的燦爛燈火，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去水光一片，熠熠生輝。劇場外觀是典型的湘西建筑風(fēng)格，雕花格窗，斗拱飛檐，大門上方嵌著醒目的霓虹字“邊城”，乍一入眼，讓有《邊城》情結(jié)的人心底漾起柔情。

但現(xiàn)實似乎總有遺憾。闊大的實景劇場里，炫目的舞臺燈光、服裝道具壘起了一個異常玄美的造夢空間，但唯獨，缺失了能揳入心靈的“正直樸素人情美”。

“翠翠”像一只忙碌的云雀旋起優(yōu)美的舞姿，劇情在她的吟唱和跳躍的腳尖下一幕幕流淌。我一邊看著她，一邊想我心里的翠翠，卻總難將她們自然合體，以致“翠翠”和“儺送”的幾段讓人臉紅的露骨對唱，讓我難過得想大哭一場。

那個被自然山水長養(yǎng)、小鹿一樣淳樸善良的翠翠，去了哪里？

雨還在下。燈光讓舞臺內(nèi)側(cè)的實景森林顯得空靈悠遠(yuǎn)，雨絲像細(xì)密的銀線，在燈光制造的陽光里飄揚。我將目光穿過舞臺停留在淋濕的樹林里，一種不可名狀的委屈充滿了鼻尖和心胸，我喃喃說，對不起啊沈先生！對不起你的翠翠。沈先生似乎在密林深處不好意思地笑了，他無奈又羞澀地說，慚愧啊，你大老遠(yuǎn)來，讓你失望了！

我知道上世紀(jì)30年代的苗鄉(xiāng)早已遠(yuǎn)去，我們被市場規(guī)律和一些新的價值體系裹挾著，進(jìn)入到一個自我失重的新時代。

白天，我在東門城樓見到一位身著女式繡花苗衣的老頭兒，他戴著花頭帕，頭帕上斜插著一朵大紅花，每走幾步就擺出一個造型讓游人拍照，別在腰間的唱機反反復(fù)復(fù)唱著一支歡快的曲子。見我傻盯著他，他笑吟吟走向我，在距我兩米開外忽然雙臂伸直做了個飛燕騰空的姿勢。我聽清了他唱機里理直氣壯的女聲：愛情不是你想買，想買就能買，讓我看透癡心的人，不配有真愛……

我怔了怔，啞然失笑。

失散在時空里的翠翠，是那樣叫人懷念。

第三章：江河·故鄉(xiāng)

我到底還是去沱江泛了一次舟。

一只兩頭翹起的小船坐滿了五六個人，船夫麻利地解纜撐篙，小船很快駛離了江岸，漂蕩在這條已往返過無數(shù)次的江河里。

此時的沱江是溫婉的，木槳劃起的水波像嫻靜的笑紋一圈圈漾開、推遠(yuǎn)，兩岸連屋比肩的吊腳樓和蒼翠青山格外幽靜，江水豆綠，仿佛多少年來都不曾改變過顏色。

船一離岸，船夫就抑揚頓挫說起鳳凰的前世今生。船夫六十歲的樣子，每天水上泛舟的結(jié)果讓他擁有了健康的膚色和響亮的嗓門，但他重復(fù)過多而略顯機械的導(dǎo)游語氣提醒我，他只是服務(wù)于景區(qū)的船夫，而不是把一生的命運都交付給河流與船只的古老水手。

這是一個江河日趨蕭條的年代。沈從文筆下的故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)都是水光瀲滟，從兒時的水邊小城，到沅水流域的碼頭、市鎮(zhèn)、商號，無數(shù)喜怒哀樂，無數(shù)愛恨情仇，無數(shù)生老病死，無數(shù)碾坊、染坊、油坊、鐵匠鋪、雜貨鋪……都熱氣騰騰急鼓繁弦地涌蕩在江河之上。浪跡天涯的水手在吊腳樓里尋覓情感的慰藉，碼頭和市鎮(zhèn)因水運繁忙而興盛，行商的人家日日臨河，等待隨船捎來的油鹽、布匹、香燭和紙捻……時間漂浮在河水上，流向了不可知的曾經(jīng)。時代的更替像生命的接力，交通的發(fā)達(dá)讓河流日益枯瘦，臨水而居的市鎮(zhèn)日漸萎縮，那些充滿生命底色和活力的古老職業(yè)，像一些瀕臨消亡的習(xí)俗一樣，已漸漸絕跡。

在沈從文筆下，江河甚至就是故鄉(xiāng)的代名詞。在《從文自傳》里，被江河環(huán)繞的故鄉(xiāng)豐美無垠：“一道小河從高山絕澗中流出，匯集了萬山細(xì)流，沿了兩岸有杉樹林的河溝奔駛而過，農(nóng)民各就河邊編縛竹子作成水車，引河中流水，灌溉高處的山田……”年幼逃學(xué)的沈從文除了被市聲吸引，還熱衷于偷偷溜到河水中游泳，在無人照料的柴船上晃蕩，到河灘上烤魚做點心，甚至，他以補充兵的身份離開鳳凰的前一天，還在水中泡了兩小時，那一天是中元節(jié)，他拿了紙錢和酒肉，在河水中祭奠“河鬼”，然后燒完紙錢，把肉吃盡，將酒倒入水中，第二天清晨便背著小小包袱離開了苗鄉(xiāng)古城。那是一個少年告別故鄉(xiāng)的深沉儀式。

我有些恍惚。千百年來，江河文化流淌在古老文明的血液中，我皖江南岸的家鄉(xiāng)被長江浸潤，被江風(fēng)吹拂，開放的港口和宜人的季候使我們養(yǎng)成了溫潤平和的性格。我們都是江河的子民，但邊城苗鄉(xiāng)的血性和柔情是一幅異質(zhì)的圖景。江河時代的式微，正在消弭這種異質(zhì)和距離，使兩者之間日趨雷同。

“江邊的木葉起堆堆，問哥會吹不會吹？我把木葉吹響了，只用木葉不用媒?！贝蚝鋈惶魍欤瑥堊斐鹆艘皇酌裰{。曲調(diào)悠揚如河水流淌，兩岸蒼山如黛，小船悠悠向前，我在謠曲里仿佛看到一張久遠(yuǎn)而動人的畫面。

“好的風(fēng)俗是如好的女人一樣，都要漸漸老去的?！鄙驈奈脑缫延羞^這樣的感慨。1934年他回老家，在給張兆和的信里萬分遺憾地說：“一切皆變了，一切皆不同了，真是使我這出門過久的人很難過的事！”

在時間長流中，“變”是永久恒常的概念。歲月改變了古樸的風(fēng)俗和人情美，但1934年仍然是江河興盛的時代。返鄉(xiāng)途中寫給張兆和的信，后來集成了《湘行散記》。他從桃源乘船溯沅水而上，一路過曾家河、纜子灣、鴨窠圍、橫石、九溪、辰州、滬溪……他在江河上寫信看水看云，在江河上記錄那些悲苦人生，在江河上緬懷故鄉(xiāng)的歲月。

水對沈從文的影響，猶如湘西鳳凰對他的影響，他甚至說自己的創(chuàng)作“就只是各種地方各樣的流水”。為此他寫了一篇《我的寫作與水的關(guān)系》：“我所寫的故事，卻多數(shù)是水邊的故事。故事中我所最滿意的文章，常用船上水上作為背景，我故事中人物的性格，全為我在水邊船上所見到的人物性格?！?/p>

那些如浮萍一樣在水上謀生的人們，是社會底層最卑微的群體，他們血肉是豐滿的，靈魂是純粹的，他們敬畏河流也詛咒河流，血淚流淌在河流中，卻又頭頂神明虔誠地膜拜河流。

水手是江河的浪子。迫于生計，他們十幾歲起就開始向江河討一份生存的本領(lǐng)?！俺藢W(xué)習(xí)看水，看風(fēng)，記石頭，使用篙槳以外，也學(xué)習(xí)挨打挨罵?！睆谋患绷麟U灘嚇得大哭，再到對生死習(xí)以為常漸漸麻木，最后變成了能咽下苦痛哀樂、能搏擊驚濤駭浪的壯年水手，直到老死江河。

“就像拔蘿卜一樣，這么把自己連根拔起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的拋去，五年七年不回來，或終生不再回來。在外漂流運氣終是不濟事，窮病不能支持時，就躺到一只破舊的空船中去喘氣，身邊雖一無所有，家鄉(xiāng)橘子樹林卻明明爽爽留在記憶里，綠葉丹實，爛漫照眼。于是用手舀一口長流水咽下，潤潤干枯的喉嚨。水既由家鄉(xiāng)流來，雖相去八百一千里路，必儼然還可以聽到河岸邊激動水車的嗚咽聲?！保ㄉ驈奈摹堕L河》）

故鄉(xiāng)是水上人終老的方向。但事實卻剛好相反，他們遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)漂泊在江河中，像鷺鳥迷失了水灣。一條沅水，三十萬船夫和水手在奏響著生命的榮耀與哀歌。生，與水相搏;死，枕水安息。

鳳凰人守著古老的河流，在苦難日子里遵循著傳統(tǒng)的矩步，卻又像脫韁的野馬，承繼了一種浪漫與殘忍相互交融的游俠精神。一個充分的例子說的是鳳凰人田三怒。這個聞名湘西的霸王十五歲為友復(fù)仇，二十歲起已是讓人膽寒的“龍頭大哥”。這樣一個人物，卻“一見長輩或教學(xué)先生，必側(cè)身在墻邊讓路，見女人必低頭而過，見做小生意老婦人，必叫伯母，見人相爭相吵，必心平氣和勸解，且用笑話使大事化為小事。周濟逢喪事的孤寡，從不出名露面……”

江河的時代已漸行漸遠(yuǎn)，江河孕育的赤子情懷和游俠精神，已失去了最鮮明的烙印。我在古城閑逛時，想到苗民的剽悍和樸野，與苗民說話總保持著謹(jǐn)慎而溫和的笑容。但無論是揮舞著木槌做酥糖的店主，還是身穿制服的景區(qū)保安，一律有著這個時代共有的表情，要么是商業(yè)化的熱情，要么是無關(guān)緊要的漠然。這多少會讓我釋懷，卻又有一絲隱隱的惆悵。

沱江泛舟，已快到盡頭。

水草卻豐茂起來，船夫告訴我它們的名字，鋸齒蘭、串串蘭、龍舌蘭。不知為何，只一遍，我就牢牢記住了它們的名字。長長的水蘭草自水底裊娜而上，飄搖、擺動、柔媚、神秘，像在裊裊唱著一支古老的歌謠。

兩側(cè)山影堆藍(lán)積玉在水面鋪開，把手伸進(jìn)水中，肌膚上頓時柔滑如緞，水流像溫柔的親吻，像無數(shù)清淺美好的時光，像飛速閃現(xiàn)的歷史片段，帶著些涼意，在手背上奔涌而去，仿佛遠(yuǎn)去的故鄉(xiāng)。

身后，閭閻撲地的市集已闃無蹤影。我想起沈從文《鳳凰》中的那一句：“落日黃昏時節(jié)，站到那個巍然獨在萬山環(huán)繞的孤城高處，眺望那些遠(yuǎn)近殘毀碉堡，還可依稀想見當(dāng)時角鼓火炬?zhèn)骶婕钡墓饩啊！?/p>

多年以后，誰還能站在另一處孤城高處，悵然作故鄉(xiāng)的懷想？

責(zé)任編輯 張 哲