王銳
關(guān)鍵詞章太炎 “歷史民族” 民族主義 《中華民國(guó)解》
在近代中國(guó)的政治思潮當(dāng)中,民族主義無疑具有巨大且持久的影響力。由于近代中國(guó)遭受東西列強(qiáng)侵略,致使山河破碎、民不聊生,因此近代中國(guó)的民族國(guó)家建設(shè)的重要任務(wù)就是確保主權(quán)完整,維系清代以來奠定的版圖,反抗各種政治上、經(jīng)濟(jì)上、文化上的侵略,并在此基礎(chǔ)上保障民生,實(shí)現(xiàn)富強(qiáng)。許多現(xiàn)代事物與現(xiàn)代觀念在中國(guó)的流傳,只有以能促進(jìn)實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)為前提,才能獲得大多數(shù)人的認(rèn)可??梢哉f,民族主義“作為一種政治綱領(lǐng),一種理論體系,一股社會(huì)思潮,綿延不斷而又高潮迭起,在近代中國(guó)社會(huì)大變動(dòng)中具有舉足輕重的地位,發(fā)揮了異乎尋常的作用?!苯S多政治勢(shì)力、社會(huì)組織、文化團(tuán)體、思想流派,都曾對(duì)民族主義的思想內(nèi)容、表現(xiàn)形式、實(shí)踐方法展開分析與討論,并以此作為表達(dá)自身政治與文化主張的不證自明之基本前提。
在近代的民族主義主要闡釋者當(dāng)中,章太炎的地位十分重要。他在清末發(fā)表的一系列文章,較為系統(tǒng)地論述了自己的民族主義主張,并且隨著大眾傳播領(lǐng)域的蓬勃發(fā)展,對(duì)時(shí)人有著廣泛的影響。不過,由于章太炎在清末的不少文章中用慷慨激昂的筆調(diào)呼吁排滿革命,以至于長(zhǎng)期以來,學(xué)界多認(rèn)為他的民族主義具有“種族主義”的特征。如強(qiáng)調(diào)章氏相較于梁?jiǎn)⒊热?,主張建立“單一民族?guó)家”;此外聲稱章太炎一面宣傳革命,一面弘揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)乃是一種“文化民族主義”。在此視角下,他在清末的政論名篇《中華民國(guó)解》或被看作是章太炎宣傳“華夏為一個(gè)種族建立的國(guó)家,夷狄入據(jù)中國(guó)是破壞中國(guó)政治自立,不能允許其存在”的復(fù)仇、光復(fù)主義,是為了證明“滿人”不是“中國(guó)人”?;蚴请m承認(rèn)此文為章太炎“對(duì)滿清以后的中國(guó)疆域問題認(rèn)真思考的結(jié)果”,但究其實(shí),他的“民族構(gòu)建觀著落在其它各族向漢族的‘醇化,實(shí)質(zhì)是傳統(tǒng)文化主義的翻版,而非近代民族主義的提升。”通觀這些論點(diǎn),基本都是以近代西方民族主義的相關(guān)概念為衡量標(biāo)準(zhǔn),來審視章太炎在民族主義論說中的各項(xiàng)內(nèi)容。本文要討論的則是從章太炎思想的內(nèi)在脈絡(luò)出發(fā),分析他民族主義論說中的“歷史民族”概念,此乃理解章太炎民族主義思想的關(guān)鍵,同時(shí)也可由此出發(fā),進(jìn)一步認(rèn)識(shí)章太炎為何反復(fù)強(qiáng)調(diào)歷史的重要性,以及在他那里,“歷史”具有怎樣的具體內(nèi)容。而與章氏這一思想相類似的論說,在近代中國(guó)也能窺見一二。
近代民族主義興盛于法國(guó)大革命之后,隨著大革命對(duì)于王權(quán)的沖擊,普遍意義的國(guó)民登上政治舞臺(tái),政治認(rèn)同的主要對(duì)象也隨之轉(zhuǎn)移至新興的民族國(guó)家。后者由于具有更為有效的整合能力、組織能力、汲取能力與動(dòng)員能力,很快就成為西方世界最為流行的政治體。在此情形下,需要用一種意識(shí)形態(tài)來對(duì)廣大國(guó)民進(jìn)行宣傳,使之形成較為穩(wěn)固的政治與文化認(rèn)同,同時(shí)強(qiáng)調(diào)本國(guó)區(qū)別于別國(guó)的特性,為政權(quán)的建立與發(fā)展尋求合法性根基。民族主義作為一種政治意識(shí)形態(tài),就在這樣的背景下流行開來。而當(dāng)民族主義蔚為興盛之后,為了鞏固民族主義論說,時(shí)人常用的一個(gè)方法就是通過重新敘述與本民族相關(guān)的歷史事件,用新的史觀與方法論,將其整合成一個(gè)具有長(zhǎng)時(shí)段與自洽性的歷史敘事,以此來證明本民族具有悠久的歷史與獨(dú)特的文化。而啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期興起的“歷史主義”思潮,無疑十分有助于這項(xiàng)工作的進(jìn)行。借用著名的民族主義研究者史密斯的觀點(diǎn),對(duì)于近代的民族主義闡釋者而言,“‘歷史主義是一種對(duì)人群與文化的出生、成長(zhǎng)、繁榮和衰亡過程的信仰。它作為一種探究過去與現(xiàn)在之問關(guān)系的框架和闡明過去與現(xiàn)在的事件之意義的解釋原則,變得越來越有吸引力。通過將事件和人物置于適當(dāng)?shù)臍v史環(huán)境中,并試圖對(duì)這些事件和時(shí)代的‘真實(shí)面目進(jìn)行刻畫,人們就能夠獲得對(duì)歷史事件和過程的同情式理解,并明白它們是如何發(fā)展成今天的樣子的?!闭?yàn)槿绱?,?9世紀(jì),歷史編撰學(xué),特別是關(guān)于各種國(guó)別史的研究十分盛行。
戊戌變法之后,許多中國(guó)士人東渡日本。明治維新以來的日本,各種西學(xué)在社會(huì)上頗為流行,不少中國(guó)士人一到彼處,就立即被這些聞所未聞的新說所吸引,并漸漸地受到影響,使許多概念、名詞、思想成為自己知識(shí)體系的重要組成部分。而民族主義思潮作為近代西方國(guó)家強(qiáng)盛的重要原因之一,也在此背景下在中國(guó)知識(shí)界與政界流行開來。按照時(shí)人的理解,“凡可以為國(guó)民之資格者,則必其思想同,風(fēng)俗同,語言文字同,患難同其同也。根之于歷史,胎之于風(fēng)俗,因之于地理,必有一種特別的固結(jié)不可解之精神。”此處所言的“風(fēng)俗”“歷史”“語言文字”,意在強(qiáng)調(diào)民族主義思潮與過去延續(xù)的傳統(tǒng)之問具有不可或缺的關(guān)聯(lián)。也正因?yàn)槿绱耍砬逶S多歷史論著,都強(qiáng)調(diào)如何在認(rèn)識(shí)歷史的過程中培育愛國(guó)思想。只是與近代西方許多新興民族國(guó)家,特別是中歐、東歐的國(guó)家不同,中國(guó)周代以來就具備了統(tǒng)一性的特征,秦漢以降更是形成了大一統(tǒng)政權(quán)。漢代奉儒學(xué)為官學(xué)之后,伴隨著政治與文化力量的展開,中國(guó)各地區(qū)基本上形成了較為一致的倫理道德與生活方式,使用一樣的文字,精英階層誦讀相同的典籍,具有大體相似的政治與文化認(rèn)同,郡縣制、科舉制維系并促進(jìn)了古代社會(huì)條件下的社會(huì)流動(dòng)與經(jīng)濟(jì)往來,這使得中國(guó)具有兼具政治與文化共同體的特征。因此,當(dāng)近代民族主義思潮著眼于重新審視、敘述中國(guó)歷史時(shí),不但有著極強(qiáng)的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ),還有許多可供采獲的歷史遺產(chǎn)與思想資源。
章太炎的“歷史民族”論正是在這樣的背景下提出的。它對(duì)于“歷史民族”的論說,首見于1902年出版的重訂本《旭書》的《序種姓上》一文中。章氏指出:
古者民知漁獵,其次畜牧,逐水草而無封畛;重以部族戰(zhàn)爭(zhēng),更相俘虜,羼處互效,各失其本。燥濕滄熱之異而理色變,牝牡接構(gòu)之異而顱骨變,社會(huì)階級(jí)之異而風(fēng)教變,號(hào)令契約之異而語言變。故今世同種者,古或異;異種者,古或同。要以有史為限斷,則謂之歷史民族,非其本始然也。
在這篇文章的另一處,章太炎又說道:
懿!亦建國(guó)大陸之上,廣員萬里,黔首浩穰,其始故不一族。太鮥以降,力政經(jīng)營(yíng),并包殊族,使種姓和齊,以遵率王道者,數(shù)矣。文字政教既一,其始異者,其終且醇化。是故淳維、姜戎,出夏后、四岳也,竄而為異,即亦因而異之。冉鎓朝蜀,甌越朝會(huì)稽,馴而為同,同則亦同也。然則自有書契,亦《世本》、《堯典》為斷,庶方駁姓,悉為一宗,所謂歷史民族然矣。
在這里,所謂的“歷史民族”,不同于一種本質(zhì)主義式的民族主義論說,即從抽象的層面強(qiáng)調(diào)某一民族之所以能夠存在并發(fā)展,而是著眼于在歷史流變中民族的定居、生活、交往、斗爭(zhēng)、壯大、融合的過程。在這樣的漫長(zhǎng)歷史變遷中,產(chǎn)生出一種樸素的民族觀念與民族情感,共同體意識(shí)隨之顯現(xiàn),形成較為穩(wěn)固的政治與文化認(rèn)同。同時(shí),在這一“歷史民族”形成的過程中,主體民族并非封閉的、強(qiáng)調(diào)某種排斥他者的神圣血緣,而是開放的、流動(dòng)的,即可以吸納借由新的交往與融合而加入這一民族共同體中的新成員。此外,必須強(qiáng)調(diào)的是,主體民族的文化與生活方式必須具有極強(qiáng)的生命力,否則這些歷史過程將不能成為“歷史民族”形成的根據(jù)。就此而言,“章太炎歷史民族觀念的重點(diǎn)在于向我們深刻揭示了歷史民族的形成,從根本上講不是一個(gè)無主體的融合過程,而是一個(gè)有主體的歷史同化過程”。在這個(gè)意義上,章太炎的“排滿”論述,如果越過他表面上那些激越的名詞與情緒的表達(dá),他之所以持此主張,除了在庚子年問徹底認(rèn)識(shí)到清廷不能挽救中國(guó)的危機(jī)之外,更基于對(duì)占中國(guó)人口極小一部分的滿族權(quán)貴支配著政治與經(jīng)濟(jì)資源的強(qiáng)烈不滿,因?yàn)檫@對(duì)占人口絕大多數(shù)的漢人而言是不公平的,是讓“主體民族”處于被支配狀態(tài)的。也正由于這樣,在武昌起義爆發(fā)不久,章太炎立即致信留學(xué)日本的滿族學(xué)生,勸他們不必因此感到恐慌,強(qiáng)調(diào)革命成功之后,“君等滿族,亦是中國(guó)人民,農(nóng)商之業(yè),任所欲為,選舉之權(quán),一切平等”,一改宣傳革命之時(shí)那種極盡煽動(dòng)之能的姿態(tài)。而辛亥革命之后,章太炎唯一一次擔(dān)任政府職務(wù),就是1913年出任東三省籌邊使,整合當(dāng)?shù)氐恼闻c經(jīng)濟(jì)力量,探索完善當(dāng)?shù)亟煌ǖ霓k法。而眾所周知,東三省正是滿族的發(fā)源地。
猶有進(jìn)者,筆者認(rèn)為值得深入討論的是,作為晚清梁?jiǎn)⒊馓岢率穼W(xué)的另一位代表人物,章太炎如何在他所提倡的歷史之學(xué)的內(nèi)容里進(jìn)一步證明中華民族作為一個(gè)“歷史民族”能夠不斷地繁衍壯大。
1902年章太炎給梁?jiǎn)⒊瑢懥艘环庑?,談到自己打算編撰一部《中?guó)通史》。他聲稱:
竊以今日作史,若專為一代,非獨(dú)難發(fā)新理,而事實(shí)亦無由詳細(xì)調(diào)查。惟通史上下千古,不必以褒貶人物、臚敘事狀為貴,所重專在典志,則心理、社會(huì)、宗教諸學(xué),一切可以熔鑄入之。典志有新理新說,自與《通考》、《會(huì)要》等書,徒為八面鋒策論者異趣,亦不至如漁仲《通志》蹈專己武斷之弊。然所貴乎通史者,固有二方面:一方以發(fā)明社會(huì)政治進(jìn)化衰微之原理為主,則于典志見之;一方以鼓舞民氣、啟導(dǎo)方來為主,則亦必于紀(jì)傳見之。
可見章太炎眼中符合時(shí)代需求的《中國(guó)通史》,應(yīng)該做到貫通古今,使其能成為具有國(guó)民教育性質(zhì)的“國(guó)史”的作用。在內(nèi)容上,重點(diǎn)應(yīng)在“典志”,并且把晚近的新學(xué)理熔鑄其中,區(qū)別于往日沾染科舉策論之風(fēng)的史論,這樣便可以“發(fā)明社會(huì)政治進(jìn)化衰微之原理”。當(dāng)時(shí)他為了獲取更多的新知識(shí),閱讀了許多涉及進(jìn)化論與社會(huì)有機(jī)體論的日本學(xué)者的論著與譯著。他指出:“物茍有志,強(qiáng)力以與天地競(jìng),此古今萬物之所以變?!倍硪幻妫瑒t是許多生物因不明合群競(jìng)爭(zhēng)之道,致使日漸退化。在這樣的思慮之下,章氏遂認(rèn)為需要在歷史論述中強(qiáng)調(diào)能促進(jìn)“合群明分”的因素。而歷代典制,便是一個(gè)很好的切入點(diǎn)。同樣的,在收錄于重訂本《旭書》中的《中國(guó)通史略例》一文里,章太炎認(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)史籍中的典制之書,有助于“知古今進(jìn)化之軌”,使得“一事之文野,一物之進(jìn)退,皆可以比較得之”。因此在他設(shè)想撰寫的《中國(guó)通史》中,“典”這一體裁占據(jù)了很大一部分內(nèi)容。他強(qiáng)調(diào):“諸典所述,多近制度。及夫人事紛紜,非制度所能限,然其系于社會(huì)興廢,國(guó)力強(qiáng)弱,非眇末矣?!蓖ㄟ^論述這些規(guī)范了人事諸多面向的制度之建立與流變,章太炎希望能歷史地呈現(xiàn)中國(guó)立國(guó)之根基所在與得以維系至今的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。
此外,在與梁?jiǎn)⒊男胖校绿渍J(rèn)為“紀(jì)傳”可以“鼓舞民氣,啟導(dǎo)方來”。因此在《中國(guó)通史略例》中,他計(jì)劃撰寫數(shù)篇屬于傳記性質(zhì)的《考紀(jì)》與《別錄》,以此“振厲士氣,令人觀感”。而當(dāng)1906年向東京留學(xué)生宣傳歷史的重要性時(shí),章氏又強(qiáng)調(diào):“中國(guó)人物,那建功立業(yè)的,各有功罪,自不必說,但那俊偉剛嚴(yán)的氣魄,我們不可不追步后塵。”所以“若要增進(jìn)愛國(guó)的熱腸,一切功業(yè)學(xué)問上的人物,須選擇幾個(gè)出來,時(shí)常放在心里,這是最緊要的?!?/p>
由章太炎所強(qiáng)調(diào)的歷史之學(xué)里典章制度與人物事跡的重要性,可見在他所構(gòu)想的“歷史民族”之形成過程中,從促進(jìn)這一共同體“合群明分”的角度出發(fā),制度與人物在其中的作用至為關(guān)鍵。按照這樣的歷史觀,中國(guó)是具有一套頗為完備的政治與社會(huì)治理架構(gòu)的政治共同體,而參與制定、實(shí)踐、記錄、傳播這套政治與社會(huì)治理架構(gòu)的,就是歷史上各個(gè)時(shí)期的人物。制度是保障中國(guó)能夠不斷演進(jìn)、壯大的政治基礎(chǔ),人物則是這一歷史進(jìn)程中的歷史主體。借用章太炎后來在《駁建立孔教議》中的觀點(diǎn),受此傳統(tǒng)熏陶,“國(guó)民常性,所察在政事日用,所務(wù)在工商耕稼。志盡于有生,語絕于無驗(yàn)。人思自尊,而不欲守死事神,以為真宰,此華夏之民,所以為達(dá)。”正是擁有了數(shù)千年豐富的生產(chǎn)、交往與組織經(jīng)驗(yàn),“歷史民族”才有可能成為具有自覺政治意識(shí)的“政治民族”。如果說章太炎在清末的一系列思考是出于強(qiáng)烈的救亡圖存意識(shí),那么他的“歷史民族”論的政治意義,也由此凸顯出來。
章太炎的“歷史民族”論,并非僅是學(xué)理上的探討,而是與他當(dāng)時(shí)鼓吹革命息息相關(guān)。1907年,他在革命黨的機(jī)關(guān)報(bào)《民報(bào)》上刊登了著名的《中華民國(guó)解》一文,較為系統(tǒng)地闡發(fā)了自己的革命主張。這篇文章的一個(gè)重點(diǎn),就是詳盡批判當(dāng)時(shí)立憲派的代表人物楊度發(fā)表的《金鐵主義說》一文。為了強(qiáng)調(diào)君主立憲的合法性,在楊度看來:
中國(guó)自古有一文化較高、人數(shù)較多之民族在其國(guó)中,自命其國(guó)日中國(guó),自命其民族日中華。即此義以求之,則一國(guó)家與一國(guó)家之別,別于地域,中國(guó)云者,以中外別地域之遠(yuǎn)近也。一民族與一民族之別,別于文化,中華云者,以華夷別文化之高下也。即此以言,則中華之名詞,不僅非一地域之國(guó)名,亦且非一血統(tǒng)之種名,乃為一文化之族名。故《春秋》之義,無論同姓之魯、衛(wèi),異姓之齊、宋,非種之楚、越,中國(guó)可以退為夷狄,夷狄可以進(jìn)為中國(guó),專以禮教為標(biāo)準(zhǔn),而無親疏之別。其后經(jīng)數(shù)千年混雜數(shù)千百人種,而其稱中華如故。以此推之,華之所以為華,以文化言,不以血統(tǒng)言,可決知也。故欲知中華民族為何等民族,則于其民族命名之頃,而已含定義于其中。與西人學(xué)說擬之,實(shí)采合于文化說,而背于血統(tǒng)說。華為花之原字,以花為名,其以之形容文化之美,而非以之狀態(tài)血統(tǒng)之奇,此可于假借令意而得之者也。
基于此,楊度主張中國(guó)境內(nèi)各民族,特別是滿、漢之間,在擁有共同文化的基礎(chǔ)上,本身便可視作同一民族,即“文化民族”。在此前提下,革命黨人所宣傳的排滿革命也就不具備合理性。其實(shí)這也并非楊度一人的看法,當(dāng)時(shí)康有為、梁?jiǎn)⒊热嗽诜瘩g革命黨的理論時(shí),也經(jīng)常強(qiáng)調(diào)中國(guó)境內(nèi)各民族在文化上已經(jīng)趨同,以“排滿”為名推翻清廷統(tǒng)治已無必要。如梁?jiǎn)⒊J(rèn)為此時(shí)言民族主義,應(yīng)宣揚(yáng)“大民族主義”,其理由就是“中國(guó)同化力之強(qiáng),為東西史家所同認(rèn)。今謂滿洲已盡同化于中國(guó),微特排滿家所不欲道,即吾亦不欲道,然其大端,歷歷之跡,固不可誣矣”。隨后列舉了歷代邊疆民族文化上被同化的例子。
針對(duì)楊度的這些觀點(diǎn),章太炎強(qiáng)調(diào):
中國(guó)之名,別于四裔而為言。印度亦稱摩伽陀為中國(guó),日本亦稱山陽為中國(guó),此本非漢土所獨(dú)有者。就漢土言漢土,則中國(guó)之名以先漢郡縣為界。然印度、日本之言中國(guó)者,舉土中以對(duì)邊郡,漢土之言中國(guó)者,舉領(lǐng)域以對(duì)異邦,此其名實(shí)相殊之處。諸華之名,因其民族初至之地而為言。
在章氏看來,“中華”之“中”,乃是針對(duì)四周的“異邦”而言的,以顯示中國(guó)自身的獨(dú)特性與整體性。而“華”,則是以生活在中國(guó)這塊土地上的民族之最初定居生活的地域?yàn)槊?。根?jù)這樣的定義,章太炎梳理了中國(guó)民族定居、繁衍、發(fā)展的歷史過程:最初的人們,以西北的雍州、梁州為落腳生根之地,此二州范圍“就華山以定限,名其國(guó)土日華,則緣起如是也。”隨后逐漸地?cái)U(kuò)大版圖范圍,最后“遍及九州”。及至秦漢,“則朝鮮、越南皆為華民耕稼之鄉(xiāng),華之名于是始廣”。所以“華本國(guó)名,非種族之號(hào)?!毕嗨频?,“夏之為名,實(shí)因夏水而得”,于是衍生為族名。最后,“漢”之所以也被視為族名,同樣是緣于“漢家建國(guó),自受封漢中始”。因此,章太炎指出:“是故華云、夏云、漢云,隨舉一名,互攝三義。建漢名以為族,而邦國(guó)之義斯在。建華名以為國(guó),而種族之義亦在。此中華民國(guó)之所以謚。”顯而易見,《中華民國(guó)解》中章太炎對(duì)“中華”之名得以成立的歷史性描述,在邏輯上就與之前在重訂本《旭書》中的《序種姓》一文所敘述史事頗為相似。
由此可知,《中華民國(guó)解》中章太炎強(qiáng)調(diào)“中華”之名義乃以生活在中國(guó)的民族最初定居活動(dòng)的范圍為名,就是彰顯在具體的地域空間里,作為實(shí)踐主體的中國(guó)人,建立各種規(guī)范政治與社會(huì)生活的制度,產(chǎn)生具有認(rèn)同感與參與感的政治向心力的重要?dú)v史意義。而這種通過記載與傳播流傳至今的歷史記錄,也是作為“歷史民族”一份子的仁人志士前仆后繼,建立“中華民國(guó)”這一新政權(quán)之不可替代的合法性基礎(chǔ)。同樣的,《中華民國(guó)解》中所謂的“夫言一種族者,雖非銖兩衡校于血統(tǒng)之間,而必與多數(shù)之同一血統(tǒng)者為主體”,“容異族之同化者,以其主權(quán)在我,而足以翕受彼也”,即指其他少數(shù)民族參與到“中華”的制度實(shí)踐歷史進(jìn)程中來,在這種與大多數(shù)人的互動(dòng)與交流中,成為新的“歷史民族”一分子。而非用強(qiáng)制手段抑制、拆散、曲解“歷史民族”充滿政治實(shí)踐感的歷史記憶,致使后者的主體性隱而不彰,進(jìn)而喪失擔(dān)當(dāng)政治救亡重任的動(dòng)力。在這個(gè)意義上,章太炎在《中華民國(guó)解》中關(guān)于國(guó)名性質(zhì)的定義與他對(duì)“歷史民族”的申說,具有學(xué)理上的一致性。
也正因?yàn)檫@樣,才能理解為何章太炎批評(píng)楊度“特以同有文化,遂可混成為一,何其奢闊而遠(yuǎn)于事情。”在重訂本《旭書》的《憂教》篇中,章太炎指出:
泰西之黠者,其于中國(guó)且善厚結(jié)之,如桑螵蛸而箸之,勿易其士,勿變其貼經(jīng);其舉者置以為冗官,或處郡縣,則比于領(lǐng)事;又令西士之習(xí)于華者,籀讀吾經(jīng)緯以號(hào)于眾曰:“吾有仲尼之遺計(jì)籍焉!”若是,則西教疥殺也,而中國(guó)自是終于左衽矣。
薩義德在《東方學(xué)》一書中強(qiáng)調(diào),近代西方列強(qiáng)所描繪的“東方”是一種具有異域風(fēng)情的、長(zhǎng)期停滯的、凸顯獨(dú)特文化的刻板形態(tài),在這種論述之下,“東方”的形象被固定化了,即一直位居落后之列,消解了后者反抗壓迫、尋求解放的政治訴求。甚至東方人自己也難以使用自己在長(zhǎng)期實(shí)踐中所形成的話語來自我描述,一旦擺脫西方話語,他們將處于“失語”的狀態(tài)。在這里,章太炎也產(chǎn)生了相似的擔(dān)憂:在華列強(qiáng)借弘揚(yáng)中國(guó)文化的名義,把中國(guó)傳統(tǒng)事物從具體的歷史脈絡(luò)中抽離,使之成為一種不具主體意識(shí)的文化符號(hào),以此來蠱惑中國(guó)人,打著熱愛中國(guó)文化的旗號(hào),將列強(qiáng)的支配合法化。此正是章氏所極力避免的“籠統(tǒng)無主體狀態(tài)”。
值得注意的是,章氏此論,置諸近代以來“文明等級(jí)論”在中國(guó)頗為流行的背景下,絕非杞人憂天之舉。作為近代列強(qiáng)全球殖民擴(kuò)張的意識(shí)形態(tài),“文明等級(jí)論”以近代西方文明為標(biāo)準(zhǔn),將廣大的非西方地區(qū)劃分為“半文明”與“不文明”兩個(gè)等級(jí),旨在“論證”西方列強(qiáng)對(duì)這些地區(qū)進(jìn)行殖民擴(kuò)張的合法性,把殖民活動(dòng)打造成“教化”“規(guī)訓(xùn)”非西方地區(qū)的“義務(wù)”,同時(shí)強(qiáng)調(diào)非西方地區(qū)如若想成為“文明”社會(huì)一員,必須效仿近代西方的一整套政治、文化、社會(huì)體制。在近代東亞,福澤諭吉于《文明論概略》一書中大力宣揚(yáng)這一觀念,使之成為日本社會(huì)中的流行思潮。戊戌變法之后,梁?jiǎn)⒊瑬|渡日本,閱讀了不少福澤諭吉的論著,因此也時(shí)常宣揚(yáng)“文明等級(jí)論”。比如他認(rèn)為:“泰西學(xué)者,分世界人類為三級(jí)。一日野蠻之人,二日半開化之人,三日文明之人。其在春秋之義,則謂之據(jù)亂世、升平世、太平世。皆有階級(jí),順序而生。此進(jìn)化之公理,而世界人民所公認(rèn)也”。同時(shí)他還接受了近代西方把中國(guó)視為“半文明”的論調(diào),聲稱:“以今日論之,中國(guó)與歐洲之文明,相去不啻天壤也”。因此,如果以“文化”作為“中華”的主要標(biāo)識(shí),那么極有可能落入“文明等級(jí)論”的話語窠臼中,把作為政治與文化共同體的中國(guó),視為在文明等級(jí)上低于西方的境地,中國(guó)歷史的重要性也隨著被消解。
相似地,由章太炎1902年致梁?jiǎn)⒊男藕芍?,章氏?duì)后者當(dāng)時(shí)發(fā)表的討論中國(guó)歷史學(xué)的文章十分熟悉。在《中國(guó)史敘論》一文里,梁?jiǎn)⒊J(rèn)為“吾人所最慚愧者,莫如我國(guó)無國(guó)名?!币?yàn)椤霸弧袊?guó),曰‘中華,又未免自尊自大,貽譏旁觀?!倍鶕?jù)章太炎的歷史論述,“中國(guó)”所代表的,是在特定疆域內(nèi)創(chuàng)建各種政治與社會(huì)治理的制度,以及不斷實(shí)踐與完善這套制度的人,“中華”是對(duì)這一歷史過程的承認(rèn)與概括,而非一種文化意義上的“自尊自大”。所以可以這樣認(rèn)為,章太炎基于“歷史民族”論而對(duì)“中華”所做的解釋,是在反思當(dāng)時(shí)各種政治思潮,特別是“文化民族”說的基礎(chǔ)之上形成的。
當(dāng)然,就中國(guó)歷史流變而言,“文化”與“政治”密不可分,若無政治的延續(xù)性與穩(wěn)定性,以儒學(xué)為主導(dǎo),具有極強(qiáng)實(shí)踐性的文化是很難形成并處于支配地位的。反之,若無文化因素注入其中,也很難出現(xiàn)中國(guó)歷史上的政治延續(xù)性與穩(wěn)定性。所以,章太炎的“歷史民族”論并不排斥文化的因素,只是拒絕把這種因素本質(zhì)主義化,并且將政治的因素排除在文化的范疇之外?!皻v史民族”論著眼于作為政治與文化共同體的中國(guó)的流動(dòng)與變化過程,而記錄這一流動(dòng)過程的,就是中國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的歷史書寫傳統(tǒng)。
章太炎民族主義思想中的“歷史民族”論——注重歷史流變過程中塑造政治與文化共同體的具體實(shí)踐,強(qiáng)調(diào)制度、疆域、人物事跡等奠定歷史活動(dòng)主體之政治基礎(chǔ)的要素,以及由此而產(chǎn)生的歷史記憶與歷史敘事——在近代中國(guó)的民族主義思潮中其實(shí)并不占據(jù)主流位置。因?yàn)榻袊?guó)的民族主義雖然時(shí)常訴諸傳統(tǒng)的符號(hào)與理念,但是更多的則是相信只有全面地效仿西方才能達(dá)到救亡圖存的目的。特別在政治觀念上,梁?jiǎn)⒊吨袊?guó)專制政治進(jìn)化史論》中的歷史觀,即以近代西方對(duì)于中國(guó)古代政治實(shí)踐的基本認(rèn)知為標(biāo)準(zhǔn),認(rèn)為一部中國(guó)政治史,就是一部“專制政治”演進(jìn)史,歷史中的政治實(shí)踐之主要特征就是所謂“專制手段”不斷強(qiáng)化,“專制程度”不斷加深。因此,中國(guó)的歷史,特別是中國(guó)的政治史與制度史,就時(shí)常處于一種較為負(fù)面的,需要被批判或否定的狀態(tài)。在此風(fēng)氣下,即便有心之人主張?zhí)岢袊?guó)傳統(tǒng)的正面意義,要么就是以近代西方的相應(yīng)門類為標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行評(píng)價(jià),要么就是刻意突出抽象的、不具歷史感的“文化”因素,避而不談具體的、在歷史實(shí)踐中時(shí)常顯現(xiàn)的政治特征。例如在新文化運(yùn)動(dòng)期問,就有表彰中國(guó)傳統(tǒng)的人士強(qiáng)調(diào):“吾民族之可寶貴者,乃此所以形成東方文化之精神(原理),而非其所演之事跡”。
進(jìn)一步而言,雖然章太炎在清末設(shè)壇講學(xué),培養(yǎng)了不少頗有成就的弟子,但是基本無人能在這一方面繼承發(fā)揚(yáng)師說。
不過即便如此,在民國(guó)學(xué)界,特別是史學(xué)領(lǐng)域,依然有類似于章太炎式的分析框架。1920年代,章太炎致信吳承仕討論重修清初歷史之事,認(rèn)為“南則柳翼謀于此最明”,透露出對(duì)于柳詒徵史學(xué)涵養(yǎng)的充分肯定。正如其言,柳詒徵在新文化運(yùn)動(dòng)以后,目睹舉世趨新之風(fēng),反復(fù)申說中國(guó)歷史與文化的正面意義,希望借此來增強(qiáng)民族自信,發(fā)揚(yáng)民族精神。從廣義上講,他的許多論著,也是近代民族主義思潮的一部分。1934年4月,柳詒徵在南京中國(guó)文化學(xué)會(huì)演講如何認(rèn)識(shí)中國(guó)文化的基本特征。其中他特別強(qiáng)調(diào):
我們看過去的歷史已可想到中國(guó)的政法就很特別,有人說古代的歷史是儒家偽造,托古改制的話,現(xiàn)在姑且不分辨。單講自秦朝統(tǒng)一中國(guó)以來,漢唐宋元明清,都是車同軌,書同文,天下一家。就政府管轄的區(qū)域而論,秦漢兩代與希臘羅馬疆土的廣狹比較之下,那中國(guó)就大得多。唐宋幾朝比英法、日耳曼、俄羅斯諸國(guó)所領(lǐng)的版圖又要遼闊得多了。現(xiàn)在物質(zhì)科學(xué)昌明,一切交通的工具完備,在從前中國(guó)便沒有這許多利器。今日世界各國(guó)疆域之大要推到美國(guó),可是美國(guó)有了良好管轄的工具尚且行的是各州分治,還不能集中央職之權(quán)統(tǒng)治全國(guó),外交軍事之外,各州政務(wù)都是自理。英國(guó)的屬地雖然很多,各屬邦都紛紛要求自治,蘇維埃共和國(guó)也是行的社會(huì)主義的聯(lián)邦政治。何以中國(guó)從前后沒有許多良好的交通工具,而歷代都能統(tǒng)馭這樣廣大的疆域呢?可見中國(guó)是有他特到的文化,國(guó)威隆盛,并不是僥幸茍存了幾千年的。
可見,在柳詒徵看來,中國(guó)文化的核心特征之一就是典章制度,此乃維系中國(guó)疆域統(tǒng)一與政治發(fā)展的關(guān)鍵,也是彰顯中國(guó)之所以為中國(guó)的主要特征,其正面意義不容小覷。對(duì)于這一點(diǎn),柳詒徵在其學(xué)術(shù)代表作《中國(guó)文化史》中有著更為詳盡的分析。與章太炎關(guān)于中華民族起源史的論述相似,柳氏也著眼于上古文明草創(chuàng)之世的制度沿革與人物事跡。例如他指出應(yīng)從上古時(shí)代廣大勞動(dòng)人民的生產(chǎn)實(shí)踐中認(rèn)識(shí)所謂的“三代之世”:
故洪水以前,實(shí)以黃帝時(shí)為最盛之時(shí)。后世盛稱黃帝,有以也。然黃帝時(shí)之制作,或恃前人之經(jīng)驗(yàn),或賴多士之分工,萬物并興,實(shí)非一手一足之烈。故知社會(huì)之開明,必基于民族之自力,非可徒望于少數(shù)智能之士。而研究歷史,尤當(dāng)滌除舊念,著眼于人民之進(jìn)化,勿認(rèn)開物成務(wù),為一人一家之績(jī)也。
又如他強(qiáng)調(diào)古代文化的主要根基在于前人能從生產(chǎn)實(shí)踐中形成一套有利于組織與治理的制度規(guī)劃:
古人立國(guó),以測(cè)天為急;后世立國(guó),以治人為重。蓋后人襲前人之法,勸農(nóng)教稼,已有定時(shí);躔度差微,無關(guān)大體。故覺天道遠(yuǎn)而人道邇,不汲汲于推步測(cè)驗(yàn)之術(shù)。不知邃古以來,萬事草創(chuàng),生民衣食之始,無在不與天文氣候相關(guān),茍無法以貫通天人,則在在皆形枘鑿。故古之圣哲,殫精竭力,綿祀歷年,察懸象之運(yùn)行,示人民以法守。自羲、農(nóng),經(jīng)顓項(xiàng),迄堯、舜,始獲成功。其艱苦憤悱,史雖不傳,而以其時(shí)代推之,足知其常耗無窮之心力。吾儕生千百世后,日食其賜而不知,殊無以謝先民也。
總之,柳詒徵認(rèn)為在中國(guó)文化里,值得珍視與挖掘的遺產(chǎn)之一就是在歷史進(jìn)程中集眾人智慧而形成的生產(chǎn)實(shí)踐與政治實(shí)踐,此乃中國(guó)歷史之所以能被人所稱頌的重要原因。
1936年章太炎去世之后,錢穆撰文紀(jì)念,對(duì)于章氏學(xué)術(shù),獨(dú)重其史學(xué),強(qiáng)調(diào)“今論太炎學(xué)之精神,其在史學(xué)乎!”稱其史論“平時(shí)而能博大,不為放言高論,而能真為民族文化愛好者?!倍谡率先ナ狼埃X穆曾赴蘇州與之一晤。后來他回憶,章太炎當(dāng)時(shí)認(rèn)為若撰寫一部新國(guó)史,“列傳與年表等當(dāng)無何相異。惟書志一門,體裁當(dāng)有大變動(dòng)。即如外交志,內(nèi)容牽涉太廣,決非舊史體例可限。因言居滬上,深知治外交法權(quán)影響深廣。如加敘述,所占篇幅必鉅。其他方面更然。外交以外,食貨刑法諸門皆然。所需專門知識(shí)亦更增強(qiáng)。惟此‘書志一門,必當(dāng)有大變動(dòng)?!焙苊黠@,錢穆認(rèn)可章太炎的民族主義思想,并對(duì)章太炎強(qiáng)調(diào)典章制度的重要性印象深刻,他自己一生也以弘揚(yáng)中國(guó)歷史之精神、中國(guó)文化之價(jià)值為己任。
本著這樣的想法,在發(fā)表于1937年的《如何研究中國(guó)歷史》一文里,錢穆認(rèn)為現(xiàn)代歷史知識(shí)當(dāng)中,“歷代政制”應(yīng)為重點(diǎn):
希望有志于研究中國(guó)史的,多注意于其歷代政制的演變上。但我們要研究政治制度,不可不連帶注意到其背后的政治理想;我們要研究某一時(shí)代的政治理想,又不得不牽連注意到其時(shí)一般學(xué)術(shù)思想之大體。所以我希望有志研究中國(guó)史的,應(yīng)多注意于中國(guó)歷代學(xué)術(shù)思想之演變。與制度、學(xué)術(shù)有關(guān)系的,我又希望能多注意于歷代人物的活動(dòng)。“學(xué)術(shù)”、“制度”、“人物”三者相互為用,可以支配一時(shí)代的歷史。
眾所周知,中國(guó)傳統(tǒng)史籍中對(duì)政治制度與政治事件有大量的記載,中國(guó)歷史之所以能延續(xù)不斷,主要在于華夏文明具有十分豐厚的國(guó)家治理與地方治理經(jīng)驗(yàn),能夠維系、光大作為政治與文化共同體的中國(guó)。而在近代中國(guó),中國(guó)歷史所遭受的最主要沖擊也正是華夏傳統(tǒng)政治制度被不斷非議,特別是清末士人將“專制”概念從日本轉(zhuǎn)譯過來,以此來定義中國(guó)古代制度,致使中國(guó)古代國(guó)家治理的許多實(shí)踐不再具有歷史與現(xiàn)實(shí)的合法性。按照梁?jiǎn)⒊恼f法,既然現(xiàn)代歷史教育要成為“國(guó)民之明鏡”,要承擔(dān)維系政治與文化認(rèn)同的重任,那么在“專制”話語籠罩之下,中國(guó)歷史很大程度上只有負(fù)面意義,而乏正面價(jià)值。由此引申的,既然中國(guó)歷代的史籍大部分皆為關(guān)于政治思想與政治實(shí)踐的記錄,那么整個(gè)中國(guó)文化就被貼上了所謂“落后”“愚昧”“奴性”的標(biāo)簽,如此一來,怎能指望中國(guó)歷史成為良性的、正面的民族主義話語的組成部分。因此,如何通過歷史教育來培養(yǎng)國(guó)民的愛國(guó)情感,在實(shí)踐層面就必須處理如何論述中國(guó)“歷代政制的演變”,以及典章制度背后的學(xué)術(shù)思想與實(shí)踐這套典章制度的人。一言以蔽之,在現(xiàn)代歷史知識(shí)中,政治史知識(shí)實(shí)為重中之重。可見,錢穆關(guān)于中國(guó)古代典章制度之政治與文化意義的思考,與章太炎在清末倡導(dǎo)的“歷史民族”論有著許多相似之處。后來錢穆的《中國(guó)歷代政治得失》一書,也可視為他對(duì)這一問題的系統(tǒng)論述。
在清末的民族主義思潮當(dāng)中,章太炎的“歷史民族”論頗具特色。固然,正如他自己所說,“自從甲午以后,略看東西各國(guó)的書籍,才有學(xué)理收拾近來”,他在清末的許多論學(xué)論政之作,都可以看出不少近代西學(xué)與東學(xué)的痕跡,但是如要形成具有原理性、思辨性的觀點(diǎn),那么必須與中國(guó)的歷史與現(xiàn)實(shí)相結(jié)合,契合中國(guó)政治與社會(huì)發(fā)展的基本狀況。這一點(diǎn),在他的“歷史民族”論中有較為明顯的體現(xiàn)。這一觀點(diǎn)強(qiáng)調(diào)歷史的動(dòng)態(tài)過程,強(qiáng)調(diào)制度、疆域、人的活動(dòng)與融合,對(duì)于形成民族意識(shí)與民族記憶的重要性,而歷史則是維系這種認(rèn)同,并賦予其政治與文化內(nèi)涵的最主要載體。他之所以在清末提倡歷史之學(xué),歸根結(jié)底肇因于此。同時(shí)他的這些思考也貫穿于他在清末與立憲派的論爭(zhēng)當(dāng)中。章太炎此論,在民國(guó)學(xué)界雖少有回聲,但柳詒徵與錢穆的史學(xué)思想,從論述框架來看,則與章氏頗為相似,此一脈絡(luò),實(shí)為理解現(xiàn)代中國(guó)史學(xué)發(fā)展與民族主義思潮變遷時(shí)不容忽視的線索。當(dāng)然,必須認(rèn)識(shí)到,章太炎的這些論說在清末的歷史語境里,并非單純是一種學(xué)理性的探討,而是為了進(jìn)行革命宣傳。這就意味著他在學(xué)理層面的論述必然難以嚴(yán)謹(jǐn)詳實(shí)、面面俱到,而是有這樣或那樣的疏漏。但今天需要重視的并非是其觀點(diǎn)的周密性,而是提出了一種思考中國(guó)歷史與現(xiàn)實(shí)問題的視角,闡述了一種汲取近代民族主義資源并使之內(nèi)化為中國(guó)自身歷史與政治論述的理路。
從今天的角度來看,章太炎的這些論說對(duì)于在當(dāng)代建立自洽的、穩(wěn)固的政治與文化認(rèn)同頗有啟示意義。作為民族主義思潮興起之后現(xiàn)代史學(xué)研究的先驅(qū),蘭克認(rèn)為:“政治與歷史的基礎(chǔ)是相同的。沒有一種完整而精確的、治理國(guó)家的知識(shí),就沒有政治——而這種知識(shí)如果沒有對(duì)過去時(shí)代所發(fā)生事情的了解,則是難以想象的——而歷史研究的正是這樣的知識(shí),或者是試圖理解這種知識(shí)。很清楚的是,政治與歷史以這種方式緊密地相連”。在這里,他揭示了一個(gè)頗為重要的觀點(diǎn),即歷史研究的重點(diǎn)必須是政治史,包括一個(gè)共同體有無能力造就復(fù)雜且穩(wěn)定的政治組織,形成能夠讓大多數(shù)人服膺的政治文化,以及在此組織中是否能出現(xiàn)具有政治擔(dān)當(dāng)能力的政治家,此乃“民族精神”的核心要素。后來亨廷頓所強(qiáng)調(diào)的“西方文明的本質(zhì)是大憲章(Magnacana)而不是‘大麥克(Magna Mac)”也正是此意。這就啟示我們,在敘述中國(guó)的“歷史故事”時(shí),如何講好中國(guó)古今的“政治故事”,關(guān)系到國(guó)家與民族認(rèn)同的鞏固。章太炎在清末就相關(guān)問題給出的答案未必都正確,肯定有著各種各樣的時(shí)代局限性,但是他所揭示的核心問題與呈現(xiàn)出來的思考框架,卻是我們今天構(gòu)建具有中國(guó)特色的思想與學(xué)術(shù)話語時(shí)必須予以重視的。畢竟,章太炎在清末所期盼的目標(biāo)——“推其本原,則日以四百兆人為一族,而無問其氏姓世系。為察其操術(shù),則日人人自競(jìng),盡爾股肱之力”,在今天依然值得我們繼續(xù)為之奮斗求索。