漂泊也是一種歸宿

彭振

【經(jīng)典文本】

河的第三條岸

若昂·吉馬朗埃斯·羅薩

父親是一個(gè)盡職、本分、坦白的人。據(jù)我認(rèn)識(shí)的幾個(gè)可以信賴的人說(shuō)，他從小就這樣。在我的印象中，他并不比誰(shuí)更愉快或更煩惱，或許只是更沉默寡言一些。是母親，而不是父親，在掌管著我們的家，她天天都責(zé)備我們——姐姐、哥哥和我。

但有一天，發(fā)生了一件事：父親竟自己去訂購(gòu)了一條船。

他對(duì)船要求很嚴(yán)格：小船要用含羞草木特制，牢固得可在水上漂二三十年，大小要恰好供一個(gè)人使用。母親嘮叨不停，滿腹牢騷，丈夫突然是想去做漁夫或獵人嗎？父親什么也沒(méi)說(shuō)。

離開(kāi)我們家不到一英里，有一條大河流經(jīng)，水流平靜，又寬又深，一眼望不到對(duì)岸。

我總忘不了小船送來(lái)的那天。父親并沒(méi)有顯出高興或別的什么神情。他只是像往常一樣戴上帽子，對(duì)我們說(shuō)了一聲再見(jiàn)，沒(méi)帶食物，也沒(méi)拿別的什么。我原以為母親會(huì)大吵大鬧，但她沒(méi)有。她臉色蒼白，緊咬著嘴唇，從頭到尾只說(shuō)了一句話：“如果你出去，就待在外面，永遠(yuǎn)別回來(lái)?！?/p>

父親沒(méi)有吭聲，他溫柔地看著我，示意我跟他一起出去。我怕母親發(fā)怒，但又實(shí)在想跟著父親。我們一起向河邊走去了。我強(qiáng)烈地感到無(wú)畏和興奮。

“爸爸，你會(huì)帶我上船嗎？”

他只是看著我，為我祝福，然后做了個(gè)手勢(shì)，要我回去。我假裝照他的意思做了，但當(dāng)他轉(zhuǎn)過(guò)身去，我伏在灌木叢后，偷偷地觀察他。父親上了船，劃遠(yuǎn)了。船的影子像一條鱷魚(yú)，靜靜地從水上劃過(guò)。

父親再?zèng)]有回來(lái)，其實(shí)他哪兒也沒(méi)去。他就在那條河里劃來(lái)劃去，漂來(lái)漂去。每個(gè)人都嚇壞了。從未發(fā)生過(guò)，也不可能發(fā)生的事現(xiàn)在卻發(fā)生了。親戚、朋友和鄰居議論紛紛。

母親覺(jué)得羞辱，她幾乎什么都不講，盡力保持著鎮(zhèn)靜。結(jié)果幾乎每個(gè)人都認(rèn)為（雖然沒(méi)有人說(shuō)出來(lái)過(guò)）我父親瘋了。也有人猜測(cè)父親是在兌現(xiàn)曾向上帝或圣徒許過(guò)的諾言，或許，他可能得了一種可怕的疾病，也許是麻風(fēng)病，為了家庭出走，同時(shí)又渴望離家人近一些。

河上經(jīng)過(guò)的行人和住在兩岸附近的居民說(shuō)，無(wú)論白天黑夜都沒(méi)見(jiàn)父親踏上陸地一步。他像一條棄船，孤獨(dú)地漫無(wú)目的地在河上漂流。母親和別的親戚一致以為他藏在船上的食物會(huì)很快吃光，那時(shí)他就會(huì)離開(kāi)大河，到別的地方去（這樣至少可以少丟一些臉），或者會(huì)感到后悔而回到家中。

他們可是大錯(cuò)特錯(cuò)了。父親有一個(gè)秘密的補(bǔ)給來(lái)源：我。我每天偷了食物帶給他。他離開(kāi)家的頭一天，全家人在河灘上燃起篝火，對(duì)天祈禱，朝他呼喊。我感到深深的痛苦，想為他多做點(diǎn)什么。第二天，我?guī)е粔K玉米餅、一串香蕉和一些紅糖來(lái)到河邊，焦躁不安地等了很久，很久。終于，我看見(jiàn)了那條船，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，孤獨(dú)地幾乎察覺(jué)不到地漂浮著。父親坐在船板上。他看見(jiàn)了我卻不向我劃過(guò)來(lái)，也沒(méi)做任何手勢(shì)。我把食物遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拿給他看，然后放在堤岸的一個(gè)小石穴里（動(dòng)物找不到，雨水和露水也濕不了），從此以后，我天天這樣。后來(lái)我驚異地發(fā)現(xiàn)，母親知道我所做的一切，而且總是把食物放在我輕易就能偷到的地方。她懷有許多不曾流露的情感。

母親叫來(lái)她的兄弟，幫助做農(nóng)活和買賣。還請(qǐng)來(lái)學(xué)校的教師給我們上課，因?yàn)槲覀円呀?jīng)耽誤了很多時(shí)光了。有一天，應(yīng)母親的請(qǐng)求，一個(gè)牧師穿上法衣來(lái)到河灘，想驅(qū)走附在父親身上的魔鬼。他對(duì)父親大喊大叫，說(shuō)他有責(zé)任停止這種不敬神的頑固行為。還有一次，母親叫來(lái)兩個(gè)士兵，想嚇嚇父親，但一切都沒(méi)用。父親從遠(yuǎn)處漂流而過(guò)，有時(shí)遠(yuǎn)得幾乎看不見(jiàn)。他從不搭理任何人，也沒(méi)有人能靠近他。當(dāng)新聞?dòng)浾咄蝗话l(fā)起襲擊，想給他拍照時(shí)，父親就把小船劃進(jìn)沼澤地里去，他對(duì)地形了如指掌，而別人進(jìn)去就迷路。在這個(gè)方圓好幾英里的迷宮里，上下左右都是濃密的樹(shù)叢，他不會(huì)被人發(fā)現(xiàn)。

我們不得不去習(xí)慣父親在河水上漂浮這個(gè)念頭。但事實(shí)上卻不能，我們從來(lái)沒(méi)有習(xí)慣過(guò)。我覺(jué)得我是唯一多少懂得父親想要什么和不想要什么的人。我完全不能理解的是他怎么能夠忍受那種困苦：白天黑夜，酷暑嚴(yán)寒，卻只有一頂舊帽和單薄的衣衫，日復(fù)一日，年復(fù)一年，生命在廢棄和空寂中流逝，他卻一點(diǎn)都不在意。他從不踏上泥土、草地、小島或河岸一步。毫無(wú)疑問(wèn)，他有時(shí)也把船系在一個(gè)隱蔽的地方，也許在小島的頂端，稍微睡一會(huì)兒。從沒(méi)生過(guò)火，甚至沒(méi)有劃燃過(guò)一根火柴，他沒(méi)有一絲光亮。僅僅拿走我放在石穴里的一點(diǎn)點(diǎn)食物——對(duì)我來(lái)說(shuō)，那是不足維生的。他的身體怎么樣？不停地?fù)u槳要消耗他多少精力？每到河水泛濫時(shí)，裹在激流中那許多危險(xiǎn)的東西——樹(shù)枝，動(dòng)物尸體等等——會(huì)不會(huì)突然撞壞他的小船？他又怎么能幸免于難？

他從不跟人說(shuō)話。我們也從不談?wù)撍?，只在腦子里默默地想。我們從不能不想他。如果有片刻似乎沒(méi)想他，那也只是暫時(shí)，而且馬上又會(huì)意識(shí)到他可怕的處境而從中驚醒。

姐姐結(jié)婚了，母親不想舉辦結(jié)婚宴會(huì)——那會(huì)是一件悲哀的事，因?yàn)槲覀兠砍缘骄揽煽诘臇|西，就會(huì)想起父親來(lái)。就像在風(fēng)雨交加的寒夜，我們睡在溫暖舒適的床上就會(huì)想起父親還在河上，孤零零的，沒(méi)有庇護(hù)，只有一雙手和一只瓢——在盡力舀出小船里的積水。時(shí)不時(shí)有人說(shuō)我越長(zhǎng)越像我的父親。但是我知道現(xiàn)在父親的頭發(fā)胡須肯定又長(zhǎng)又亂，手指甲也一定很長(zhǎng)了。我在腦海里描出他的模樣來(lái)：瘦削，虛弱，黝黑，一頭蓬亂的頭發(fā)，幾乎是赤身裸體——盡管我偶爾也給他留下幾件衣服。

看起來(lái)他一點(diǎn)也不關(guān)心我們，但我還是愛(ài)他，尊敬他，無(wú)論什么時(shí)候，有人因我做了一些好事而夸我，我總是說(shuō)：“是爸爸教我這么做的?！边@不是確切的事實(shí)，但這是那種真實(shí)的謊言。我說(shuō)過(guò)，父親似乎一點(diǎn)也不關(guān)心我們。但他為什么留在附近？為什么他既不順流而下，也不逆流而上，到他看不見(jiàn)我們，我們也看不見(jiàn)他的地方去？只有他知道。

姐姐生了一個(gè)男孩。她堅(jiān)持要讓父親看看外孫。那天天氣好極了，我們?nèi)襾?lái)到河邊。姐姐穿著白色的新婚紗裙，高高地舉起嬰兒，姐夫?yàn)樗麄儞沃鴤?。我們呼喊，等待。但父親始終沒(méi)有出現(xiàn)。姐姐哭了，我們都哭了，大家彼此攜扶著。

后來(lái)，姐姐和丈夫一起遠(yuǎn)遠(yuǎn)地搬走了。哥哥也到城里去了。時(shí)代在不知不覺(jué)中變了。母親最后也走了，她老了，和女兒一起生活去了。只剩下我一個(gè)人留了下來(lái)。我從未考慮過(guò)結(jié)婚。我留下來(lái)獨(dú)自面對(duì)一生中的困境。父親，孤獨(dú)地在河上漂流的父親需要我。我知道他需要我，盡管他從未告訴過(guò)我為什么要這么做。我固執(zhí)地問(wèn)過(guò)別人，他們都告訴我：聽(tīng)說(shuō)父親曾向造船的人解釋過(guò)。但是現(xiàn)在這個(gè)人已經(jīng)死了，再?zèng)]有人知道或記得一點(diǎn)什么。每當(dāng)大雨持續(xù)不斷時(shí)，就會(huì)冒出一些閑言來(lái)：說(shuō)是父親像諾亞一樣聰慧，預(yù)見(jiàn)到一場(chǎng)新的大洪水，所以造了這條船。我隱隱約約地聽(tīng)見(jiàn)別人這樣說(shuō)。不管怎么樣，我都不會(huì)因這件事責(zé)備父親。

我的頭發(fā)漸漸地灰白了。

只有一件事讓我難過(guò)：我有什么不對(duì)？我到底有什么罪過(guò)？父親的出走，卻把我也扯了進(jìn)去。大河，總是不斷地更新自己。大河總是這樣。我漸漸因年老而心瘁力竭，生命躊躇不前，同時(shí)患了風(fēng)濕病。他呢？他怎么樣？他肯定遭受了更可怕的傷痛，他太老了。終有一天，他會(huì)精疲力竭，只好讓小船翻掉，或者聽(tīng)任河水把小船沖走，直到船內(nèi)積水過(guò)多而沉入滾滾不停的潛流之中。這件事沉沉地壓在我心上，他在河上漂泊，我被永遠(yuǎn)地剝奪了寧?kù)o。我因不知道到底發(fā)生了什么而感到罪過(guò)，痛苦是我心里裂開(kāi)的一道傷口。也許我會(huì)知道——如果事情不是這樣，我會(huì)猜測(cè)什么地方出了差錯(cuò)。

別想了！難道我瘋了？不，在我們家里，這么多年從沒(méi)提到這個(gè)詞。沒(méi)人說(shuō)別人瘋了，因?yàn)闆](méi)有人瘋，或者每個(gè)人都可能瘋了。我所做的一切就是跑到岸邊，揮舞手帕，也許這樣他會(huì)更容易看見(jiàn)我。我完全是強(qiáng)迫自己這么做的。我等待著，等待著。終于，他在遠(yuǎn)處出現(xiàn)了，那兒，就在那兒，一個(gè)模糊的身影坐在船的后部。我朝他喊了好幾次。我莊重地指天發(fā)誓，盡可能大聲喊出我急切想說(shuō)的話：“爸爸，你在河上浮游太久了，你老了……回來(lái)吧，你不是非這樣繼續(xù)下去不可……回來(lái)吧，我會(huì)代替你。就是現(xiàn)在，如果你愿意的話。無(wú)論何時(shí)，我會(huì)踏上你的船，頂上你的位置?！?/p>

說(shuō)話的時(shí)候，我的心跳更厲害了。

他聽(tīng)見(jiàn)了，站了起來(lái)，揮動(dòng)船槳向我劃過(guò)來(lái)。他接受了我的提議。我突然渾身戰(zhàn)栗起來(lái)。因?yàn)樗e起他的手臂向我揮舞——這么多年來(lái)這是第一次。我不能……我害怕極了，毛發(fā)直豎，發(fā)瘋似的跑開(kāi)了，逃掉了。因?yàn)樗袷橇硪粋€(gè)世界來(lái)的人。我一邊跑一邊祈求寬恕，祈求，祈求。

極度恐懼帶來(lái)一種冰冷的感覺(jué)，我病倒了。從此以后，沒(méi)有人再看見(jiàn)他，聽(tīng)說(shuō)過(guò)他。從此我還是一個(gè)男人嗎？我不該這樣，我本該沉默。但明白這一點(diǎn)太遲了。我不得不在內(nèi)心廣漠無(wú)際的荒原中生活下去。我恐怕活不長(zhǎng)了。當(dāng)我死的時(shí)候，我要?jiǎng)e人把我裝在一只小船里，順流而下，在河上迷失，沉入河底……

【解題筆記】

[知人論世]

若昂？吉馬朗埃斯？羅薩（1908—1967），巴西著名作家。出生于富有的莊園主家庭，早年在醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)并開(kāi)始短篇小說(shuō)創(chuàng)作，畢業(yè)后擔(dān)任過(guò)軍醫(yī)和外交官。作為一個(gè)南美洲作家，他的名氣雖沒(méi)有諾貝爾獎(jiǎng)得主馬爾克斯和略薩那么大，但其魔幻的筆風(fēng)同樣獨(dú)樹(shù)一幟。他早年創(chuàng)作的詩(shī)集《巖漿》曾獲巴西文學(xué)院一等獎(jiǎng)，代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《廣闊的腹地：條條小路》和短篇小說(shuō)集《薩加拉納》《舞蹈團(tuán)》《初期的歷史》。其前期創(chuàng)作多以民間為依托，以極富巴西地域色彩的筆觸描寫(xiě)野蠻與愛(ài)情，后期創(chuàng)作則偏重想象和象征，擅長(zhǎng)將日常敘事和隱喻的方式相結(jié)合。《河的第三條岸》即是其后期代表作，曾被刪減后選作2008年廣東省高考的現(xiàn)代文閱讀篇目。

小說(shuō)借助 “兒子”的視角，講述了一個(gè)父親尋找生命中另一種可能的故事。三千余字，絕無(wú)閑筆，不動(dòng)聲色的情緒鋪墊，觸動(dòng)人心的精巧細(xì)節(jié)，緩緩展開(kāi)的敘事節(jié)奏，使簡(jiǎn)練的文字和豐厚的內(nèi)涵之間形成了一種奇妙的張力，讓人滿心疑惑卻又欲罷不能，難怪中國(guó)當(dāng)代作家閻連科和余華都把它奉為短篇?jiǎng)?chuàng)作的圭臬。

[結(jié)構(gòu)]

據(jù)說(shuō)，根據(jù)這篇小說(shuō)出的廣東省高考現(xiàn)代文閱讀題，有近兩千名考生一分沒(méi)得到。當(dāng)然，沒(méi)得到分的原因可能有很多，但有一點(diǎn)可以肯定，大多數(shù)中學(xué)生在面對(duì)這種極富象征意味的小說(shuō)時(shí)，是比較容易碰釘子的。其中的原因也不難理解，因?yàn)閭鹘y(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)背后所隱藏的內(nèi)涵和本質(zhì)，往往可以通過(guò)人物或者情節(jié)找到挖掘的方向，其意義的表達(dá)相對(duì)確定，這一類作品是大多數(shù)人比較熟悉的。而還有一類小說(shuō)，比如西方現(xiàn)代派小說(shuō)，中國(guó)當(dāng)代先鋒派小說(shuō)，由于多運(yùn)用反傳統(tǒng)的技巧和手法，尤其是象征、意識(shí)流等，其意義往往不確定或者說(shuō)具有無(wú)限多解讀的可能性，甚至常讓人感覺(jué)不知所言，缺乏相應(yīng)閱讀經(jīng)驗(yàn)的讀者就很難下手。

這個(gè)故事看起來(lái)其實(shí)非常簡(jiǎn)單，但為什么很多人讀不懂？我們能看懂故事里的每一句話，也能弄清楚故事講述了一件什么事情，但就是無(wú)法理解作者到底想表達(dá)什么，原因何在？首要的問(wèn)題在于，這個(gè)故事本身存在諸多不確定之處和有悖常規(guī)情理與邏輯的地方。到底什么是河流的第三條岸？父親為什么要離家出走不愿回歸？父親漂泊在河流之上到底在找尋什么？一連串的問(wèn)題會(huì)緊隨著故事的展開(kāi)撲面而來(lái)，而我們習(xí)慣性的閱讀方式則是尋找確定的意義，這篇充滿不確定性的小說(shuō)一下子就顛覆了我們對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)的認(rèn)知。完全地寫(xiě)實(shí)、缺乏留白和想象或者過(guò)分地故弄玄虛、徹底脫離現(xiàn)實(shí)，都無(wú)法成就精彩的文本，那么這篇標(biāo)題就已經(jīng)“起飛”了的作品，又是如何平衡現(xiàn)實(shí)與想象的關(guān)系的呢？要理解這個(gè)故事，就必須弄清楚作者是如何既落腳現(xiàn)實(shí)又超越現(xiàn)實(shí)的。不妨先放下對(duì)于故事確定意義的執(zhí)念，從故事的框架結(jié)構(gòu)入手來(lái)由表及里地看。

首先從人物關(guān)系的層面來(lái)看故事的結(jié)構(gòu)設(shè)定。小說(shuō)的敘述者是“我”，被講述的主要對(duì)象是“父親”，從兒子的視角來(lái)介紹父親，使得故事中的“父親”形象呈現(xiàn)有別于一般的全知視角講述。但整個(gè)故事的敘述沒(méi)有過(guò)多旁枝末節(jié)和分叉，也沒(méi)有多視角的轉(zhuǎn)換，父親的內(nèi)心世界我們始終無(wú)法獲知。在兒子眼中，父親是一個(gè)“盡職、本分、坦白”的人，“不比誰(shuí)更愉快或更煩惱，或許只是更沉默寡言”，但恰恰是這一鋪墊，使得父親突然地出走顯得十分突兀?；蛟S，這也從一個(gè)側(cè)面表明，兒子其實(shí)并不真正了解父親——在父親的“本分”和“沉默寡言”背后，隱藏著許多不為兒子所理解的東西。“我”自以為“我是唯一多少懂得父親想要什么和不想要什么的人”，但同時(shí)“我”卻“完全不能理解”“他怎么能夠忍受那種困苦”。盡管如此，“我”還是在父親出走后“每天偷了食物帶給他”，即便最后只剩“我”“獨(dú)自面對(duì)”這“一生中的困境”，盡管父親“從未告訴過(guò)我為什么要這么做”，“我”也“不會(huì)因這件事責(zé)備父親”。因?yàn)閺母赣H離家的“頭一天”起，“我”就“感到深深的痛苦，想為他多做點(diǎn)什么”。顯然，少了這層父子關(guān)系的設(shè)定，故事就無(wú)法展開(kāi)。因?yàn)椤拔摇闭沁B接父親與現(xiàn)實(shí)世界的唯一通道。

無(wú)條件地多年如一日支持“父親”，直至自己也頭發(fā)“灰白”“因年老而心瘁力竭”之時(shí)，“我”終于“莊重地指天發(fā)誓”向父親發(fā)出了“我會(huì)代替你”的呼喊。但當(dāng)父親真的“接受了我的提議”把船向“我”劃過(guò)來(lái)之時(shí)，“我”卻又“發(fā)瘋似的跑開(kāi)了”，這大概才是“我”根本從來(lái)沒(méi)有理解過(guò)父親的最好證明。耐人尋味的是，“我”一方面拒絕了父親的回應(yīng)，但另一方面，卻又希望“當(dāng)我死的時(shí)候，我要?jiǎng)e人把我裝在一只小船里”直至“在河上迷失”，可見(jiàn)，“我”始終沒(méi)有從父親出走的迷局中找到自我。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，故事的真正主角似乎并不是“父親”，而是深陷混沌和猶豫中的“我”?！拔摇奔葻o(wú)法像母親那樣面對(duì)“羞辱”“盡力保持著鎮(zhèn)靜”，“懷有許多不曾流露的情感”，也無(wú)法像父親一樣以無(wú)畏的勇氣去追求理想，而始終在理想和現(xiàn)實(shí)之間搖擺，迷失，在無(wú)盡的“等待”中感受著父親“一點(diǎn)都不在意”的“廢棄和空寂”，直至最后“在內(nèi)心廣漠無(wú)際的荒原中”徹底沉淪。既崇拜追求理想者的無(wú)畏，支持和擁護(hù)追求理想者，卻又始終沒(méi)有勇氣邁出自己行動(dòng)的腳步，甚至都無(wú)法確定自己的追求和理想，這是不是很多人都會(huì)出現(xiàn)的一種窘境？

當(dāng)然，在父與子之間，“母親”形象也至關(guān)重要。父親的出走，只有從母親那邊才能找到答案，而姐姐、姐夫和哥哥，作為用來(lái)襯托父親不愿回歸的人物形象，小說(shuō)里基本都是一帶而過(guò)。同樣是在兒子眼中，母親“掌管著我們的家”“天天都責(zé)備我們”（文中并沒(méi)有提及母親是否有責(zé)備或者控制父親），對(duì)于平時(shí)沉默寡言的父親突然地“出格”舉動(dòng)，她只是“嘮叨不停，滿腹牢騷”，而父親的反應(yīng)則與之形成鮮明對(duì)比——“父親什么也沒(méi)說(shuō)”。作為孩子的“我”，有限的觀察中自然無(wú)法獲知父親和母親的日常感情和關(guān)系到底怎么樣，但從母親“臉色蒼白”的神色和極具威脅性的話語(yǔ)——“如果你出去，就待在外面，永遠(yuǎn)別回來(lái)”來(lái)看，母親“掌管”下的這個(gè)家，應(yīng)該是促使父親“出走”的一個(gè)重要原因。但讓母親形象變得豐滿的另一個(gè)細(xì)節(jié)，則是她“知道我所做的一切”，“總是把食物放在我輕易就能偷到的地方”。母親的存在，能夠一定程度上解釋父親出走的原因，而兒子的暗中幫助，使得父親的長(zhǎng)久漂泊成為可能，這樣的人物設(shè)定就使得故事的虛實(shí)形成了一種巧妙地搭配，不食人間煙火的“父親”，正因?yàn)槟赣H和兒子的存在，才能夠化解他現(xiàn)實(shí)的窘迫。如果說(shuō)父親的出走是超越現(xiàn)實(shí)的，那母親的默認(rèn)和“我”的暗中幫助，則是緊貼現(xiàn)實(shí)的。代表著現(xiàn)實(shí)世俗生活的母親，代表著理想主義的父親，還有迷失在理想與現(xiàn)實(shí)之間的“我”，構(gòu)建起了三種不同的人生形態(tài)。主要人物關(guān)系的巧妙設(shè)定，對(duì)于文本多義性和豐富性的建構(gòu)，起到了重要的作用。

再?gòu)墓适虑楣?jié)的層面來(lái)看作品的結(jié)構(gòu)框架是如何搭建的。小說(shuō)圍繞父親的“漂流”這一線索，可分為三個(gè)部分，依次寫(xiě)到了父親的離去、父親離去后家人的系列反應(yīng)以及父親多年后的再次出現(xiàn)。按照時(shí)間順序展開(kāi)的結(jié)構(gòu)，使得讀者可以毫無(wú)困難地把握小說(shuō)的基本內(nèi)容。常規(guī)的現(xiàn)實(shí)主義敘述方式和非常規(guī)的人物行為組合在一起，賦予故事以獨(dú)特的張力。小說(shuō)開(kāi)端部分圍繞父親的離開(kāi)，又可分為訂購(gòu)船、船送來(lái)和劃船走三個(gè)小層次，這個(gè)過(guò)程揭示出父親的離開(kāi)絕非突發(fā)奇想，一個(gè)“竟”字說(shuō)明父親此舉完全是背著家人的獨(dú)自謀劃，而對(duì)船的“要求很嚴(yán)格”，則說(shuō)明父親對(duì)此早有準(zhǔn)備。離家之前，對(duì)于母親向他突然買船表現(xiàn)出的“滿腹牢騷”和“只說(shuō)了一句話”的威脅，父親一律以沉默回應(yīng)，但最終還是按照自己的計(jì)劃行事。在兒子的“印象”里，是母親在“掌管”著整個(gè)家庭，而父親這種無(wú)言的決絕，不知不覺(jué)就與開(kāi)頭第一段關(guān)于家庭情況的鋪墊形成了強(qiáng)烈反差，使得故事的開(kāi)端“暗流涌動(dòng)”。故事的發(fā)展部分，先后寫(xiě)到旁人的猜想和議論、父親得到的秘密補(bǔ)給以及家人紛紛離去后“我”的“獨(dú)自面對(duì)”。每個(gè)人“都嚇壞了”，都猜想“父親瘋了”，人們對(duì)父親的行為都有著“一致”的看法，這反映出父親的行為不僅不被家人理解，同樣也不被世俗的眼光所接受。與這種不被理解再次形成反差的是，“我”卻一直在暗中幫助父親，甚至連“覺(jué)得羞辱”卻又“盡力保持著鎮(zhèn)靜”的母親也“知道我所做的一切”并總是默默“成全”。強(qiáng)烈的反差感或者說(shuō)內(nèi)在張力始終伴隨故事情節(jié)的推進(jìn)而存在，在故事進(jìn)入高潮的時(shí)候這種反差達(dá)到頂點(diǎn)。故事的高潮出現(xiàn)在多年后“我”終于等到父親再次“在遠(yuǎn)處出現(xiàn)”，這一刻，讓在“姐姐和丈夫”“哥哥”和“母親”都離去后獨(dú)自等待直至白頭而“心瘁力竭”的“我”激動(dòng)不已，“我”大聲喊出的“我會(huì)代替你”的誓言和父親“接受了我的提議”后“我”“發(fā)瘋似的跑開(kāi)”的舉動(dòng)再次形成反差，將全篇的張力推向頂點(diǎn)，故事的中心最終從“父親”轉(zhuǎn)移到“我”。結(jié)尾處對(duì)“我”“病倒”后的自責(zé)、悔恨、恐懼等系列心理的再現(xiàn)，似乎又是在提醒讀者——“我”才是故事真正的主人公。也許大多數(shù)讀者看這個(gè)故事，都會(huì)執(zhí)著于要弄清父親的瘋狂到底為何，但跟隨著小說(shuō)的第一人稱敘事視角把故事細(xì)細(xì)回味一番，不難發(fā)現(xiàn)，作者并未著意去解釋父親外出漂流的原因，更多的筆墨都集中在呈現(xiàn)“我”的觀察和感受上，而這些，恰恰是小說(shuō)眾多的不確定性之外的確定性所在。

[象征]

既然父親的“漂泊”僅僅是“就在那條河里劃來(lái)劃去，漂來(lái)漂去”，而沒(méi)有任何其他現(xiàn)實(shí)的目的，那就使他這一行為的象征意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了該行為本身的現(xiàn)實(shí)意義。眾所周知，河流只有兩條岸，從此岸到彼岸，河流從中流過(guò)，在現(xiàn)實(shí)的世界里“河的第三條岸”是不存在的，小說(shuō)全篇也沒(méi)有直接提到過(guò)這“第三條岸”。小說(shuō)的標(biāo)題本身就是在以一種象征的方式揭示故事的主題，但它跟一般的象征又有所不同。作為文學(xué)創(chuàng)作的一種重要表現(xiàn)手法，象征是通過(guò)某一特定的容易引起聯(lián)想的具體事物來(lái)表現(xiàn)與之有某種相似或相近特點(diǎn)的概念、思想和感情，從而使抽象的情理形象化，使所要表達(dá)的意思更為含蓄、深刻。既然這個(gè)“第三條岸”本身就是虛幻和不具體的，那它又如何能使抽象的情理形象化呢？

不妨一層層地來(lái)看。首先，“河流”在文學(xué)作品中常常具有豐富的象征意義，諸如源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的歷史、自由、時(shí)光的流逝或者文明的變遷等等，河流的“此岸”和“彼岸”的象征意義也很容易跟生與死、現(xiàn)實(shí)與理想等關(guān)聯(lián)到一起。那不同于此岸和彼岸的“第三條岸”到底又代表什么呢？就故事的主要內(nèi)容看，“河的第三條岸”正是父親所追尋的東西。到底是什么讓父親如此執(zhí)著地一天天、一年年在河上漂流？假如母親對(duì)家庭的掌控和絮叨，世俗生活的庸常，日復(fù)一日的瑣碎，是促使父親出走的原因，那么這“第三條岸”就應(yīng)該是與世俗日常生活相對(duì)應(yīng)的另一種東西。如果河的兩岸是俗世生活，那父親追尋的這第三條岸，就該是某種他在現(xiàn)實(shí)生活中不曾獲得或無(wú)法實(shí)現(xiàn)的東西，可能是某種理想和激情，也可能是某種心靈的歸宿，還可能是精神的絕對(duì)自由或者其他。而作為精神絕對(duì)自由和理想的那個(gè)“岸”，恰恰也是虛幻不真實(shí)的，這是否正是作者稱之為“第三條岸”的原因？但其實(shí)它又無(wú)處不在，就深埋在每個(gè)人的內(nèi)心某個(gè)角落，或許在某個(gè)時(shí)刻它會(huì)被突然喚醒，又或許在俗世的重壓之下它永遠(yuǎn)都不會(huì)被開(kāi)掘。

其次，父親“從不踏上泥土、草地、小島或河岸一步”，既表明他堅(jiān)決地與現(xiàn)實(shí)的世俗生活劃清界限，也說(shuō)明他所追求的“第三條岸”不在別處，就在河流中?！按笔撬麑?shí)現(xiàn)理想和目標(biāo)的工具和手段，而“河”則象征著他到達(dá)理想之境的必經(jīng)之路。與現(xiàn)實(shí)的河岸相對(duì)應(yīng)的，存在于無(wú)盡的漂泊旅程中的，只能是某種精神的歸宿或理想追求。如果河流象征著時(shí)間和生命的流逝，那能與這種流逝相對(duì)抗的，一定不是對(duì)庸?，嵥榈牧?xí)以為常，而是知其不可為而為之的奮不顧身。從現(xiàn)實(shí)的角度看，父親的舉動(dòng)無(wú)疑是徒勞的，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)世界根本不存在“河的第三條岸”，他這種固執(zhí)的堅(jiān)持讓人覺(jué)得瘋狂和可笑，讓母親覺(jué)得“羞恥”，讓兒子不解。但另一方面，他這一行動(dòng)的意義不在于結(jié)果，而在于行動(dòng)的過(guò)程本身，其行動(dòng)的意義不是要找到現(xiàn)實(shí)的第三條河岸，而是要向世人昭告自己在追尋理想或心靈棲息地的過(guò)程中，寧愿無(wú)盡漂泊也不愿重返世俗現(xiàn)實(shí)的決心。但需要注意的是，父親“既不順流而下，也不逆流而上”，而是始終“留在附近”。他一方面要找尋屬于他的理想彼岸，另一方面他又無(wú)法擺脫此岸的支援。這是否表明父親的理想追求無(wú)法超越世俗的現(xiàn)實(shí)世界而存在，他的出走和漂泊注定只能是一種精神世界的追尋？而這，是否也是“第三條岸”之虛幻的另一層意義所在？

最后，回到兒子在小說(shuō)結(jié)尾的祈愿上來(lái)?！拔摇痹诓≈锌释氖恰绊樍鞫?，在河上迷失，沉入河底”，如果沉入河底意味著死亡，那他這種自我放逐的方式顯然跟父親的選擇有所不同。兒子在生命最后階段對(duì)于自我的“覺(jué)醒”，來(lái)的要比不愿離開(kāi)家人太遠(yuǎn)的父親更為徹底。但這種覺(jué)醒跟父親的覺(jué)醒又全然不同。西西弗斯的悲劇和幸福都在他所推舉的那塊石頭上，而父親的一切都在那條小船上。周而復(fù)始的“徒勞”看似愚蠢，但真正掌控自己命運(yùn)的幸福又有幾人能解？“兒子”大半生游離在理想與現(xiàn)實(shí)之間搖擺不定，他在臨終前的清醒，較之行為“小眾”的父親，似乎更能直擊蕓蕓眾生的心靈，催人反省。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，“河的第三條岸”，除了承載著父親的理想追求之外，也象征著兒子在理想與現(xiàn)實(shí)之間的迷途。是清醒的死去，還是糊涂的茍活；是為理想奮不顧身，還是猶豫遲疑停步現(xiàn)實(shí)，每個(gè)人可能都有不同的選擇。正因?yàn)椤昂拥牡谌龡l岸”本身的不確定，才使得它有著無(wú)限多的可能。

[主題]

雖然這篇小說(shuō)的標(biāo)題象征意味明顯，但因其意義指向不明，所以它的主題多義性遠(yuǎn)超傳統(tǒng)小說(shuō)。筆者的解讀并不是要試圖展示某種確定的東西，相反，也許這種解讀還會(huì)催生新的謎團(tuán)。面對(duì)這樣充滿不確定性的作品，任何試圖給出讓人滿意結(jié)論的嘗試，都可能遭到質(zhì)疑。像這樣的故事，它的意義不在于給出結(jié)論，而在于呈現(xiàn)能夠引發(fā)思考的故事框架，使不同的人都可以在故事中讀出自我。選中這篇小說(shuō)來(lái)作高考試題的出卷者是有眼光和勇氣的，因?yàn)閷?duì)中學(xué)生而言，生活和人生的不確定性無(wú)處不在，在不確定中發(fā)現(xiàn)屬于自己的確定，也將是一場(chǎng)孤獨(dú)的漂泊。胡適說(shuō)過(guò)，人生的意義不在于何以有生，而在于自己怎樣生活。誰(shuí)說(shuō)漂泊不可以是一種歸宿呢。希望《河的第三條岸》這個(gè)源自生活又高于生活的故事，能給每一個(gè)讀者帶去不一樣的啟發(fā)。