鄉(xiāng)愁系列散文

馬海

村口的等候

老母總是和我有著高度的默契，一如她在村口的等候。

二十多年前，我剛大學(xué)畢業(yè)，在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)數(shù)百里的異地教書(shū)。這樣一來(lái)，回家就成了一種奢望，老母也難得見(jiàn)我一面。因那時(shí)的通訊不便，老母無(wú)法確定我回家的日子，我也沒(méi)法告知遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下的老母。我乘坐的長(zhǎng)途客運(yùn)車快中午時(shí)才能到達(dá)村口。我一下大巴，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)村口站著的竟然是老母！

我三步并作兩步，快速走到老母面前：“媽，您咋知道我回來(lái)？”老母只是一個(gè)勁地笑著：“海兒，走，回家去！”

“回家去”！我緊跟在老母身后，看著她日漸佝僂的背影，聽(tīng)著她問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短的寒暄，眼淚不知不覺(jué)地滾落下來(lái)。

夜深，我躺在炕頭，卻怎么也無(wú)法入睡，那些辛酸往事如電影鏡頭，又一幕幕地在腦海浮現(xiàn)：為了供我上學(xué)，母親忍受著丈夫早逝的巨痛，默默地一個(gè)人承擔(dān)起家庭的沉重?fù)?dān)子。她起早貪黑，辛苦勞作在那幾畝薄田里，不知吃了多少苦，受了多少罪。但就是這樣，她仍沒(méi)有在兒女們面前道過(guò)一聲累，說(shuō)過(guò)一句苦。

待到兒女們成人后，都像大雁一樣，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。老家只留下形單影只的母親一人，這樣一來(lái)，母親每天，蹲坐在村口等待遠(yuǎn)方兒女的歸來(lái)，就成了日常生活內(nèi)容，也成了母子間心靈的默契！

其實(shí)，這些年，像母親這樣的大爺大嬸們，越來(lái)越多了。年輕人都出去打工、求學(xué)，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)漂蕩在外。這古老的村莊只有老年人相依相守，一如他們年輕時(shí)的選擇。

每當(dāng)有車輛在村口停下，那些蹲坐在村口的老人，都會(huì)露出期盼、激動(dòng)的神色：這又是誰(shuí)家的娃兒回來(lái)了？

一個(gè)人的歸來(lái)，牽動(dòng)著整個(gè)村莊的神經(jīng)。村口的等候，成了村莊最美的回味！

最想吃媽媽的爛腌菜

每逢文友相聚，總問(wèn)我喜歡吃什么。我脫口而出：“先來(lái)一盤(pán)爛腌菜吧?！蔽挠褌兂３Ｐυ捨矣悬c(diǎn)兒“土”。我也不以為然，上來(lái)爛腌菜，便有滋有味地“開(kāi)吃”。

倒是那些散落在街頭巷尾的小店，會(huì)制作一些“爛腌菜”。好像這種“小菜”上不了“大堂”一樣，只能屈居于“他人屋檐”之下。

而我，對(duì)爛腌菜偏偏情有獨(dú)鐘。以至于現(xiàn)在每每想起，兒時(shí)的味道便撲面而來(lái)……

遙想當(dāng)年小村莊，爛腌菜是冬天的“主打菜”，成為散布在山莊窩鋪的“主味道”。那酸酸的圓白菜，脆脆的蘿卜，紅紅的“心里美”……尤其是腌圓白菜，更是那個(gè)清貧年代人們最好的“陪伴”。以至于，一盤(pán)爛腌菜就能激起農(nóng)村漢子們的激情，一瓶北方燒，在爛腌菜的味道中，令人血脈僨張。

那時(shí)，一到冬天，村里的姑姑、嬸嬸們便忙活開(kāi)來(lái)，家家戶戶，瓦罐、水甕齊上陣，腌菜溫暖著鄉(xiāng)情，也連通著親情。那時(shí)姑姑、嬸嬸見(jiàn)面時(shí)聊得最多的話題就是腌菜。

有時(shí)我想，如果現(xiàn)在策劃一場(chǎng)“腌菜”大賽，也許是一個(gè)好的創(chuàng)意。至少可以牽動(dòng)著我們這一代人的神經(jīng)，也會(huì)讓這種困難時(shí)期的“老手藝”重?zé)ㄐ聲r(shí)代的光彩！

母親愈來(lái)愈老，好多年無(wú)法親自腌菜，我也就吃不上她的爛腌菜了。唯一能夠解饞的就是找一清靜小店或是到村里人家嘗嘗爛腌菜，過(guò)過(guò)我這有點(diǎn)兒“太土”的“嘴癮”。

最想吃的還是媽媽的爛腌菜。那何止是一道菜，那是盛滿我少年時(shí)代苦澀記憶的容器??！

故鄉(xiāng)去哪兒了

三五好友常常相聚，聊著聊著，共同的話題，就在酒香中醞釀開(kāi)來(lái)，鄉(xiāng)情散開(kāi)，撩撥著每個(gè)人的心弦。故鄉(xiāng)，讓我們頻頻興奮，實(shí)在難抑那份早已在心田扎根的情愫……

那日，去郊區(qū)看望老母。蹲坐在鄉(xiāng)下小院，滿頭銀發(fā)的老母沒(méi)說(shuō)幾句話，就直奔主題：還是老家的空氣好啊，人也清凈……秋日的陽(yáng)光，灑滿小院，隨著老母的話匣子，我仿佛又回到了故鄉(xiāng)那個(gè)鋪滿葵花餅子的院落……

我們這一代人對(duì)于故鄉(xiāng)的念想，一直是個(gè)難以解開(kāi)的情結(jié)。溜冰車、滾鐵環(huán)、烤麻雀、燒土豆、花書(shū)……常?？M繞在夢(mèng)境，溫暖著我們?cè)谕馄吹男撵`……

記得那時(shí)步行到離村四里地的鄰村上學(xué)，夏天常遇傾盆大雨，我總是護(hù)著花書(shū)包，生怕淋濕一本書(shū)。回到家，全身濕漉漉的書(shū)本卻安然無(wú)恙……

一有空，就想駕車回故鄉(xiāng)看看，就為尋回兒時(shí)的歡樂(lè)場(chǎng)景、求學(xué)場(chǎng)所。可這些年，我當(dāng)年熟悉的故鄉(xiāng)漸漸遠(yuǎn)去、漸漸模糊，就像村頭那條潺潺的小河一樣，都離我而去。一家人擠著的土窯倒塌了，熱乎乎的大炕沒(méi)了，那些當(dāng)年常見(jiàn)的磨坊、豆腐坊，都消逝了。

想故鄉(xiāng)，卻又看不到故鄉(xiāng);

看不到故鄉(xiāng)，便愈想念故鄉(xiāng)。

我常常問(wèn)自己，故鄉(xiāng)哪兒去了？

自己無(wú)法解答，我又問(wèn)鄉(xiāng)親：怎么現(xiàn)在找不到當(dāng)年的影子？

鄉(xiāng)親同樣一臉茫然，從他們的眼神中，我讀懂了許多不舍和依戀：那種坐在土炕上抽旱煙的淋漓，那種每逢紅白喜事吆五喝六的暢快，那種哪家丟了只羊全村人出動(dòng)的情意……

桌上的臺(tái)歷又翻開(kāi)了新的一頁(yè)，我不禁心中悵然，不知不覺(jué)，又一年即將離我而去，我又老了一歲！而故鄉(xiāng)卻在我記憶的畫(huà)冊(cè)中，又多了一個(gè)凝重的頁(yè)碼……

牽掛有多長(zhǎng)

又到一年春，牽掛最濃烈。家鄉(xiāng)的母親，早早地就謀劃著一家人團(tuán)聚的飯菜;遠(yuǎn)方的兒子，也早就籌劃著回家的方案。

就這樣，春節(jié)，把最遠(yuǎn)的牽掛變成了最近的相聚。

就這樣，春節(jié)，把最近的相聚也變成了最遠(yuǎn)的牽掛。

游子的路走多遠(yuǎn)，牽掛就有多長(zhǎng)。她跨過(guò)了山，越過(guò)了水，伴隨著游子的匆匆腳步，一刻也不停歇;她同大雁一起，與落紅一道，追逐著遠(yuǎn)方的濃濃期盼，一刻也不停留。

愈到節(jié)假日，牽掛就愈濃、愈長(zhǎng)。親人間的一個(gè)通話、一段視頻，就把長(zhǎng)長(zhǎng)的牽掛化為臉頰滾落的淚水，再遠(yuǎn)的問(wèn)候，就在眼前;再遠(yuǎn)的牽掛，就在眼前。

我們年少時(shí)，常常沉浸在無(wú)知無(wú)畏中，做出了一些令父母不悅或不快之事。待到成年，在外漂泊時(shí)，才知道母親的牽掛有多深長(zhǎng);再待到成家生子時(shí)，更知道母親當(dāng)年的關(guān)愛(ài)有多濃重。

無(wú)論我走多遠(yuǎn)，無(wú)論我漂多久，母親的牽掛，總在身邊，不離不棄，成為激勵(lì)我?jiàn)^發(fā)上進(jìn)的源源動(dòng)力。我知道，我沒(méi)有理由不去努力打拼;更沒(méi)有理由不去開(kāi)拓屬于我自己的一片天地。

因?yàn)椋心赣H的牽掛在，我的夢(mèng)想就在！

牽掛沒(méi)有腳，但她走得最遠(yuǎn);牽掛沒(méi)有翅膀，但她飛得最高。再大的雨，再?gòu)?qiáng)的風(fēng)，也阻擋不了她前行的足跡。

因?yàn)椋写己竦挠H情在，就有濃濃的牽掛在！

牽掛到底有多長(zhǎng)？我們誰(shuí)也無(wú)法丈量。只是在心中明白：牽掛最美，牽掛最貴！

童年應(yīng)該是一汪清澈的水

我的童年是在偏遠(yuǎn)的農(nóng)村度過(guò)的，那是坐落在山腳的一個(gè)小村莊。多少年了，村莊就在那兒靜靜地守護(hù)著她的村民，用秸稈和山藥蛋熬制著清淡的生活。

雖然那時(shí)吃的極其簡(jiǎn)單，住的極其簡(jiǎn)陋，但在我的記憶中，童年卻充滿了歡聲笑語(yǔ)，就連晚上做夢(mèng)都會(huì)笑出聲來(lái)。

一年四季，每個(gè)季節(jié)都有屬于我們的“娛樂(lè)項(xiàng)目”：春天吃榆錢(qián)兒、吹柳哨，夏天小河里鳧水，秋天山頭上烤麻雀、燒山藥蛋，冬天冰上滑冰車。以至于現(xiàn)在兒時(shí)的伙伴團(tuán)聚在一起，談起村莊的童年，滿滿的都是激動(dòng)與回味。記得有一次，我將滑冰車滑到了一處破冰的地方，把棉褲都弄濕了?；氐郊?，免不了挨一頓罵?？稍诨馉t邊烤棉褲時(shí)，還在想著第二天再去滑冰車的事。

在我的記憶里，童年就是一汪清澈的水，不摻雜一點(diǎn)點(diǎn)污漬，就如小村莊一樣，干凈、透亮。

我常常用自己的童年和現(xiàn)在孩子的童年相比。我不由得感慨：現(xiàn)在孩子們的童年，遠(yuǎn)非我當(dāng)年的兒時(shí)。

屬于孩子們的快樂(lè)哪兒去了？屬于孩子們的純潔哪兒去了？家長(zhǎng)也同樣無(wú)奈，他們常常會(huì)不自覺(jué)地加入到連他們也深感困惑的行列中：名目繁多的技藝班、應(yīng)接不暇的特長(zhǎng)班、出其不意的研學(xué)活動(dòng)……

孩子們累得很，家長(zhǎng)也跟著累;孩子沒(méi)了快樂(lè)，家長(zhǎng)也失去了自由。這樣的童年，摻雜了許許多多的污漬。社會(huì)的功利，過(guò)早地侵蝕著孩子們幼小的心靈;世俗的負(fù)面，過(guò)多地左右著孩子們茫然的眼神。

這也是許多家長(zhǎng)選擇帶孩子到偏遠(yuǎn)農(nóng)村度假的原因：因?yàn)槟抢镞€有綠綠的山、清清的水，還有晚上眨著眼亮晶晶的星星……

童年應(yīng)該是一汪清澈的水。

這樣，孩子們也會(huì)在未來(lái)歲月的畫(huà)冊(cè)中，多一頁(yè)溫暖的回憶……

六月，到鄉(xiāng)下去

那天，在微信朋友圈，見(jiàn)到一個(gè)扶貧干部發(fā)的花塔照：山澗泉水叮咚，山底樹(shù)木蔥蘢，老農(nóng)一輩又一輩，守護(hù)著這個(gè)世外桃源般的村落，日出而作，日落而息……用山里的木材和食材，將清淡的生活熬出了特別的味道！

看了朋友發(fā)的花塔照，我不由得心生向往，恨不得馬上駕車去花塔、看花塔。

六月，的確是一個(gè)讓人浮想聯(lián)翩的季節(jié)，讓人心馳神往的季節(jié)。尤其是北方，這個(gè)季節(jié)的味道悠長(zhǎng)而獨(dú)特：那怡人的風(fēng)景令人目不暇接，村里的巧娘還將樹(shù)葉、苦菜、甜苣等做成了一道道別有風(fēng)味的涼菜，成了城里人爭(zhēng)相品嘗的美味。

六月，到鄉(xiāng)下去。帶著孩子，看看綠綠的樹(shù)，摸摸清清的水，感知大自然溫和的脈搏;

六月，到鄉(xiāng)下去。帶上老人，吸吸新鮮的空氣，嘗嘗鄉(xiāng)下的飯菜，品味農(nóng)村淳樸的風(fēng)情。

鄉(xiāng)下，有裊裊升起的炊煙，有河邊洗衣的大嫂……

鄉(xiāng)下，有微風(fēng)拂過(guò)的杏園，還有趕著驢車下地的老農(nóng)……

六月，到鄉(xiāng)下去！

借 書(shū)

從小便喜歡書(shū)，卻沒(méi)有多少書(shū)可讀。記得在那個(gè)偏遠(yuǎn)村莊的小學(xué)里，老師為我們訂閱了《中國(guó)少年報(bào)》《小蜜蜂》《小溪流》等報(bào)刊。正是這些散發(fā)著墨香的書(shū)報(bào)，使我在遙遠(yuǎn)的村莊里，能夠看到很遠(yuǎn)的地方發(fā)生的故事;也正是這些散發(fā)墨香的書(shū)報(bào)，像一位兄長(zhǎng)一樣，引著我步入了文學(xué)殿堂……

上了中學(xué)，盡管家境窘迫，我還是想盡辦法看書(shū)。自己買(mǎi)不起書(shū)，借書(shū)便成了我和同學(xué)、同村人熟絡(luò)的主要途徑。至今仍難忘，我看到《少年文藝》時(shí)的激動(dòng);看到《楊家將》《呼家將》，顧不上吃午飯，就跑到窯洞里“一飽眼?！?看到《水滸》《西游記》時(shí)，總是高興得一路小跑，回家躺在炕上“先睹為快”……

我和書(shū)的緣分始于童年，濃于少年，成于中年。當(dāng)年在山區(qū)教書(shū)，課余時(shí)間，我也是獨(dú)自在房間看書(shū)、寫(xiě)作。書(shū)香，浸潤(rùn)著我清淡的生活，豐盈著我年輕的追求。

以至于現(xiàn)在，一有空，我依然還是手捧書(shū)報(bào)，泡一杯濃茶，靜坐品“香”，其中樂(lè)趣，在茶香、書(shū)香中漫延開(kāi)來(lái)……

在書(shū)香中，我浮躁的心靈得以寧?kù)o;在書(shū)香里，我世俗的眼光不再渾濁;書(shū)香襲我，我聞書(shū)香。一個(gè)又一個(gè)陌生的世界，就像一幅幅畫(huà)卷一樣，正在我面前徐徐展開(kāi)……