與冬天有關(guān)

◎劉術(shù)香

1 遙望冬天，卻不想走進(jìn)冬天。

冷雨冷風(fēng)，小小雪粒，濕漉漉的鞋子，那些光點(diǎn)，乃至碎片，全放在街口的石板上，你路過(guò)會(huì)拾起； 你若不路過(guò)，就讓它們晾干吧。美麗街巷，在遠(yuǎn)方。

一棵樹(shù)，一片葉子，一滴清露，一句有頭沒(méi)尾的話，在我的背后，是冬天的全部。

2 原來(lái)是一棵樹(shù)，冬天過(guò)后，還是一棵樹(shù)。

春天的分量，走過(guò)風(fēng)，走過(guò)雪，依舊輕輕、 暖暖、 潔凈。我的小枝條，我的小樹(shù)葉，我的小花朵，我的細(xì)細(xì)的花蕊、 黃黃的花粉、 甜甜的氣息呀，輕輕，暖暖，潔凈。

我的一切，輕輕，暖暖，潔凈。

3 不會(huì)再去那里，即使在冬天，即使你又回到原來(lái)的地方，仰望、 發(fā)呆或不可思議。那里沒(méi)了落葉，那里沒(méi)了鳥(niǎo)鳴； 那里沒(méi)了黃昏的黯然，那里沒(méi)了焰火的升騰。

喃喃細(xì)語(yǔ)，反反復(fù)復(fù)的腳步，都無(wú)法去往遠(yuǎn)方了。棉田在雪下，麥苗在雪下，秸稈的灰燼在雪下。

萬(wàn)靈萬(wàn)物，萬(wàn)千相依，萬(wàn)千離散，都在雪下。

4 青青麥苗，青青油菜，它們?cè)俨挥妙檻]。黃昏時(shí)分，不會(huì)有人從它們身邊，反反復(fù)復(fù)地走，說(shuō)著它們聽(tīng)不懂的話，嘻嘻地笑，輕輕地嘆。

小小的驚慌，低低的哭泣。

不會(huì)有人分享月光，呼吸新鮮空氣，把小小露珠沾走，把小小雪花踏碎。不會(huì)有人把這里作為故地，年年冬天，飄雪的日子，把一些憂傷傳遞給它們——它們流淚，流淚時(shí)忘了生長(zhǎng)哦。

5 從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)，沒(méi)有順著你的方向走，而是相反。

在無(wú)人踏過(guò)的雪地，踩下九十九個(gè)腳印后，從懷里掏出《心，無(wú)法計(jì)數(shù)》，法國(guó)女詩(shī)人羅雅伊，她也曾于雪地里，無(wú)休止地漫步、 嬉笑、 打滾、 愛(ài)戀、 迷惘。

她的笑臉，她睫毛上閃爍的露珠，她在鄉(xiāng)野椴樹(shù)林邊，看見(jiàn)詩(shī)人雅姆時(shí)驚訝的神情，讓這片雪地?zé)狒[起來(lái)，九十九個(gè)腳印之外，瞬間有了九千九百九十九個(gè)腳印。

孤獨(dú)，于這個(gè)冬天，沒(méi)有實(shí)際意義。

6 影子里的麥苗，麥苗里的影子，都在風(fēng)里。風(fēng)在午后，安閑地吹。

山頂上沒(méi)有人，山下沒(méi)有人。天空空著，小徑空著，一片墳地的樹(shù)陰，也空著。

三根鳥(niǎo)羽，掛在高高的樹(shù)枝，無(wú)謂地晃悠。

而在夜晚，明天或未來(lái)，這些都還會(huì)重復(fù)。抑或影子里的雪、雪里的影子，等等，都會(huì)重復(fù)，微笑或疼。

7 即使在冬天，果園也散發(fā)著甜味，匯集，向著你的方向。

萬(wàn)種光點(diǎn)：青青麥田，小小露珠，酥脆的土粒，亮著；

雪嶺綿延，灌木叢叢，茅草斜鋪，亮著；

青石臺(tái)階、 紫皮桃樹(shù)、 白色茶杯，亮著； 果樹(shù)的枝葉、 根須、莖脈，以及竊竊私語(yǔ)，亮著。

向著你的方位，亮著。

8 一道窄窄的山崖縫兒隔開(kāi)，這邊白李花開(kāi)得正艷，那邊紅桃花開(kāi)得也艷。

快樂(lè)拉成直線，蜜蜂在中間穿來(lái)穿去。

那時(shí)冰還沒(méi)有完全融化，在山腳，在車窗擦過(guò)的地方，升起一股股寒氣。我想到握手的姿勢(shì)，以及彎腰抓雪時(shí)，一粒紐扣，褐色紐扣，輕輕地掉在地上。

9 回望久了，便成了遙望。遙望冬天，冬天很遠(yuǎn)。

那個(gè)冬天到來(lái)前，我坐在陽(yáng)光下，靜靜地讀書(shū)，還寫(xiě)了一些長(zhǎng)長(zhǎng)短短的句子，別人拿了去讀，都說(shuō)是好詩(shī)，清純，純情。我沒(méi)激動(dòng)卻有著感動(dòng)。于是又認(rèn)真地寫(xiě)，有題和無(wú)題的都要標(biāo)上序號(hào)。從一首寫(xiě)到六十六首的時(shí)候，很涼的風(fēng)吹來(lái)，葉子漫天卷地，我的頭上肩上還有本子上，也落滿了葉子的碎屑。落葉要?dú)w根的，而眼前的這些卻一時(shí)歸不了根，歸不了它們自己的根。

我收起本子，站在臨街的風(fēng)口，思緒出現(xiàn)斷層。

10 那個(gè)冬天就這樣來(lái)了。

我坐在床頭，背向冬天的窗口。一絲陽(yáng)光，掠過(guò)我的頭頂，斜照在紙頁(yè)上，紙更白，字更黑。想哭泣的時(shí)候，雨下得淅淅瀝瀝，落在一棵樹(shù)下，盤(pán)點(diǎn)走過(guò)的日子……迎候冬天，我只能用傷感。

門(mén)外有沙沙的響聲，節(jié)奏輕捷明快，熟悉卻又是那么陌生。近了，卻又遠(yuǎn)去。一向敏感的我竟聽(tīng)不出是什么聲音。也許，是腳步聲，是一個(gè)陌生人走錯(cuò)了門(mén)，是一個(gè)孩子在尋找媽媽或老師，抑或是一位好心的老奶奶想來(lái)告訴我，要大幅度降溫了，要多穿些衣服，還要再加一條被子。

但他們怕驚了我，就又悄悄地遠(yuǎn)去了。

走向冬天的窗口，一棵近日才被鋸倒的楊樹(shù)，主干孤單單地橫臥著，枝枝葉葉卻早已被村里人收拾走。兩只黑色帶白花紋的鳥(niǎo)從不算高的屋檐飛過(guò)，仿佛有半根鳥(niǎo)羽在空中輕舞，還有細(xì)聲細(xì)氣的鳥(niǎo)鳴于屋頂縈繞。

我的心有些蒼涼。

好在雪花已洋洋灑灑，簌簌而落。