楊麗萍：若不跳舞，我是最好的農(nóng)民

朱子

如果看到標(biāo)題有疑問：楊麗萍是仙女，怎么說農(nóng)民？

那么，有兩點(diǎn)確定：第一，我們和自然有隔閡；第二，這專訪有必要。

楊麗萍有一句：“他們是跳舞的，我是跳命的。”

“跳命”不是不要命，而是生靈本來就棲息于自然。天地、自然、生靈恬然相處，本來就是血液中的底層含義。楊麗萍用舞蹈關(guān)注、追溯和表達(dá)的，就是這些正在消退的意義?！疤琛?，是職業(yè)；“跳命”，不是。

云南民間一直流傳著一個說法兒：楊麗萍前世是“天女散花”的“天女”。呈現(xiàn)“天女”的下凡生活，易；詮釋“天女”的所思所想，難。

楊麗萍自己是這樣說的：

“像我們這種人，跟這個世界溝通，用其他什么方法都不行，只能用舞蹈?！?/p>

“我跟很多人已經(jīng)講不清楚這些道理了，也講不好，我自己清楚就好了?！?/p>

很明顯，楊麗萍有一個強(qiáng)悍的精神世界。

在那里，她如鳥飛魚游，自由；她如花開樹長，盎然；她如雀屏月影，純美……

想跟她交流、走進(jìn)她的精神世界？

來，先試試讓手指、腕、臂、胸、腰、胯等關(guān)節(jié)，動起來……難不難？

找到關(guān)于《雀之靈》的專業(yè)舞蹈欣賞提示，轉(zhuǎn)成白話就是：楊麗萍最絕的是不僅讓上述關(guān)節(jié)動起來，還是有節(jié)奏地動起來。正是舞蹈結(jié)構(gòu)與細(xì)節(jié)的獨(dú)特節(jié)奏處理，讓《雀之靈》驚艷于世。

呃，我們和楊麗萍之間，得差著多少只孔雀?。?/p>

其實(shí)，和楊麗萍聊起來，就會知道：豈止是差著孔雀啊，她的語言信息里，不時有毛毛蟲、螞蟻、青蛙、蜻蜓、向日葵、牛、魚、鳥、菩提、金湖……溜溜達(dá)達(dá)，都出來了。

非要跟她說世俗里、我們習(xí)慣說的話，她的回應(yīng)會很特別……就是前段時間電視劇里那個詞，“豪橫”。細(xì)想，她的這種“真”源于“道法自然”———“法天貴真，不拘于俗”。

比如，你問當(dāng)初《雀之靈》首演成功，未滿28歲的她，可有激動？

她稍作停留，一字一句：

“你什么時候看見孔雀開屏，大家在鼓掌的時候，它怎么激動的？”

她還會補(bǔ)刀，說被問過聽到掌聲什么感覺？她回答：

“像小河流水的聲音，像風(fēng)吹樹葉的聲音，嘩嘩嘩?！?/p>

你問她舞蹈作品里，那么多隊(duì)形怎么編出來的？她干脆：

“我跟螞蟻學(xué)的?！?/p>

你問她想過自己的80歲嗎？她如刀光一閃般爽快：

“80歲也快。60多歲就死了，德國那個（現(xiàn)代舞第一夫人皮娜·鮑什）就60多歲（去世）。不要想那么遠(yuǎn)！”

你問她女人怎么變美？她認(rèn)真又“兇狠”：

“孔雀要吃很毒的果實(shí)，它的羽毛才能那么美。那種果實(shí)是最毒的，我們?nèi)艘怀跃鸵赖模兹妇鸵?。我們?nèi)巳绻胍O成蝶，要很美，也要付出很多，這是自然教我們的?！?/p>

你問她最美好的一天是什么樣的？她篤定：

“什么樣的一天，都美好。不進(jìn)專業(yè)團(tuán)體，我可能是那個村子里最好的農(nóng)民。”

楊麗萍的精神世界，像一個生態(tài)園。她聽上去“豪橫”的言語，就像這個園子入口豎起的大牌子。別說吃野味了，對自然的任何無知、對生命的任何不敬，都請止步。

而一旦進(jìn)去了，她會隨性地和你玩耍，如自然之女，踏著天才絕倫的舞步，步步玄機(jī)，步步禪意。

通向哪里呢？楊麗萍話語間“智慧”這個詞，多次出現(xiàn)。

哲學(xué)家說：“心靈與自然相結(jié)合才能產(chǎn)生智慧”。

那好，來品品楊麗萍與自然共生的語句：

“我的學(xué)習(xí)方式是跟一條河學(xué)習(xí)，跟一朵向日葵學(xué)習(xí)”；

“好的舞蹈動作一定要像莊稼一樣，從地里長出來的，那樣才有力量”；

“一直轉(zhuǎn)著才能感覺到時間，旋轉(zhuǎn)才能產(chǎn)生摩擦，摩擦才能沉淀”；

“民間的東西你隨便用，那個‘神和精神氣，一般人可真是調(diào)不出來的”；

“我這種人是喜歡開另外一扇窗戶，大家開過的窗戶我可能不想去開啟”；

“我從來不相信農(nóng)民就是英雄，我也不相信英雄就不是農(nóng)民”；

那我們試試？不說走進(jìn)，說走近吧。

走近楊麗萍精神世界的“生態(tài)園”（分區(qū)域），近一些，再近一些……

【生態(tài)園·觀摩區(qū)】

孔雀洗澡、螞蟻?zhàn)呗?、青蛙翻身、鷺鷥拿魚、蜻蜓點(diǎn)水、鴿子學(xué)飛、蒼蠅搓腳……我們觀摩是看熱鬧，楊麗萍轉(zhuǎn)換成舞蹈

“小和尚”，自得其樂

楊麗萍，1958年11月10日生于云南。排行老大，下面有三個弟妹。她說童年每天早上4點(diǎn)起床，上山砍柴，路上放牛，打豬草，回來給弟妹做飯，還要煮豬食……這同時干了多少事??？楊麗萍說：“勞動很累，但是看到向日葵就這么開了，小河里面的魚游著，就不覺得累了。那么多牛吃草，你讓牛能夠吃飽，你是多么好的一個人！其實(shí)它們需要你，你也需要它們。”

就這么漂漂亮亮、自得其樂的一個白族“小和尚”，被西雙版納歌舞團(tuán)相中，帶走了。

“小和尚”在云南是小女孩的意思。

楊麗萍說自己早期的舞蹈唯美，“別上一朵花，就是‘小和尚”。

舞蹈界，大吃一驚

楊麗萍1971年進(jìn)入西雙版納州歌舞團(tuán)。

“我12歲到了西雙版納，變成了專業(yè)舞者，第二天就上臺了。老師說你跳個舞，我就把采茶舞蹈化，特別成功。

“我在西雙版納真正待了10年，每年最少有半年以上走村串寨。我真的看到過金湖，孔雀洗澡。傳說中的金湖就是荷花盛開，岸上有孔雀、菩提樹?？兹缸钕矚g吃菩提子，‘孔雀公主的傳說就是公主到金湖洗澡，被王子把衣服藏起來。然后他們就創(chuàng)作了《孔雀公主》，叫我來主演。1979年的時候，全國比賽（楊麗萍榮獲云南省表演一等獎），舞蹈界特別吃驚：怎么有這種事？西雙版納這么深遠(yuǎn)的地方，不可能有培訓(xùn)的，怎么會有這樣的舞者？

“其實(shí)掌握了孔雀的靈性就能跳。我只要一跳孔雀舞，幸福就來了，很有福氣?！?/p>

果然，1980年，楊麗萍因“孔雀舞”被調(diào)入中央民族歌舞團(tuán)。1986年，楊麗萍創(chuàng)作并表演了獨(dú)舞《雀之靈》，一舉成名。

陳凱歌：太奇怪了！

楊麗萍的舞蹈世界里，不只有孔雀，還有萬千生態(tài)。

比如，《云南映象》的舞蹈編排，出神入化。“其實(shí)我沒學(xué)過編導(dǎo)，是跟螞蟻學(xué)的。小時候總看螞蟻排隊(duì)形，走十字線，很多種變幻。學(xué)螞蟻?zhàn)呗返奈璧竸幼?，最有名的就是兩個人交織在一起翻過來翻過去，其實(shí)是學(xué)螞蟻交尾。鷺鷥追魚、蜻蜓點(diǎn)水、青蛙翻身、銀瓶倒水、蒼蠅搓腳……舞者都可以創(chuàng)造出來。我記得當(dāng)初首演的時候，陳凱歌導(dǎo)演說，很性感，用肢體語言模仿動物，這太奇怪了！”

是挺奇怪的，為什么我們同樣是看，楊麗萍能變幻出絕倫的舞蹈？

楊麗萍強(qiáng)調(diào)了“創(chuàng)造”：“我們在生活里看到這么多精彩，會有啟發(fā)，前輩也已經(jīng)有很多演繹。我們要從前輩手里接過、傳承，但還不夠，更可貴的是要向他們學(xué)習(xí)，再創(chuàng)新。

比如煙盒舞，來自云南彝族，因每人兩手各拿一個煙盒彈跳起舞而得名。彝族人民極為喜愛煙盒舞，不論小孩和老人都愛跳，“聽見四弦響，腳桿就發(fā)癢?！?/p>

“煙盒就是生活中的一個器皿，是男人裝煙絲、竹子做的一個盒子。那么舞者就用智慧，把這世界上最小的鼓打出節(jié)奏來。蝦嘎跳的煙盒舞，又比前輩跳的更復(fù)雜、更生動，非常精彩，有‘仙人搭橋‘螞蟻搬家‘倒掛金鉤等。煙盒舞，我一個動作都沒編，我也沒有去改變，就是呈現(xiàn)最精華的東西。”

“保持創(chuàng)造力，一方面是有天賦，天生有一個基因負(fù)責(zé)創(chuàng)造，思維也偏創(chuàng)造性；另外一方面要有深厚的生活積累，生活在民間，從小到大?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2020/06/02/qkimagesbjgdbjgd202020bjgd20202006-1-l.jpg"/>

【生態(tài)園·生活區(qū)】

楊麗萍22歲來京，團(tuán)里是地下室，花鄉(xiāng)有蘋果園條件艱苦，我們可能會活得粗糙，楊麗萍卻非要美好

外界評價楊麗萍，多是驚嘆她“不是人，是神，是仙女”，問楊麗萍“不仙女”的時候啥樣。

她通透如洱海：“仙女就是神，是有智慧的。但不等于不吃飯、不睡覺，和人一樣的，我們本來就是人。按我們民間的說法，我的前身是‘天女散花的那個天女，他們覺得我是上天派來的。我覺得自己確實(shí)有天賦，人生就是把你生命里最最擅長的，跟世界溝通、分享，這是一個特別美、‘雙慧的一種行為。你不用你最擅長的，就是一個浪費(fèi)；你用了，它就好像渠道一樣，一直打開、生長，養(yǎng)育自己、養(yǎng)育眾生。”

是跳舞，也是生活

云南有多少少數(shù)民族？全國56個民族，云南占了25個。

楊麗萍說，少數(shù)民族跳舞是一種需要，是用這樣的方式來溝通。

“插秧、結(jié)婚、找對象等，少數(shù)民族都有舞蹈。上供祭拜，擊鼓；驅(qū)逐病魔，戴面具跳舞。它是古老的，不是現(xiàn)代的，有人的時候就有了的方式。現(xiàn)在人們就忘了這個方式，跳舞就只是一份工作，或者是給自己帶來什么榮譽(yù)……”

問楊麗萍剛來北京，覺得苦嗎？

“也不覺著，挺好的。團(tuán)里沒房子，我就找到一個地下室，人家不去的地方，我給它搞得很美。然后，自己找地兒，花鄉(xiāng)有個村子，有蘋果園、排練室，讓自己過得好、過得美?！?/p>

有不美嗎？當(dāng)然。1981年，剛進(jìn)中央民族歌舞團(tuán)，當(dāng)時獨(dú)尊蘇聯(lián)的舞蹈訓(xùn)練體系，她是離經(jīng)叛道的。1986年，楊麗萍攜代表作《雀之靈》參加第二屆全國舞蹈比賽，卻不能以歌舞團(tuán)名義選送，而要以個人名義參賽。1700元的服裝和配樂費(fèi)，每月薪水100多元的楊麗萍，賣私人物品、向朋友籌措資金、險些錯過預(yù)選時間……

結(jié)果呢？世人皆知：《雀之靈》直通決賽、一舉奪得創(chuàng)作及表演一等獎。對楊麗萍而言，不美的都是“跳命”以外的雜音———沒入耳的，隨風(fēng)散了；聽到的，解決就是了。

是寓言，更是生活

對人與自然這個話題，楊麗萍寓言一般的例子，俯拾皆是。

比如，山有多高，水就有多高。“再高的梯田，可能都在云里面了，后面的山也要留下來給前面供水，老祖先都明白這個道理?！北热?，洱海的魚?！棒~正在產(chǎn)子，就有人去捕捉；小魚還沒長大，又撈。只為利益，沒了良知和底線。”

“人也是自然的一部分，應(yīng)該親近自然。我的祖先就在洱海邊，種一棵果樹或者一片樹林，有果吃，有柴燒。自然也是一種家園，不能去傷害。

“從古到今瘟疫病魔，都是自然平衡生態(tài)被破壞了。羊太多了，然后老虎肯定是要吃羊的，自然是配好的，自然調(diào)節(jié)。你看，毛毛蟲負(fù)責(zé)吃樹葉，鳥就吃蟲子。如果沒有毛毛蟲，鳥吃什么？

“反正這個世界當(dāng)中，自然最明白，但是我們?nèi)绻茐淖匀?，就得重新再找一個平衡。我的很多舞蹈，是在歌頌自然?！?/p>

無視自然，才會焦慮

楊麗萍所認(rèn)為的完美的一天是什么樣呢？

“有時忙碌，一天演三場。生命潛能不可估量，你看集中營里的人，吃喝嚴(yán)重不足，依然有挺過來的。不停地跳三場，也很美好；有時候曬曬太陽，看看書，靜靜地待一天，也美好；小時候，每天從早忙到晚，在大自然中，就覺得美好。

“我覺得其實(shí)做農(nóng)民也挺好的，你看給雞喂食，收一筐雞蛋，拎到市場上去賣，再買些鹽回來，生態(tài)關(guān)系特別美好。

“生活這么好的一本書，這么好的一個課堂，不去學(xué)？有時候?qū)σ粋€藝術(shù)家來講，自然、生活中的課堂，比在學(xué)校里學(xué)習(xí)更生動。你看這太陽那么溫暖，你就會感激它，你就創(chuàng)造出了一種歌曲或者舞蹈動作；你看月亮在洱海上面升起來，你就感覺月亮怎么那么美，才會有《月光》這樣的舞蹈。

“其實(shí)自然是生動的課堂，是創(chuàng)作的源泉。如果你無視這些東西，你就覺得生命無聊，我怎么沒錢，我怎么不成功，各種焦慮。而當(dāng)你把這些東西都做好了，什么都來了，心態(tài)都很美好?！?/p>

【生態(tài)園·思考區(qū)】

楊麗萍總提到“智慧”，獨(dú)立思考已是習(xí)慣愛情、親情、友情，美、哭、醉……思考無處不在

楊麗萍一再強(qiáng)調(diào)，世間沒有完美的人，不要把鮮活的人神化。

“神話是神話，把人神化了特別不好。世界上再偉大的人，也有軟肋。比如希臘神話里的阿喀琉斯，也怕腳后跟那一箭吧。像傣族的潑水節(jié)，傳說有一個魔王，總禍害人，但他有一個軟肋，拿下他一根頭發(fā)套他，他就馬上死掉。可是他的頭被勒下來以后，會到處著火，所以要潑水。所有這些傳說，其實(shí)已經(jīng)預(yù)示了每個人都不是完美的人?！?/p>

天蝎美女，自我保護(hù)

楊麗萍，天蝎座，傳說中出個性美女的星座。對美和天蝎座的認(rèn)知，依然能看出大自然對她的饋贈。

“女人的美有很多種，長的美，氣質(zhì)美……孔雀吃毒果讓羽毛漂亮，我們想要化繭成蝶、變美，必須付出很多，需要修煉?！?/p>

修煉包括調(diào)整凡人都有的壞情緒吧？

楊麗萍說：“這很容易。我是天蝎座，比較自我。為什么要做《十面埋伏》？這個作品講的就是處處埋伏，韓信不就是被人害？你再強(qiáng)大，做出再大的貢獻(xiàn)，也還有坑，也敵不過那些險惡，阮玲玉也是吧。所以按照天蝎座的個性，就是處處小心，自我保護(hù)，會很積極地觀察，一般來說不愿意跟外界多接觸，哪里熱鬧我肯定不去了，比較謹(jǐn)慎。

“最重要的是要有覺悟，分析出利弊，學(xué)會對待未知。藝術(shù)要常青，做人也是一樣。做人就是要若即若離，感覺到要被傷害，一定要想辦法保護(hù)。像我這樣從70年代到現(xiàn)在，能夠從藝術(shù)、內(nèi)涵方面把持住，作品層出不窮的舞蹈家，學(xué)會自我保護(hù)是必須?！?/p>

不敢說百毒不侵，反正世俗的東西想影響楊麗萍，難。楊麗萍說：“我眼睛很毒，別人講兩句話，我就大致知道他是什么心性。但是說實(shí)話，我還是非常寬容。”

愛情，重點(diǎn)在愛

楊麗萍帶很多學(xué)生，在家里更是孩子們的大姨。觀眾熟悉的小彩旗，就是她外甥女。孩子們一茬一茬在長大，關(guān)于愛情，楊麗萍有自己的態(tài)度，也會跟孩子們念叨。

“我覺得愛情，是肯定存在的，是美好的。愛，不是嘴巴講，你給世界跳了一支美好的舞蹈，這也是愛。在我們民族的習(xí)俗里，愛情實(shí)際上最重要的一個是繁衍，繁衍后代、繁衍生息。就像孔雀，它跟另外一只孔雀在一起，可能就生出小孔雀來。但并不是說，小孔雀你要回到我身邊、回報我，這是生命一個很自然的過程。

“但是愛情成了婚姻，就已經(jīng)有了社會功能性。一紙婚約，把兩個人鎖在一起，其實(shí)都是非常違背自然的。比如，有人會說，我這么愛你，你怎么沒有感恩？其實(shí)，這時的愛，已經(jīng)變味了。你被人愛的時候，肯定是很幸福的，但是得是人家發(fā)自內(nèi)心的愛你。如果不清楚愛情的本質(zhì)，日子會很難過。

“我都跟孩子們講，不要去拍結(jié)婚照，一個少數(shù)民族穿著外國人的白婚紗，我覺得好丑。不如回到村子，舉行一個傳統(tǒng)的婚禮。結(jié)果，孩子們說這不行，女方會不高興。反正，他們已經(jīng)嚴(yán)重沾染了世俗風(fēng)氣，攀比誰的婚禮舉行得好。

“兩個人在一起，不是應(yīng)該相依為命嗎？抱怨、索取，有些都不是愛了，更別說愛情了。我跟很多人已經(jīng)講不清楚這個道理了，也講不好，我自己清楚就好了，我的人生當(dāng)中從來沒有這個。比如說跟異性在一起，我從來不會說我今天下飛機(jī)，你必須來接我，我都說你不用來接，你忙你的事，我可以回來的。他非要愿意接，是他發(fā)自內(nèi)心的，對吧？你不要因?yàn)椴唤泳蜕鷼狻，F(xiàn)在有些伴侶，都是莫名其妙地吵架，馬上可以扯到離婚……”

天不怕地不怕，最怕老媽

楊麗萍非常有個性，可出乎意料，她怕媽媽?！拔覌屖且粋€特別復(fù)雜的人，特別復(fù)雜，太復(fù)雜了！我今天發(fā)現(xiàn)，在世界上我天不怕地不怕，我最怕我媽！真的，她太厲害了，真的太厲害！她不識字，但是愛憎分明，反正她是很復(fù)雜的人?！?/p>

楊麗萍的坦率，特別有藝術(shù)家的可愛。我打圓場：“其實(shí)老人家應(yīng)該是智慧，您非要說人家復(fù)雜！”

楊麗萍還是直來直去：“聰明是肯定聰明。她太復(fù)雜，復(fù)雜、矛盾等所有東西都集合在她身上。我就觀察，她怎么這樣，原因是什么？她讓我一次吃7個雞蛋，是她不清楚營養(yǎng)學(xué)，她覺得這是愛。你說誰能吃下7個雞蛋，還是糖水雞蛋！就這件事情上，我就知道了，跟她講道理，必然要吵架，要用智慧的方法采取行動！吃飯，才吃半碗，結(jié)果她給你盛5碗！然后她盛一碗，你就趁她不注意倒回鍋里一碗，她又來盛，你又倒回鍋里……她得到了一種滿足，然后你又沒吃下去，得用方法。這個世界上，父母、兄弟姐妹，你選擇不了，其余的都可以掌控，包括自己的生命?！惫?，這樣的母女，不正是人間溫情的演繹者嗎？

友情，重點(diǎn)在聯(lián)動

楊麗萍對友情的態(tài)度，也是修行人的風(fēng)骨，大空間，多維度。

“朋友是生命生活中的一群人，彼此需要，彼此激發(fā)，彼此聯(lián)動。即使是陌生人，也是同源。但并不是說沒有交惡的，我見過好的時候穿一條褲子的朋友，后來也散了。生活中要感激的人很多，不是單一的感激，有很多感激又無處不在?！?/p>

這里面有一個故事，楊麗萍的親身經(jīng)歷。

“十幾年前，我們省管文化的領(lǐng)導(dǎo)，是位作家。那時《云南映象》剛出來，他帶我們?nèi)ツ戏窖莩?。晚上演出，我們就喜歡晚睡晚起。一天，他問，你能不能明天早上9點(diǎn)以前，趕到博覽會，參加云南的茶葉推廣？我想，是茶葉，又得早起、化妝，我就懶了，說不去了。他說，你不知道啊，你只要出現(xiàn)在博覽會茶葉交易的那個地方，我們云南的茶葉就會賣出去，就有錢發(fā)給種茶、采茶的人，就會繼續(xù)種茶，云南的茶葉產(chǎn)業(yè)就比較活躍，云南的經(jīng)濟(jì)就會有所發(fā)展……反正就是一個生態(tài)鏈，你出現(xiàn)一下，就有很多人會受益。我們作為藝術(shù)家、文化人物，應(yīng)該有這種公益心，為別人付出。他說這個就叫救贖、布施，拿錢給別人，是低層面的表達(dá)。第二天，我早早起來趕去了，因?yàn)槲矣X得他說得對，感激是有很多的，我們要感激所有，懂社會的聯(lián)動?！?/p>

哭、醉，由己；指甲，是習(xí)慣

遵循自然法則是什么樣？開心了就笑，傷心了就哭唄。

問楊麗萍最近哭是什么時候，她秒答：“昨天?？瘩T小剛的《只有蕓知道》，我都哭兩三次！藝術(shù)，不管是文學(xué)、電影、舞蹈，它其實(shí)就是一個作品，人還是會感動。”

楊麗萍還會有喝醉的時候嗎？

“我愛喝酒，但是不醉，已經(jīng)知道自己身體需要多少。不管干什么，要有度，有樂趣。不要把一個樂趣變成一個壞事，特別是勸酒、強(qiáng)迫別人喝酒，非常不好。喝酒，從古到今都是怡情。”

觀眾往往對楊麗萍長長的指甲，生出很多疑問，比如她怎么吃飯？

楊麗萍笑：“最怕的是習(xí)慣，個人習(xí)慣，指甲沒有反而不習(xí)慣了。主要是舞蹈需要，然后非常習(xí)慣。大家不要用自己的習(xí)慣，來想我的習(xí)慣，我很習(xí)慣?！?/p>

【生態(tài)園·傳承區(qū)】

投資人曾撤資，楊麗萍破釜沉舟公演即攬5個金獎，巡演16年

《云南映象》中的演員，逾七成都是楊麗萍親自從村寨里一個一個選出來的。當(dāng)初她進(jìn)寨子，沒人相信從長途汽車上下來的是楊麗萍本人。從7歲到20多歲的農(nóng)民，從紅土地直接奔上了舞臺。這也直接導(dǎo)致了《云南映象》“難產(chǎn)”———資方撤資，認(rèn)為農(nóng)民不適合舞臺。

楊麗萍說：“我就咬著牙自己把房子賣了，破釜沉舟那種。因?yàn)檫@些孩子們，不可能召集來了再送回去，就覺得應(yīng)該帶領(lǐng)他們繼續(xù)走下去，就自己去做。開演了，又碰到非典。反正《云南映象》挺波折的。后來，一公演就受到了各界關(guān)注，給了我們5個金獎?！?/p>

楊麗萍是怎么做到的呢？

尋找天生天養(yǎng)的素人，點(diǎn)石成金

《云南映象》是國家精品工程劇目，是荷花獎五項(xiàng)金獎作品，更是從世界各地來到彩云之南的人們的一種生活。全球公演6000場紀(jì)念演出，是在2020年伊始的國家大劇院。當(dāng)時，在后臺看到穿著民族服裝四、五歲的小朋友，總?cè)織铥惼嫉氖郑貏e溫馨。

《云南映象》首演到現(xiàn)在，16年；再16年，這些小娃娃該是舞臺的主力了吧？

就像敲鼓能把人敲得魂飛魄散、當(dāng)初的放牛娃蝦嘎；就像當(dāng)初從蒼山洱海邊走來的11歲的金花，去年已在全世界現(xiàn)代舞的圣殿英國倫敦薩德勒之井劇院發(fā)布了自己的作品，而她和英國藝術(shù)家合作拍攝的舞蹈電影也于去年發(fā)布，她參與主演的《春之祭》已經(jīng)走遍了全世界；就像大家熟悉的小彩旗，已經(jīng)去英國進(jìn)修戲劇。

楊麗萍培養(yǎng)后輩，有自己的獨(dú)門秘籍嗎？

“有。其實(shí)這是一個民間習(xí)俗，唱歌、跳舞都是傳承。我要把我會的，或者我認(rèn)為最重要的，啟發(fā)到他，點(diǎn)石成金，而不是教條地讓他學(xué)?！?/p>

那是2000年，音樂家田豐的“民間傳習(xí)所”破產(chǎn)，大量民間藝人面臨遣散，楊麗萍聞訊決定回到故鄉(xiāng)采風(fēng)，前后歷時一年多。她發(fā)現(xiàn)云南許多少數(shù)民族技藝因后繼無人而瀕臨失傳，村寨中僅有的文化傳承人大多已年邁，樂器道具被棄置一旁，年輕人在生活中逐漸失去舞蹈的訴求?！拔矣X得要把民族的歌舞，完整地、系統(tǒng)地勘察一遍。民族歌舞如長時間無人整理、無人將其訴諸舞臺，我覺得特別可惜?！睘榇?，楊麗萍離開中央民族歌舞團(tuán)。歷時3年，行程20余萬公里，她走遍了云南的山山水水。她要找的，是一群天生天養(yǎng)的素人。

“我們沒有一個名字給他們，所以叫他們非專業(yè)，其實(shí)他們很專業(yè)。在農(nóng)村里你可以經(jīng)?？吹叫『⒏诖笕撕竺嫣瑁麄儗W(xué)舞蹈的時間比專業(yè)的人還長”。

而音樂人三寶就是應(yīng)楊麗萍之邀到昆明看彩排，“花腰歌舞”甫一開腔，三寶立即應(yīng)允擔(dān)任《云南映象》的音樂總監(jiān)，分文不收。

著名舞蹈理論家、評論家馮雙白說：“她的演員都來自于民間，但是把我們所有的都市的人全部打翻在地，讓我們都覺得太棒了，太美了?！?/p>

舞蹈因我而變

楊麗萍的舞蹈，有生命的階段特色。

“我的舞蹈，早期基本上偏重于唯美?！度钢`》表現(xiàn)大自然最美的延續(xù)，《月光》表現(xiàn)女人最柔美，《兩棵樹》表現(xiàn)愛情，都是來源于生活。

“中期聚焦傳承。2003年左右，我就特別偏重于傳統(tǒng)的、有文化記憶的，像《云南映象》，那個時期就出現(xiàn)了好多作品。

“后期又轉(zhuǎn)身了，給自己做作品。因?yàn)樯妥匀灰粯樱灿写合那锒?，就做了《孔雀之冬》這樣的作品，從春天一直到冬天，重生。屬于另外一種轉(zhuǎn)折，去思考生命。

“再后來和國際合作。國際現(xiàn)代舞界、劇場界比較想突破，各大國際藝術(shù)節(jié)希望能在東方中國找到一個編導(dǎo)來創(chuàng)作一種帶有東方風(fēng)韻的作品，就找到我。我做了《十面埋伏》和《春之祭》，真正把中國元素的文化輸出到國際舞臺上，而且靠票房，不靠訪問演出。

“《春之祭》把斯特拉文斯基的音樂融進(jìn)來，很難?！洞褐馈肥俏业囊粓鲎晕倚扌校ㄟ^舞劇把自己內(nèi)心的修煉、經(jīng)驗(yàn)和感悟傳達(dá)出來，并自我完善。我要用一種全世界都聽得懂的‘語言，來講述東方的精神。”

國外巡演

新年時，一個《霸王別姬》的舞蹈在湖南臺播出，被年輕人在社交媒體上瘋轉(zhuǎn)。其實(shí)，這就是《十面埋伏》的一個片段，國內(nèi)外巡演，贊譽(yù)多多。

“我覺得什么事情都要科學(xué)。我們《十面埋伏》有兩套道具，《春之祭》有三套道具，歐洲、國內(nèi)、美國，這邊裝臺，那邊出發(fā)，另一邊演。我們請的國外制作人，平臺搭建得很好，專業(yè)的人做專業(yè)的事，兩個月票就賣完了。國外的觀眾有個特點(diǎn)，他們一年前就知道明年要看什么演出，開票了就去買，是一種社交、一種學(xué)習(xí)、一種文化生活。

我們不僅僅是要跳芭蕾舞，民族東西還是要堅(jiān)持、發(fā)展、發(fā)揚(yáng)。但這不是空話，不是高調(diào)，要有人用自己的行動、自己的方式來傳播，要有創(chuàng)造力?！?/p>

的確。百年前，1913年，尼金斯基編舞的《春之祭》，在香榭麗舍大街的巴黎劇院首演，除了口哨、噓聲還有沖撞和騷動。至今歷史學(xué)家依然津津樂道當(dāng)時的各種細(xì)節(jié)，芭蕾被“褻瀆”了，現(xiàn)代舞來了。百年后，楊麗萍編舞的《春之祭》，又來了……

楊麗萍的《春之祭》，講什么呢？

“神因?yàn)橛辛吮瘧懼?，自愿墜入紅塵，歷經(jīng)萬千變化成了人；人因?yàn)橛辛擞X悟之意，甘心奉獻(xiàn)無畏犧牲，又從卑微的人超越宿命變成了神?！?/p>

人和人之間的差距最終是審美。而這句話的更高階一層則是：

天賦、努力、覺性并存的人，自身就是美，如楊麗萍。