你憑什么不能上北大

王羽端

1

某一個周日下午，我已經(jīng)記不清是距離高考多少天，約莫已經(jīng)不遠了，我從寢室走去教室自習(xí)。好像是剛又經(jīng)歷了一次失敗的數(shù)學(xué)考試，在長長的石板路上，我一直有些失魂落魄地胡亂思索些什么，后來竟然開始瞎想，假如要上北大的話高考要考多高的分?jǐn)?shù)。算分真的是一件頂無聊頂糟心的事情，但是對于高三的學(xué)生來說，確實是經(jīng)常抑制不住地胡思亂想。

算出來了，我大概還差50分，其中有40分都差在數(shù)學(xué)上。

我站住了，目光呆滯地望向玻璃幕墻外午后的陽光和花壇里蔥蘢的草木。真的，我在距離高考還有兩個多月的時候，數(shù)學(xué)還只能考個一百零幾分，全年級一百多名文科生，我總是在十名之外徘徊，那時候我做夢都希望能夠到人大的分?jǐn)?shù)線，而北大根本不會出現(xiàn)在我的夢里。

我想起在百日的班會上班主任發(fā)問：“有沒有同學(xué)把清華北大作為自己的目標(biāo)的？”小小的騷動后，無人舉手，我感覺有些目光落在了我身上，但我尷尬地咧了咧嘴，沒有動。沒想到老師嚴(yán)肅地看著我們：“我覺得一個班上連一個敢于說自己想考清華北大的同學(xué)都沒有，是這個班級的悲哀?！蹦菚r我一定是低著頭的。我一直覺得我們是最值得驕傲的平行文科班，我們有最棒的一屆國際部文科?？墒?，太難了，難到以至于退縮仿佛是理所當(dāng)然。

但我那一刻就是突然在心里對自己狠狠地說了一句：“你憑什么不能上北大？”伴隨著這一陣咬牙切齒，好像全身的血液都涌上腦門。

“數(shù)學(xué)提個40分，考上北大?！痹谖抑两?8年的記憶里，我從沒下過這么狠的決心。

但是這自我仇恨式的決心之后隨之而來的不是激情豪邁，而是巨大的痛苦。那種痛苦真切到了極點，仿佛從身體里咬出來，把我整個人都吞噬。

這是一種什么樣的痛苦呢？我無法解析，或許是悲哀，或許是恐懼，或許是像王小波所說的，對自己無能的憤怒，我不知道。我只知道，然后我倏地站起來，不顧腦袋的缺氧，拼命地跑上四樓、跑進教室，在計劃本的最后一面寫下“你憑什么不能上北大”，然后翻出了買了很久沒做的一大摞數(shù)學(xué)卷子開始列目標(biāo)。

雖然這種決心在緊接著再一次的數(shù)學(xué)考試失敗之后就歸于平淡而模糊，但我一生都不會忘記這發(fā)的一次狠，不會忘記在這么一個周日的午后，被遙不可及的夢想射穿心臟的感覺。

2

我把“去北京”這三個字寫在便箋上，貼在我桌面的文具架上面。我向往北京，有一萬條理由可以解釋，它的文化、它的機遇，但是都抵不過一句“我就是喜歡”。對于當(dāng)時的我來說，“北京”這個名字仿佛已經(jīng)和這座城市本身剝離開來，和天堂畫上了等號。

有一天早讀，也許是因為我的語文作業(yè)又沒有好好完成，也許是因為我的數(shù)學(xué)測驗又一次慘不忍睹，也許只是因為我遲到或是剛好走神，班主任在走道里巡視轉(zhuǎn)到我座位邊時，輕輕叩了叩我的桌子，在我茫然地抬起頭時，她抬手指了指我面前文具架上的字條：“像你這個樣子，還想去北京？”

如果當(dāng)時手里有支鉛筆，一定會被我因為羞愧而緊握的拳頭攥得折斷。我飛快地垂下眼簾，可攤開的書上的字仿佛自己調(diào)換了順序，一句也讀不通。當(dāng)我再抬眼去看那三個字，仿佛看到自己日思夜想的目標(biāo)就站在我面前，用既悲憫又嘲諷的眼神看著我。

我不能看著我最清晰的動力被自己親手摧垮，我把那張便箋揭下來，用筆重新描了一遍，又貼了回去，然后振作地坐直，心想：等老師走到教室盡頭再轉(zhuǎn)回來時，就能看見更大、更清晰的“去北京”，以及一個決心用行動去北京的我。

后來呢？你要問了，在這些看似細瑣的鏡頭之后，故事總是有結(jié)局的。

一般意義上的故事結(jié)局是，我的數(shù)學(xué)最后也只提起來30分，但是幸運地考到了北京。

3

但我要告訴你的是，這個故事最大的意義，就是我永遠都記得這100天。

也許從100到001的每個日子我已經(jīng)不能記清，但這段記憶在被拉扯、被蒸餾、被磨洗侵蝕之后，我還是能在面目全非的歲月中觸到感動，撿拾當(dāng)年的勇氣——

在還有100天的時候發(fā)誓要做3000道文綜選擇題，最后也只完成了4/5；

和最好的朋友吃完晚飯在食堂里刷題到食堂關(guān)燈，然后迎著夕陽晚霞沖回教學(xué)樓，老師從不知道我們?yōu)槭裁蠢鲜遣赛c；

算圓錐曲線算到崩潰，跑到漆黑的操場上，走了十圈還是哭了出來；

一邊吃早飯一邊看政治提綱，油湯漬最多的那一面熟到倒背；

和同桌從煩躁的晚自習(xí)逃出來，在頂樓吹著冷風(fēng)把肚子里的話傾倒干凈，聊完整個人生；

……

當(dāng)我告訴他們，我專縣生考試時怎樣掙扎踩上國際部的錄取線擠進華師一、高一數(shù)學(xué)及格比登天還難、高二期末調(diào)考是怎樣勤苦卻排名跌落哭得眼淚打透本子，他們的第一反應(yīng)都是“不可能吧”。第二次八校聯(lián)考一百名開外，高考考進全省前二十名，彼時的我沒妄想過后者，現(xiàn)在的人們不相信前者。

人們大抵總只關(guān)心故事所謂的結(jié)局，就像“逆襲成功”這四個字本來的關(guān)注點就莫名被放在“成功”上。但是寫下這個故事的過程，只有你自己最清楚，一筆一畫，傾盡了怎樣的心血。

高三這100天，不知道要發(fā)多少次狠、下多少決心，要立多少個flag又要倒下多少。這是每個人都會經(jīng)歷的，你不必太過糾結(jié)和懷疑自己。

高三這100天，會有巨大的變化等著你。2月份時班主任覺得我太不刻苦：“你要達到那種狀態(tài)，吃飯睡覺都在想學(xué)習(xí)！”那時我在心里根本不信。5月份的時候，我和朋友在趕去食堂的路上都在瘋狂討論怎么提分，午睡鈴一打馬上下床，就為第一個到教室。從小到大所有老師批評不努力的我，從來沒想過可以做到這樣。

忘了是在哪里看到的一句話：“回頭望去，高考只不過是人生路上的一個不能再小的小山包而已，但當(dāng)你離它足夠近時，它就大得能遮蔽你的整個視線?！彼?，我真的很明白你的感受。你也許要苦笑說“這時候了別和我談什么夢想”，但我想你大概只是厭煩別人對你空扯以此為托詞的淡寡的雞湯，可在你最隱秘、最柔軟的心底，問問自己，你是不是依然相信著什么？

當(dāng)歲月的風(fēng)卷走一切吹散曾經(jīng)的結(jié)局，一低眸時你會發(fā)現(xiàn)，這個屬于你的故事恍如昨日，字里行間沒有“后悔”二字，你親手寫就的每個筆畫，都已經(jīng)刻進自己的掌紋，化為成長的肌理。

——是的，你總還是要相信著，這個屬于你的100天的故事，終于將譜寫與眾不同的壯麗，擁有屬于自己的扣人心弦與蕩氣回腸，讓你驕傲感慨，讓你此生難忘。

現(xiàn)在，輪到你了，給我講講這個你正在書寫的故事吧，從100到001，好嗎？