我和父親是在晚上八點(diǎn)到達(dá)縣城的,剛走出站臺(tái),父親就說(shuō),你哥來(lái)接咱們了。我張望了半天,也沒(méi)有看見(jiàn)哥哥,我說(shuō),哥哥在哪兒???那不是嗎?父親用手指了指。我又仔細(xì)地瞄了半天,才發(fā)現(xiàn)原來(lái)不遠(yuǎn)處沖我們揮手的那個(gè)人就是我哥。
我說(shuō),我哥老了,剛才差一點(diǎn)認(rèn)不出來(lái)了。父親不說(shuō)話,臉上已沒(méi)有了剛才的笑容。
哥哥從小就是我的學(xué)習(xí)榜樣,只是在考高中的時(shí)候沒(méi)有發(fā)揮好,落榜了。后來(lái)父親說(shuō),雞窩里飛不出金鳳凰,也別費(fèi)那勁,種地得了。哥哥難受了幾天,默默回家了。
幾年之后,我也像哥哥一樣沒(méi)有考上高中,但我堅(jiān)持要上,哥哥幫我說(shuō)服了父親,我復(fù)讀一年考上了高中,之后高考飛出了農(nóng)家,成了家里的金鳳凰。
現(xiàn)在我在省城有了自己的房子,這次帶父親去看了看省城。父親說(shuō),外面的世界就是好啊!我說(shuō),那你們也搬過(guò)來(lái)吧。那你哥嫂,還有孩子怎么辦?你看你都多大的年紀(jì)了,不用替他們著想了?;钜惶炀偷孟胍惶?,誰(shuí)讓我生了你們倆。
我默然。我知道再爭(zhēng)論父親也不會(huì)輕易服輸,直到現(xiàn)在誰(shuí)要是和他當(dāng)面說(shuō)起哥哥上學(xué)的事情,父親還是說(shuō):人的命,天注定,老大就是種地的命。
有一次哥哥對(duì)我說(shuō),你說(shuō)咱們家要是出了兩個(gè)大學(xué)生,咱爹會(huì)是什么樣?我說(shuō),還不得高興瘋了?哥哥說(shuō),你錯(cuò)了,要是真出了兩個(gè)大學(xué)生,得累死他。
我臨走的前天晚上,父親對(duì)我說(shuō),老二,爹想求你一件事情。父親的聲音很小,小到我用心才可以聽(tīng)出他一輩子頭一次用一個(gè)“求”字來(lái)跟他的兒子說(shuō)話。父親重重地嘆了口氣,說(shuō),你以后能不能在城市里給你侄子找個(gè)學(xué)校,這是一萬(wàn)塊錢(qián)。這事我和你娘商量好了,別讓你哥知道,你也別說(shuō)當(dāng)?shù)钠难郏愀邕@輩子就這樣了,可你侄子不能夠再這樣了,也算是爹還你哥的債了。
我看著父親蒼老的臉頰,心里忽然涌起一陣熱浪。我把錢(qián)又放進(jìn)了父親的口袋,什么也沒(méi)說(shuō),只是重重地點(diǎn)了一下頭,又點(diǎn)了一下頭。
(本文入選2018年山東春季高考閱讀題,文章有刪減)
佛劉:河北作協(xié)會(huì)員,所帶中小學(xué)生已在各大報(bào)刊發(fā)表作文100多篇。有十五篇散文、小小說(shuō)被選作初、高中語(yǔ)文考試試題。
意林:您寫(xiě)作這篇文章有契機(jī)嗎?
佛劉:有。有一次我在與農(nóng)村的叔叔聊天時(shí),勸他不要再省吃儉用,叔叔嘆口氣說(shuō),還不是想多攢點(diǎn)錢(qián),讓孫子上個(gè)好學(xué)校,別再像他爸爸那樣種一輩子地了。叔叔的話深深地?fù)糁辛宋遥迨咫m然沒(méi)有多少文化,但他知道要改變現(xiàn)狀,只能從教育開(kāi)始。后來(lái)我就構(gòu)思了這篇文章,沒(méi)想到引起了很多人的共鳴,這是我沒(méi)有想到的。
意林:您認(rèn)為文章能引起讀者共鳴的原因是什么?
佛劉:除了上一個(gè)問(wèn)題所講的一個(gè)深層次的教育問(wèn)題之外,我想,引起作者共鳴的最大原因莫過(guò)于貫穿全文的“情感”。全文是在情感的流動(dòng)中完成的,最后的包袱抖開(kāi),把情感推向高潮。
意林:您認(rèn)為如何才能快速提高中學(xué)生的寫(xiě)作水平?
佛劉:兩個(gè)方面吧,一個(gè)是多寫(xiě),哪怕是寫(xiě)日記,也要堅(jiān)持不斷地寫(xiě)。另外,寫(xiě)不下去的時(shí)候就讀課外書(shū),不一定是名著,就讀自己喜歡的文章,看人家怎么開(kāi)頭、結(jié)尾,體會(huì)一下文章的結(jié)構(gòu),模仿一下人家的敘述語(yǔ)言。只要堅(jiān)持,一年之內(nèi)必有進(jìn)步,不信,就試試看。我以前就是這么過(guò)來(lái)的。