論《海邊的曼徹斯特》的創(chuàng)傷書寫

施新蘇　馮茜

【摘 要】《海邊的曼徹斯特》是一部由肯尼斯·羅納根編寫并導(dǎo)演的小成本劇情片，該片榮獲第89屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)及最佳男主角獎(jiǎng)。主人公李·錢德勒由于忘記給壁爐罩上防護(hù)網(wǎng)導(dǎo)致家中著火，三個(gè)孩子葬身于這場(chǎng)事故中，失誤造成的悲劇成為他難以排解的心靈創(chuàng)傷，導(dǎo)演巧妙地運(yùn)用非線性敘事的方式將其創(chuàng)傷心理詩意地呈現(xiàn)出來，李能否從悲傷的深井向外張望尋求創(chuàng)傷救贖的可能性成為該片的一大懸念。

【關(guān)鍵詞】創(chuàng)傷心理;克服創(chuàng)傷;創(chuàng)傷敘事

中圖分類號(hào)：J905 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A? ? ? ? ? ? ? 文章編號(hào)：1007-0125（2020）12-0068-02

《海邊的曼徹斯特》開篇向觀眾展現(xiàn)了寧靜的碧海藍(lán)天下主人公李和哥哥、侄子帕特里克乘船出海的情景，此時(shí)的他陽光自信，與下一個(gè)鏡頭中頹唐、沉默、暴力粗口的他迥然相異。在李返回海邊的曼徹斯特幫過世的哥哥處理喪事并照料侄子帕特里克的過程中，不斷出現(xiàn)的閃回鏡頭揭示了造成李轉(zhuǎn)變的原因。導(dǎo)演用克制內(nèi)斂又不失溫情的鏡頭呈現(xiàn)了主人公永遠(yuǎn)無法與自己和解的悲劇人生。亞里士多德的《詩學(xué)》中涉及悲劇的“凈化說”，他認(rèn)為“悲劇激起哀憐和恐懼，從而導(dǎo)致這些情緒的凈化”。①觀眾在欣賞該片時(shí)，無疑會(huì)對(duì)悲劇主人公李的不幸遭遇產(chǎn)生哀憐的情緒，從而使自身的道德情感得到升華，賦予周遭的人事以善意。

一、創(chuàng)傷心理的詩意化表達(dá)

影片的主線是李在哥哥去世后返回海邊的曼徹斯特替哥哥處理后事，事件發(fā)生在冬季，氣候的寒冷烘托出主人公的悲涼孤寂。

片中多次出現(xiàn)了雪，影片開始我們就看到在茫茫大雪中孤獨(dú)鏟雪的勤雜工李;得知哥哥病危的消息也是在紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪中，看不到主人公的情緒有絲毫的變化;哥哥的葬禮之后，映入觀眾眼簾的又是一片清冷的雪景。主人公的絕望的情緒在這一片雪景中得到了強(qiáng)化，遭受心理創(chuàng)傷后的李逐漸將自己的內(nèi)心冰封，與外界隔離。影片對(duì)悲痛情緒表現(xiàn)得頗為隱忍克制，這種偏向生活現(xiàn)實(shí)的戲劇真實(shí)感的營(yíng)造讓觀眾更容易感受到主人公無言的痛楚。雪的意象除了象征著主人公的自我封閉之外，也代表著整個(gè)曼徹斯特小鎮(zhèn)上人與人之間的隔閡疏離?；馂?zāi)時(shí)，面對(duì)李一家不幸遭遇，鄰里表情漠然;得知李返回小鎮(zhèn)時(shí)，大家語氣中流露出鄙夷;當(dāng)李想要在小鎮(zhèn)上找一份工作時(shí)，遭到老板妻子的拒絕。朱迪思·赫爾曼認(rèn)為創(chuàng)傷的復(fù)原需要三個(gè)階段：重建安全感、追憶創(chuàng)傷事件及融入社會(huì)。②他們對(duì)李的冷漠阻隔了李重新與他們交往的途徑，來自自我和他人的雙重封閉阻礙了李在這座充滿傷痕的小鎮(zhèn)重新建立安全感，降低了創(chuàng)傷修復(fù)的可能性。雪的顏色是純潔的一種表征，潔白的雪覆蓋在蒼茫的大地上，卻未嘗能夠徹底掩埋大地的塵土。李即使逃離了悲劇發(fā)生的場(chǎng)所，也無法改變他的失誤造成兒女死亡的事實(shí)，在某種程度上他是一個(gè)剝奪無辜生命的丑惡罪犯。

除了大雪，影片中反復(fù)出現(xiàn)了船的意象。船上充滿了李和哥哥、侄子的溫馨回憶，而現(xiàn)在的船就像李冰封的內(nèi)心一樣被綁在碼頭，喪失前進(jìn)的動(dòng)力。李和侄子在對(duì)船的處理上產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí)，最終李賣掉了哥哥的槍支讓船重新啟動(dòng)。當(dāng)李再一次坐在船頭，看到侄子和女友玩鬧的場(chǎng)景，露出了本片唯一的一次微笑，積極樂觀、熱愛生活的侄子也影響了頹唐到骨髓的李。對(duì)船只處理態(tài)度的變化，意味著李冰封的心開始逐漸松動(dòng)。在選擇了一個(gè)他和帕特里克都滿意的生活方式之后，影片結(jié)尾再次出現(xiàn)他和侄子在船上怡然釣魚的場(chǎng)景，船只成為連接他和帕特里克這兩個(gè)創(chuàng)傷主體的媒介。他們?cè)诖隙冗^最快樂的時(shí)光，經(jīng)歷了親人離世的痛苦之后，他們攜手使船只重新啟動(dòng)，船只承載著他們過去的記憶，同時(shí)也將見證他們往后的生活。

二、克服創(chuàng)傷——?jiǎng)?chuàng)傷展演與創(chuàng)傷應(yīng)對(duì)

拉卡普拉在其著作《再現(xiàn)大屠殺》中提到了展演和應(yīng)對(duì)這兩種應(yīng)對(duì)創(chuàng)傷的方式。所謂“展演”指的是受創(chuàng)者“糾纏于過去并傾向于強(qiáng)迫性的重復(fù)，好像創(chuàng)傷發(fā)生在當(dāng)下”，而“克服”可以指“受創(chuàng)主體可以接受特定的壓抑元素，進(jìn)而從機(jī)械重復(fù)機(jī)制中解脫”。③影片中，李的創(chuàng)傷記憶始終在腦海中保留著，不曾忘卻，而帕特里克一開始拒絕接受父親的死亡，后來見到冰箱里的冷凍肉時(shí)突然崩潰，最終選擇接受殘酷的現(xiàn)實(shí)，勇敢地直面人生的慘痛。

事故發(fā)生前的李樂觀開朗，家庭美滿幸福，然而所有的一切都被一場(chǎng)大火所摧毀，由于忘記蓋上防火板而鑄成大錯(cuò)，帶來一生的遺憾和痛楚。弗洛伊德認(rèn)為：“一種經(jīng)驗(yàn)如果在一個(gè)很短暫的時(shí)期內(nèi)，使心靈受到一種高強(qiáng)度的刺激，以致不能用正常的方法謀求適應(yīng)，從而使心靈的有效能力的分配受到永久的擾亂，我們便稱這種經(jīng)驗(yàn)為創(chuàng)傷的?！雹芾羁吹交馂?zāi)時(shí)眼神茫然，呆立著望著眼前的這一切。在警察局接受問詢時(shí)，李眼神哀傷卻又用波瀾不驚的語調(diào)講述事件發(fā)生的始末。創(chuàng)傷事件發(fā)生之后，大多數(shù)人會(huì)選擇痛哭、咆哮來宣泄自己的情緒，使得內(nèi)心的痛苦外顯出來，繼而去與現(xiàn)實(shí)重新建立聯(lián)系，逐漸從痛苦中走出。在災(zāi)難發(fā)生之后，李的妻子咆哮甚至哭泣到昏厥，而李只是一言不發(fā)，親眼看著熊熊烈火吞噬著他們的房屋，孩子們燒焦的尸體一個(gè)個(gè)被搬運(yùn)出來，痛苦茫然地望著眼前這一切的李似乎喪失了語言表達(dá)能力。他無法向妻子一樣尋求一個(gè)宣泄的窗口，在警察局自殺無果后，逃離到波士頓小鎮(zhèn)的一間地下室默默舔舐自己的創(chuàng)傷，永遠(yuǎn)無法原諒自己。

法律雖然沒有懲罰他，但是李卻用一種近乎苦行僧似的生活來進(jìn)行自我的懲處。逃離到陌生的城市的李開啟的是雖生猶死的絕望人生，干著拿最低工資的雜活，住在陰暗的地下室里，隔絕了與周圍人的友好相處。他暴躁易怒，頻繁爆粗口。他對(duì)酒吧里向他搭訕的女郎漠然相待，對(duì)酒吧里看了他一眼或者撞了他的陌生人拳腳相加。獨(dú)處的時(shí)候無法控制情緒，用拳頭擊打玻璃。事故之后的他喪失了與人正常交往的能力，始終將自己包裹在憂郁苦澀的內(nèi)心世界里，創(chuàng)傷于他而言如影隨形。

年輕的帕特里克看上去開朗無憂，加入冰球隊(duì)，組織樂隊(duì)，周旋于幾個(gè)女孩中戀愛，然而他卻承受著自己的家庭創(chuàng)傷。正當(dāng)壯年的父親被查出心臟病，隨時(shí)需要住院，自己的母親又全然不負(fù)責(zé)，甚至不知道如何聯(lián)絡(luò)她。在父親去世后，他沒有過多地表現(xiàn)自己痛苦的情緒，當(dāng)他看到尸體后表情平靜。在和李一起聽遺囑時(shí)，漫不經(jīng)心地玩著手機(jī)，仿佛他們討論的這一切與他無關(guān)。帕特里克也像李一樣封閉自己，無法對(duì)他人坦誠自己的內(nèi)心想法。直到他看到冰箱里的冷凍肉時(shí)，開始無法克制自己的情緒，他感到一陣恐慌，猛地痛哭。當(dāng)李關(guān)切地詢問時(shí)，他的語言支離破碎，無法表達(dá)自己的痛苦，他關(guān)上門拒絕李的關(guān)心，李踹門而入時(shí)，他才痛苦地坦誠，他不想讓自己的父親一直躺在冷凍柜。正是主動(dòng)言說的這一過程，使得帕特里克從抑郁的痛苦的狀態(tài)中掙脫出來，開始真正去面對(duì)父親去世這一現(xiàn)實(shí)，為治愈創(chuàng)傷找到了一個(gè)突破口。

三、創(chuàng)傷敘事——非線性敘事

影片始終圍繞著兩條線索交錯(cuò)進(jìn)行，一條是李在哥哥去世后，辦理喪事并與侄子相處的過程;另一條線索是圍繞著李由于過失導(dǎo)致的悲劇。導(dǎo)演通過大量閃回鏡頭以及突如其來的倒敘巧妙地將兩條線索清晰地呈現(xiàn)出來。影片的非線性敘事賦予了重組自然事件的可能性，將現(xiàn)實(shí)與回憶來回穿插，同時(shí)閃回鏡頭多數(shù)是直接切換，不留縫隙。對(duì)于李來說，過去和現(xiàn)在沒有分別，心如死灰的他永遠(yuǎn)停留在過去。創(chuàng)傷紊亂綜合征患者進(jìn)行敘事的時(shí)候，會(huì)在一般的線性敘事順序中突然插入閃回，這種閃回毫無征兆甚至不受受創(chuàng)者本人的控制。譬如影片中李在聽律師講遺囑時(shí)望著窗外的枯樹的枝干，突然閃回到那次悲慘事件的發(fā)生，這種無意識(shí)的敘事順序給整個(gè)敘事進(jìn)程增添了很多不確定的因素。

在影片的前半段，非線性敘事給觀眾制造了“主人公究竟遭遇了什么”和“主人公能否走出創(chuàng)傷”兩個(gè)懸念，這種有意識(shí)地制造懸念的方式也豐富了觀眾的觀影體驗(yàn)，避免了平鋪直敘的乏味。影片的后半段在李在律師事務(wù)所拒絕成為監(jiān)護(hù)人時(shí)，一次集中的閃回，帶領(lǐng)觀眾一起回到李的慘痛創(chuàng)傷記憶中去——某天凌晨，在與朋友們一陣狂歡后出門的李臨走前給家里點(diǎn)了炭火，但是忘記蓋上防火板導(dǎo)致著火，三個(gè)孩子喪生在火海中。背負(fù)著深重的罪惡感的李始終無法從創(chuàng)傷中走出，因此當(dāng)他得知哥哥將侄子托付給自己時(shí)，下意識(shí)的反應(yīng)是拒絕接受，他潛意識(shí)里認(rèn)為自己無法再次承擔(dān)起一個(gè)父親的責(zé)任。臨近片尾時(shí)，一次無意識(shí)的夢(mèng)境侵襲，李夢(mèng)見已死的兩個(gè)小女兒在搖晃自己，“爸爸，你沒看見我們身上著火了嗎？”卡魯斯在她的《不可言說的經(jīng)歷》中講道：“在燒著了的孩子這個(gè)夢(mèng)的背后有個(gè)特殊的愿望，一個(gè)想再次看到孩子的愿望。弗洛伊德表明，像任何夢(mèng)境后面的愿望一樣，這個(gè)愿望與更加原始的欲望相連，一種永遠(yuǎn)都不要醒來的愿望?！雹?/p>

然而與無法醒來的愿望形成相悖的現(xiàn)實(shí)是李被孩子們的詢問所驚醒，夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)，混沌與清醒相互交織，李既無法回到過去，又無法面對(duì)現(xiàn)實(shí)，最終只能裹挾著永遠(yuǎn)難以修復(fù)的創(chuàng)傷前行。

四、結(jié)語

《海邊的曼徹斯特》以獨(dú)特的敘事方式講述了一個(gè)小人物的破碎人生，影片看似冷靜克制的表現(xiàn)方式隱含著巨大的戲劇張力，于無聲處彰顯主人公極端的痛楚。每個(gè)人都有不與自己和解的權(quán)利，影片末尾，冰雪消融，冬去春來，哥哥的遺體終于可以入土為安，李和侄子一如往昔般出海釣魚。然而滄海桑田，世事變遷，整個(gè)畫面籠罩著淡淡的憂愁。李最終沒有走出創(chuàng)傷，但他愿意給侄子留一張床這個(gè)舉動(dòng)暗示著他內(nèi)心的堅(jiān)冰稍許有些融化，陰霾籠罩下的李生命中仍有親情的微光在閃爍。

注釋：

①亞里士多德.詩學(xué)[M].陳中梅， 譯.北京：商務(wù)印書館， 1996.

②Herman，Judith Lewis.Trauma and Recovery：The Aftermath of Violence from Domestic Abuse to Political Terror New York： Basic Books， 1997： 246.

③孔瑞.“后·911”小說的創(chuàng)傷研究[M].北京：北京交通大學(xué)出版社，2015.4.

④弗洛伊德.精神分析引論[M].高覺敷譯.北京：商務(wù)印書館， 1984：216.

⑤Caruth， Cathy. Unclaimed Experience： Trauma， Narrative， and History[M].Baltimore and London ：The Johns.

參考文獻(xiàn)：

[1]亞里士多德.詩學(xué)[M].陳中梅， 譯.北京：商務(wù)印書館， 1996.

[2]Herman，Judith Lewis.Trauma and Recovery：The Aftermath of Violence from Domestic Abuse to Political Terror New York： Basic Books， 1997： 246.

[3]Caruth，Cathy.Unclaimed Experience： Trauma， Narrative， and History[M].Baltimore and London ：The Johns Hopkins University Press， 1996：4， 97， 105.

[4]孔瑞.“后·911”小說的創(chuàng)傷研究[M].北京：北京交通大學(xué)出版社，2015.4.

[5]弗洛伊德.精神分析引論[M].高覺敷譯.北京：商務(wù)印書館， 1984：216.