李立群
我的孩子所上的小學(xué),有表演選修課。他現(xiàn)在上五年級,前兩天校慶,老師邀請他表演一段《堂吉訶德的時光寶盒》,劇本是由老師寫的,相當(dāng)好的故事,小朋友們也都熟悉這個人物,臺上臺下沒什么陌生的或者不懂的東西。我家老三飾演堂吉訶德,劇本要求他在臺上5秒鐘之內(nèi),由青年武士走幾步就變成“愈老愈好”的武士。這一段戲,對一個在表演上剛開始牙牙學(xué)語的小孩子來說,多半是帶著游戲和扮家家酒的成分去進(jìn)行的。但是,只要在舞臺上,燈光一打,“戲”也就算上演了,看得臺下的家長和小孩前仰后合、笑聲連連。
像這樣簡單而有效果的演出,自古以來就在各種不同的民族、社會、時代的角落里不斷發(fā)生。小孩子對表演這回事剛剛開始接觸,其實對什么表演理論、規(guī)矩都還不懂,就是出于一種游戲的心情,以好玩為目的,通過老師們的邏輯,環(huán)環(huán)相扣,便有些看頭了。
是什么原因讓這種沒經(jīng)訓(xùn)練的表演可以這么討喜呢?就是因為他們還不懂什么叫“規(guī)矩”,沒有“比較”,沒有太多約束,就是好玩,愈玩愈能體會到一種“扮演”的趣味!因為還沒有被太多規(guī)矩鎖著,所以處處可能流露出“天真”和“違反常態(tài)”的效果,將來,如果這些孩子正兒八經(jīng)地學(xué)了一些表演之后,說不定還沒現(xiàn)在演得好看呢。
規(guī)矩遲早還是要學(xué)的。沒有規(guī)矩,干什么都不行;有了規(guī)矩,干什么都“像不像,三分樣”。但是,看到小孩子們想哭就哭、想笑就笑、想說就說的自然行為,有時真舍不得去隨便教他們一些規(guī)矩,比方說“你在臺上聲音要大啊”“念臺詞時別背對觀眾啊”“排練是很重要的,不可以不認(rèn)真”之類的話??傆X得太早跟他們說這些,會壞了他們表演的心情。他如果只想“涂鴉”,你就不能急著教他如何“勾臉”,但是他也有好勝心啊!也知道這是在人前表現(xiàn)啊!他小小的心眼兒里,如果真來勁兒了,你得告訴他點什么才好??!
難哪!我演了一輩子戲,身上還扛著一大堆“規(guī)矩”,都經(jīng)常不知道手該放哪兒,眼該看哪兒呢!“規(guī)矩”對我來說,來得不早不晚。21歲開始接觸戲劇表演,一頭就扎進(jìn)去了,無比用功,滿身、滿腦子綁了書上看來的、別人指點的、和同學(xué)琢磨出來的一些“規(guī)矩”??墒菓蜓莸镁褪遣缓每?,最好的贊美,也不過是“嗯!你演得很認(rèn)真”,或者是“你演得很小心,看得出來”。我就不能演得不小心一點嗎?我就不能把那個“要好心切”的東西丟掉一下嗎?
能,當(dāng)然能,但是,得先把規(guī)矩學(xué)對了,如果學(xué)錯規(guī)矩了,可能演了一輩子戲,也只停留在“自我感覺良好”上,或者停留在“失之交臂”上。但是,“自我感覺良好”和“失之交臂”的表演,也經(jīng)常會被不少人稱許,甚至津津樂道一番,你說奇怪不奇怪?是不是因為觀眾的心情好了,看什么都好,心情不好了,看什么都沒味?
人生如戲,戲如人生,何謂人生,何謂戲?里頭的事煩著呢,但你還不能嫌煩,每一出“破戲”都有它的甘苦談;每一出好戲,肯定也有它的未盡之處。倒是那些花了很多時間積累的規(guī)規(guī)矩矩的東西,要等到什么時候才能被你或我,內(nèi)化于心,外化于行,自由自在地表演,從心所欲而不逾矩呀?