別離

王璐琪

糨糊調(diào)過般的濕空氣把天地糊住了，章然只覺得整個(gè)人猶如被粘在紙片上，他走兩步，扭頭看一眼梅君，再走，再看。梅君卻清清爽爽，穿著件棉麻的衫，藏青的緬襠單褲[1]沒束腿，隨著步伐邁動(dòng)飄蕩，很是輕盈。

兩人身后跟著一車行李包裹，它們按照大小被碼得整整齊齊，這是梅君的全部財(cái)產(chǎn)，他跟著白老師學(xué)了幾年技藝，掙下的錢全買了衣服和頭上戴的方巾[2]。

梅君最珍貴的方巾沒打進(jìn)包裹，而是隨身攜帶，方巾上全是裁成細(xì)頭發(fā)絲一般的鳥羽，稍有點(diǎn)兒微風(fēng)，鳥羽輕飄地蕩著，露出羽毛根。拋光明亮的珍珠隱在其中，光澤柔和不刺眼，應(yīng)該是上好的珠子吧。

“有錢都不一定能得來?！碑?dāng)初，梅君向大伙兒炫耀，白老師揣著手站在人群后面笑說。

見梅君想把方巾藏起來，白老師擺擺手：“可別，你應(yīng)得的?！?/p>

“這鬼天氣?！泵肪戎茸樱让嫔蠜]有字，也不知他花了多少錢買的。梅君的嗓子本該是如年糕般白糯的潤(rùn)玉，可上頭裂了紋，聽上去主音劈出來一根刺，剮蹭著人的耳膜和耐心。

梅君多大，章然不記得了。第一次見梅君的時(shí)候，梅君只有七歲，七歲的孩子懂什么，頭一次見面就把章然的臉給撓了。

“女的打架才撓人，你羞不羞？”眾學(xué)子嘲笑梅君。

巾生[3]難得，所以大多由女子反串，但清秀俊俏的梅君打了人后，白老師讓他唱柳夢(mèng)梅，并且得了梅君的名號(hào)，于是真名真姓沒人再提。

梅君蛋形的臉，中庭稍長(zhǎng)了些，勾臉的時(shí)候把下眼瞼暈染寬點(diǎn)兒，就不明顯了。他即便過了青春期，長(zhǎng)到十五歲，骨骼也沒從皮肉里頂出來，依舊骨肉勻停，很是秀氣。

十幾歲的小子，新陳代謝旺盛，練完功滿屋子臭汗味。梅君則如涂過痱子粉般干爽，即便是出了點(diǎn)兒汗，可氣質(zhì)仍是清秀的，猶如山澗的泉水，一透到底。

白老師最愛梅君，走到哪兒都帶著他。蘇州劇院的領(lǐng)導(dǎo)來聽?wèi)?，梅君一定上臺(tái)。有想破格送梅君進(jìn)劇院的，都被白老師攔下了。

“嘴邊兒還黃[1]著哪，再等兩年?！卑桌蠋熣f。

梅君也待白老師好，他幼年喪父，白老師如同他的父親一般。

說不嫉妒，是不可能的，章然比梅君早來兩年，且大他三歲，白老師與他家還能扯上淵源。他沒梅君活潑，白老師頭一回見他就樂：“天生唱官生[2]的料子?！?/p>

小小的孩兒，頂著大而方正的腦袋，粗眉鳳目，高聳的鼻梁圓鼻頭收尾，方闊的厚唇，厚實(shí)的下巴，他不唱官生，誰能唱呢？

章然內(nèi)斂，梅君外向；章然嘴笨，梅君的一張嘴能惹得班里最嚴(yán)肅的老師傅都笑出眼淚來；梅君是整個(gè)少年昆曲班的焦點(diǎn)，而章然的存在感只有在臺(tái)上才能體現(xiàn)。梅君輕而不狂，鬧而不惹人煩，跳脫又深沉。

誰不愛梅君呢？

五十年后的一個(gè)清晨，章然帶外孫去防疫站打百白破預(yù)防針。

章然簽知情同意書之前，特意問了護(hù)士一嘴，“百白破”這個(gè)怪名字是什么意思。

“百白破呀，百日咳、白喉、破傷風(fēng)，三種。”護(hù)士往知情同意書上用力扣了一個(gè)紅章。冷清的防疫站回蕩著扣章的清脆聲響……

白喉。章然走神兒了。

護(hù)士看看章然的簽名，又抬頭看看章然的臉，眼里燃起了亮光：“您就是蔡正老先生嗎？”

見章然承認(rèn)，她左右看看，確認(rèn)辦公室沒別的人，繞到他面前，也不著急打針，先撕下日歷的前兩頁，讓章然給她簽名。

“我全家都是您的戲迷，都覺得您唱得特別好，我媽年輕的時(shí)候迷您迷得我爸都吃醋！”

章然簽著，護(hù)士的嘴像喜鵲般快：“我媽當(dāng)時(shí)去劇院聽您唱青春版《牡丹亭》，差點(diǎn)兒跟到國(guó)外，要不是機(jī)票太貴，一定能追到國(guó)外那場(chǎng)的、那場(chǎng)叫什么來著……

“我們都覺得您的扮相特有男子漢氣概，跟以往的白面巾生不一樣，而且唱腔也不一樣，您的唱腔在業(yè)內(nèi)是不是叫章派？”

章然年紀(jì)大了，他一時(shí)無法接住小票友的熱情詢問，但最后一句他聽清了，頓了一頓，回答說：“不叫章派，那是我?guī)煹艿某?，他叫……叫……?/p>

章然的心驟然抽痛起來，他不記得梅君的真實(shí)姓名了，隨著時(shí)間的流逝，他所能記住的信息太有限了。

怎么就能忘記了呢？他們不是從前感情很好嗎？

陽光從玻璃窗投進(jìn)室內(nèi)，冬季的陽光比其他季節(jié)更刺眼些，他瞇縫著眼睛，連小護(hù)士的面孔也漸漸看不清了。

“我以前是唱官生的?！闭氯徽遄弥~語，想給小護(hù)士解釋一番，卻發(fā)現(xiàn)這不過是個(gè)冗長(zhǎng)故事的開頭，他沒有勇氣從開頭一一講述直到結(jié)尾——一個(gè)別離的結(jié)尾。而且，他不能保證對(duì)面人有興趣聽——她最好有興趣，否則章然會(huì)痛苦。

可她一定是沒興趣的，成者王，敗者寇，誰記得梅君呢？甚至連章然自己都已經(jīng)忘了梅君的名字。

“你就當(dāng)……這是白派吧。”章然看著百白破的“白”字說道。

沒有人能知道白喉這個(gè)病在幾十年后能夠預(yù)防，章然若有未卜先知的能力，一定不讓梅君進(jìn)他的屋。

白老師領(lǐng)著大伙兒從上海演出回來后，章然就病倒了，最初只是咳嗽，面色潮紅，因此當(dāng)普通感冒治了三天，結(jié)果沒過多久就燒起來了。

章然百無聊賴地躺在床上，聽著窗外師兄弟們吊嗓子。蘇州的冬天又濕又冷，白老師讓他們?cè)趹敉饩殻粋€(gè)個(gè)凍得精神，沒一個(gè)犯困的。

章然是本地人，病了后家人送來了兩壇桂花蜜，一壇給了白老師，一壇悄悄塞給了章然，讓他用沸水化開吃。隨桂花蜜送來的還有一封信，爸爸勸他若學(xué)無所成，不如早日回家。

章然一陣厭煩，不喜桂花的味兒，聞久了胸悶頭暈，可家人一片心意，不吃浪費(fèi)。一日，他坐在床頭嚼桂花蜜，嗓子疼得無法下咽，嚼兩口吐痰盂里了。這一幕剛巧被梅君看見，他一伸腿邁進(jìn)章然屋子。

“你家可真有錢，用桂花蜜漱口?！泵肪话讯诉^那壇子蜜，舉著出了屋，燒開水沖了十幾碗，每個(gè)凍得臉頰青紫的學(xué)徒們都有一碗。

吃了他的蜜，梅君沒忘了章然，見他病中孤獨(dú)，便也來得更勤了些。

“白老師說，下星期南京劇院來一批外國(guó)人，點(diǎn)名要聽白老師帶出來的學(xué)生唱，你可得快點(diǎn)兒好起來?！泵肪f，“我還沒見過外國(guó)人呢，你見過沒？”

章然點(diǎn)點(diǎn)頭：“以前有外國(guó)人來買我爸的字畫，給的錢不少。”

“我聽白老師說起過，你爸怎么讓你來學(xué)戲了？”

“他瞧不上唱戲的，但也拗不過我。你呢，怎么找上白老師的？”

梅君突然站起來岔開了話題：“你說，是你去給外國(guó)人唱還是我去？白老師選誰？”

章然不假思索地說：“選你呀，一定是你。”

梅君哈哈一笑，說：“我也覺得是我，你說我給他們唱哪段兒？”

“《姹紫嫣紅》?！?/p>

“我也想到這個(gè)了，就《姹紫嫣紅》，可我不想按老法兒唱。”

“你要怎么改？白老師答應(yīng)嗎？”

“上臺(tái)的是我，由不得他?！泵肪劾锏墓饷⒘钫氯晃窇?。

“你想怎么改？”

“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣，‘原來二字，yuan，lai，用舌頭頂住上腭，把這兩個(gè)字彈出來，白老師教的音拖得太長(zhǎng)。還有這個(gè)身段，柳夢(mèng)梅用水袖甩杜麗娘的后背，僅一下我覺得太少了，兩人應(yīng)該加更多的互動(dòng)……”

“白老師不會(huì)答應(yīng)的。”章然越聽越覺得恐懼，打斷了梅君的話。

“答應(yīng)不答應(yīng)，他坐在臺(tái)下，就由不得他了?！泵肪f。

章然格外珍惜梅君在他身邊的時(shí)光，他始終是個(gè)不起眼兒的人，即便與家里鬧得天翻地覆，也沒得到更多的重視。梅君是野地里跑出來的馬，他能跟章然商量怎么改戲，一定是極其信任章然了。

但章然很快發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了，梅君不僅跟他說，還跟他的搭檔說，還跟掃地的門衛(wèi)說，跟做飯的大廚說，跟教務(wù)處的主任說，說得全校人都知道了，唯獨(dú)白老師被蒙在鼓里。

人們懷著些許的惡意，想看看一向?qū)λ藝?yán)厲、對(duì)梅君格外偏愛的白老師坐在臺(tái)下聽梅君改戲時(shí)的表情。

梅君太狂妄了，大家都這么想。

臨出發(fā)去南京的前一周，梅君發(fā)燒，病勢(shì)兇猛，喉嚨很快見了白色潰瘍。白老師見狀惱得摔了骨瓷的茶杯，揪住立在一邊瑟瑟發(fā)抖的章然問：“他去你屋了？”

章然雖已好了大半，身體仍是虛的，被白老師一推搡，幾欲跌倒，再被抓起來，貼著柱子站著?？赡苁撬部赡懿皇撬?，班上也有被章然傳染的，可大約是身體強(qiáng)健，并沒到發(fā)高燒的程度，咳嗽幾天便好了。梅君可能鍛煉猛了，身上出了些汗，體質(zhì)又比較弱，被不知過了幾遍的病毒給擊倒了。

“您別怪他，我自己去的?！泵肪裏秒p眼失神，嘴唇暴著干皮，他一開腔，全屋的人都知道一切都完了，他嗓子完了。

大約知道自己的狀況了，梅君面向里側(cè)，不愿再與人有目光交流。他讓其他人回去，只讓章然留下，待屋內(nèi)其他人走空后，他仍不轉(zhuǎn)頭，說：“我去不了南京了，真倒霉！”

“對(duì)不住?！?/p>

“不怨你，是我沒福?！泵肪鋈晦D(zhuǎn)過了頭，兩只眼睛被體內(nèi)的火烤干了，干得布著紅色的血絲，他說，“你想讓人高看一眼嗎？”

章然愣愣地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“去求白老師，讓他帶你去演出?！?/p>

“我不如你，而且我……”

“你還記得我怎么跟你說改戲的事嗎？”

“我是唱官生的?！?/p>

“你去求白老師，讓他帶你去，你改唱巾生，就唱我教你的那段，絕對(duì)能行?！?/p>

“我不敢?！?/p>

“那你就憋屈一輩子吧！”

梅君又把臉別向了里側(cè)。

班上除了梅君，基本功最扎實(shí)的就是章然，但章然也只是基本功扎實(shí)，別無所長(zhǎng)。白老師知道，但即將出行，他別無他法，只能領(lǐng)著章然去南京。

章然收拾包裹時(shí)，梅君燒已退，嗓子好了大半，可唱“a”的高音上不去，硬上去也會(huì)劈。他們?cè)谂乓粋€(gè)花臉戲，叫《千里送京娘》，演花臉的是主角，梅君演京娘的父親，出來露一面，兩句念白。

“昨天晚上燈花爆，有喜事來，早上喜鵲在叫。”

這句詞送著章然上車，車開出幾百米后，章然流了一臉的淚。

“你說說，你是不是占了大便宜？”梅君用扇柄敲敲章然的肩膀，打趣著說。他們不知不覺已經(jīng)走到了火車站門口，站里人聲鼎沸，兩人隔著半米遠(yuǎn)，聽不真切對(duì)方的話。

那日在南京劇院，也是這般景象，劇場(chǎng)坐滿，專家們前兩排坐著，白老師坐在正中間。章然已按他的吩咐扮上唐明皇，準(zhǔn)備唱《長(zhǎng)生殿小宴》了。大場(chǎng)面不是沒見過，章然這次卻緊張得雙腿篩糠，他來回看了幾遍觀眾席。

舊式的舞臺(tái)，兩把椅子一張桌，沒放錄音帶，樂師們?cè)谖璩乩镒?/p>

梅君被燒得煞白的臉在他腦海里回閃。

“我想把這段改改，你看這樣行不行……”

章然想起始終對(duì)他冷淡的父親，每年回家都閉門不見，母親勸他早點(diǎn)兒回來正常上課，理由是他學(xué)了這么些年，也沒見學(xué)出來呢。

…………

章然踩著鼓點(diǎn)上了臺(tái)。

“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣……”

眾人嘩然?！昂[！”白老師惱羞成怒。

章然將這事說給梅君聽，梅君笑得肩膀打顫：“你不跟白老師好好說說呀，穿著唐明皇的行頭唱柳夢(mèng)梅，真有你的！”

章然撓撓頭，嘿嘿一笑。

梅君說：“行了，你別跟著我進(jìn)車站了，免得他們以為你又要悶聲憋大招，跟我一起走了，真走了白老師可得哭了?！?/p>

章然央求：“要不別走了，在學(xué)校里……”

“在學(xué)校里我就配給人演個(gè)小角兒，打個(gè)帳子，一兩句詞兒，還不如殺了我痛快?！泵肪纳茸由鹊蔑w快，分解著內(nèi)心的急躁。

兩人揮手告別，梅君把背包里的方巾取出來，那是他格外珍視的方巾：“反正以后我用不著了，你留著吧?！?p>

章然不敢接，這太貴重了。白老師說得對(duì)，這種東西有年頭兒了，不是錢能買來的，父親搗鼓字畫，他很早就知道一些東西的價(jià)值。

梅君撲哧一聲笑了：“傻子，這是假的。”

章然驚得合不攏嘴，敢情眾人一直眼饞的東西是假的？

“我花十二塊錢在集市的地?cái)偵腺I的，”梅君把東西湊到章然眼皮底下，“你看這羽毛，化纖的，珠子塑料的，涂了一層漆?！?/p>

章然接過來，仔細(xì)端詳一陣，果然發(fā)現(xiàn)其中一顆珠子掉了漆，露出里面發(fā)黃的塑料，他正準(zhǔn)備抬頭告訴梅君，卻發(fā)現(xiàn)不知什么時(shí)候梅君已經(jīng)不見了。他不知道梅君怎么拎著那些包裹進(jìn)的車站，他隨著人流走到門口往里張望，只瞥見梅君一個(gè)纖瘦的背影。

梅君碰巧也回過頭，見章然還站著，微笑著揮了揮手。自此一別，兩人再?zèng)]見過。

因外孫打針哭紅了眼，章然給他買了一串糖葫蘆，外孫對(duì)糖葫蘆的熱情不大，路過廣場(chǎng)見有打彈珠的游戲機(jī)，吵著要玩。章然從兜里摸出來幾枚硬幣遞給外孫，接過他手里的糖葫蘆，忽然想起來了……

師弟的真實(shí)名字叫孟梅俊。他欣喜若狂，想跟外孫說說這事，外孫卻已跑遠(yuǎn)。他甚至很想返回防疫站找小護(hù)士，告訴她師弟叫孟梅俊，與梅君諧音，又與柳夢(mèng)梅有關(guān)聯(lián)。但是小護(hù)士肯定不認(rèn)得這人，大家所知道的，便是章然唱巾生唱出了名，并且大膽改了傳統(tǒng)昆曲的唱腔與身段。

可誰在乎呢？章然落寞地想。

章然在花壇邊坐了下來，遠(yuǎn)處兩位中年婦女大約是認(rèn)出了他，兩人你推我我推你想找章然合影簽名，章然想，倘若梅君嗓子沒壞，也應(yīng)該是此情此景了吧。

章然看著走過來的兩位票友，想嘗試著講一講梅君的故事。

[1]緬襠單褲：中式高腰闊筒束腿褲，多為黑色或藏青色的棉褲，也有單褲。

[2]方巾：昆曲巾生頭戴的裝飾。

[3]巾生：昆曲中的行當(dāng)之一，指未做官或未及冠的風(fēng)流書生，頭戴方巾。

[1]黃：雛鳥的喙角是黃色的，意為梅君尚未學(xué)成。

[2]官生：昆曲中做官的小生，如唐明皇、建文帝等。