理論問題的語境：進(jìn)入理論的通道

摘 要 ：當(dāng)代批評(píng)理論的發(fā)展之路始于新批評(píng)決定提高門檻，要求一種更大的闡釋回報(bào)，這條路繼而由翻新了的原型批評(píng)（其主要?jiǎng)?chuàng)始人是加拿大的諾思洛普·弗萊）和人類學(xué)延續(xù)下去。?？略谀承┓矫婵梢哉f是回歸了人類學(xué)永恒的天真，不過當(dāng)那樣做行不通的時(shí)候，他又試著將認(rèn)識(shí)論置于形而上學(xué)之上。朱迪斯·巴特勒和霍米·巴巴沿著這個(gè)方向走了下去。他們走入的僵局導(dǎo)致了對(duì)于外在框架的探求（羅蒂和利奧塔的哲學(xué)之路），然而，這最終提示我們有必要審視我們?nèi)绾巫叩浇裉爝@一過程。*

關(guān)鍵詞：理論；回報(bào)；時(shí)間；發(fā)展；僵局

首先，我想先談?wù)勛约焊碚摰年P(guān)系。這就要回到很多年前，實(shí)際上是我在高中的最后一年。當(dāng)然那個(gè)時(shí)候的我不太可能想到這就是理論，不過，其他人也沒有這樣想。不管怎樣，我記得那是在1972年3月或是4月的某個(gè)時(shí)間，我正處于一種無聊和抑郁的情緒中，這似乎是美國(guó)所有高中準(zhǔn)畢業(yè)生們都會(huì)感染的一種特殊情緒。就在那時(shí)，我收到了一封朋友的來信。這個(gè)朋友曾是我中學(xué)三年級(jí)的法語老師，她后來決定回到學(xué)校繼續(xù)深造，并考上了位于歐洛諾的緬因大學(xué)法語研究生。在信里（那時(shí)還沒有電子郵件等等我們?nèi)缃袷褂玫母鞣N通信手段），她提到正在一個(gè)研究生研討課上做“一些神秘的智性話題”研究，她覺得我可能會(huì)感興趣。于是幾天后，我就一路開車來到60英里開外的歐洛諾，旁聽關(guān)于盧梭的一節(jié)夜間課。不過，那節(jié)課只有一部分是關(guān)于盧梭的，它花了同樣的或許更多的力氣在討論一位當(dāng)代法國(guó)哲學(xué)教授，那時(shí)只有幾所東海岸大學(xué)里的少數(shù)人知道這個(gè)名字：雅克·德里達(dá)。后來我發(fā)現(xiàn)講授這門課的教授是在約翰斯·霍普金斯大學(xué)（德里達(dá)曾在那里訪學(xué)）獲得的博士學(xué)位，最近在紐約州立大學(xué)布法羅分校（這是少數(shù)幾所對(duì)德里達(dá)感興趣的學(xué)校之一）評(píng)上了教授。因此，他的那節(jié)課等于是非常接近德里達(dá)思想的本源了。那節(jié)課聽得我目瞪口呆：我記得自己對(duì)于文字先于言語的說法感到十分迷惑（假如文字只是用來表征我們言說的聲音，那它怎么可能先于言語？），我也搞不懂為什么能指并不指向它們應(yīng)該表意的內(nèi)容，而指向其他能指。有意思的是，這位教授實(shí)際上在用德里達(dá)（主要是《論文字學(xué)》，但當(dāng)時(shí)還沒有英譯本）對(duì)盧梭進(jìn)行細(xì)讀闡釋。不管怎樣，我從這位教授那里學(xué)到了我所能學(xué)的，除了德里達(dá)，他還提到了很多其他人，如列維-斯特勞斯、?？?、拉康，等等。

因?yàn)橛辛诉@次學(xué)習(xí)的經(jīng)歷，我后來去普林斯頓上大學(xué)時(shí)才覺得自己對(duì)于一些最為先進(jìn)和前沿的批評(píng)趨勢(shì)算是有所了解，而當(dāng)時(shí)這些趨勢(shì)正在引發(fā)人文學(xué)科的震動(dòng)。在當(dāng)時(shí)，很多法國(guó)思想家（特別是德里達(dá)）的大量作品還沒有英譯本。這就意味著對(duì)這方面的了解大多限于外語專業(yè)或是比較文學(xué)專業(yè)的學(xué)者圈。我在跟一些這樣的學(xué)者們熟悉之后，發(fā)現(xiàn)他們傾向于將這些來自法國(guó)的思想吸收、同化到自己所熟悉的內(nèi)容里，包括俄國(guó)形式主義和其他此前流行的歐陸思想流派。這就意味著我們?nèi)缃褚暈楹蠼Y(jié)構(gòu)主義（特別是德里達(dá)和?？拢┑乃枷?，是被稱作結(jié)構(gòu)主義的視角闡釋后的結(jié)果。而這就是當(dāng)時(shí)那些學(xué)者所做的主要事情。人們對(duì)于這股法國(guó)新思潮會(huì)為文學(xué)本文的細(xì)讀帶來怎樣的新意很感興趣，而細(xì)讀正是俄國(guó)形式主義的特長(zhǎng)。因此很多各種各樣的細(xì)讀，比如列維-斯特勞斯和雅各布森（Roman Jakobson）對(duì)波德萊爾的《貓》（Les Chats）一詩(shī)的細(xì)讀被拿來重新審視。我記得見過托多羅夫（Tzvetan Todorov）和熱內(nèi)特（Gérard Genette）到普林斯頓大學(xué)去做講座。這一切的結(jié)果就是德里達(dá)和?？碌热撕芏嗾嬲みM(jìn)的思想被淹沒在一種更為傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)主義框架里。而有些新作品就可能被視為“并沒有那么新穎”。因此當(dāng)托多羅夫嘗試復(fù)興萊辛（Gotthold Ephraim Lessing）的《漢堡劇評(píng)》（Hamburg Dramaturgy）時(shí)，他的努力被看作與美國(guó)新批評(píng)沒有實(shí)質(zhì)性的區(qū)別?？傮w而言，一切進(jìn)展得很慢。1972年的人們還沒有準(zhǔn)備好迎接來自后結(jié)構(gòu)主義的那些即將開始的大膽突襲。

不過，當(dāng)時(shí)并非只有結(jié)構(gòu)主義和后結(jié)構(gòu)主義。我們現(xiàn)在已經(jīng)知道，20世紀(jì)70年代是個(gè)社會(huì)動(dòng)蕩與變革的時(shí)代，由此激發(fā)了很多新的思考方式。其中一個(gè)方面的結(jié)果是美國(guó)哲學(xué)領(lǐng)域出現(xiàn)了很多新的作品，探討語言哲學(xué)、精神哲學(xué)、模態(tài)邏輯（modal logic）和生成語法（generative grammar）等主題。此前很多年，這些主題大都屬于傳統(tǒng)英國(guó)學(xué)界的領(lǐng)地。而當(dāng)美國(guó)哲學(xué)家們開始研究它們時(shí)，他們對(duì)其中很大一部分做出了重大的革新。我在上他們開設(shè)的研討課時(shí)，常常會(huì)注意到，比起英國(guó)前輩，他們中的很多人都喜歡那些更為大膽的形而上學(xué)概念和形式。因此克里普克（Saul Kripke）對(duì)康德的“第一批判”（即《純粹理性批判》）中提出的問題感興趣，并最終試圖復(fù)興一種偽裝成新理論的亞里士多德式本質(zhì)主義。同樣地，劉易斯（David Lewis）熱衷于“可能世界語義學(xué)”（possible-worlds semantics），而這可以追溯到萊布尼茲（G. W. Leibniz），它意味著對(duì)傳統(tǒng)的本體論進(jìn)行徹底的改造，因?yàn)檫@涉及所有假設(shè)的可能世界里所有物體的本體論狀態(tài)。那的確是一個(gè)讓人興奮的實(shí)驗(yàn)時(shí)代，這其中最大膽的實(shí)驗(yàn)概念之一就是模態(tài)邏輯，即試圖建立一種以哲學(xué)必要性為基礎(chǔ)的形式邏輯。那時(shí)人們總體上對(duì)于形式主義充滿期待，具體而言，期待能夠在純粹形式證明序列的基礎(chǔ)上獲得關(guān)于必要性的深刻結(jié)論（當(dāng)時(shí)正是計(jì)算機(jī)早期發(fā)展的時(shí)期）。當(dāng)時(shí)的期望是，我們從這些形式證明序列中得到的東西可以揭示因果必要性的某些深層運(yùn)作原理，而那是我們從純粹的哲學(xué)推理所難以達(dá)成的。

當(dāng)然，這些也引發(fā)了懷疑，懷疑這是錯(cuò)誤推理或者沒有價(jià)值的過度行為的批評(píng)。我記得那時(shí)曾跟一位普林斯頓大學(xué)哲學(xué)研究生聊天，他說：“你知道嗎，數(shù)學(xué)系有很多人認(rèn)為模態(tài)哲學(xué)就是垃圾數(shù)學(xué)?！边@句話當(dāng)時(shí)讓我一驚，從那以后顯然也一直記在了心里。實(shí)際上那段時(shí)間我正在花費(fèi)大量時(shí)間細(xì)讀模態(tài)哲學(xué)的教材，竭力去理解和吸收這種新式的形式推理。不過我仍舊感覺必須要嚴(yán)肅對(duì)待那樣的負(fù)面批評(píng)。畢竟普林斯頓的數(shù)學(xué)系在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是全國(guó)最好的數(shù)學(xué)系。也就是說，當(dāng)時(shí)在純粹形式方面最有智慧的頭腦，在看過這些模態(tài)哲學(xué)的證明后說它們與幾何或解析中的證明根本不一樣。那句話讓我吃驚的原因還有一個(gè)，就是它似乎暗示，雖然我們的形式證明序列可能每一步都是從前一步嚴(yán)密推理而來，但是最終結(jié)果卻不一定有意義。這一點(diǎn)讓我覺得非常重要。因?yàn)榧偃缯f這種負(fù)面評(píng)價(jià)適用于模態(tài)邏輯，那么它也可以令人信服地應(yīng)用于任何數(shù)量的其他思考或推理形式與概念。

當(dāng)時(shí)讓我感覺到某些變化正在發(fā)生的另一個(gè)原因是1975年春季學(xué)期我旁聽了羅蒂的一門關(guān)于精神哲學(xué)的課。那時(shí)羅蒂為人們所知，主要是因?yàn)樗趲灼恼吕镝槍?duì)當(dāng)時(shí)美國(guó)認(rèn)識(shí)論領(lǐng)域的著作提出了一些敏銳的問題，而這很大一部分都源自塞拉斯（Wilfred Sellars）的一篇著名長(zhǎng)文《經(jīng)驗(yàn)主義與精神哲學(xué)》（Empiricism and the Philosophy of Mind）。羅蒂和很多其他人都特別推崇這篇文章。不過，記得有一天乘公交去紐約時(shí)，我跟坐在旁邊的一位哲學(xué)系年輕老師聊到塞拉斯的那篇文章，他直接對(duì)我坦白說，他覺得那篇文章沒有什么意義，而且很奇怪羅蒂怎么能從中看出那么多東西。我深有同感。不管怎樣，羅蒂那時(shí)正在逐漸遠(yuǎn)離圍繞塞拉斯建立的正統(tǒng)，而朝著相當(dāng)激進(jìn)的方向思考，這種思考后來在《哲學(xué)與自然之鏡》（Philosophy and the Mirror of Nature）中最終成形。不過在當(dāng)時(shí)，這本書的內(nèi)容剛剛以幾個(gè)油印章節(jié)的形式存在，羅蒂每周會(huì)給研討課的學(xué)生分發(fā)下一周要講的部分。實(shí)際上，這些章節(jié)潛藏著一個(gè)更大的基本前提，即任何一個(gè)陳述（以及更為寬泛的知識(shí)）的真實(shí)性在很大程度上依賴于評(píng)估這一陳述的視角。但是他的這些觀點(diǎn)似乎并沒有被聽眾們接受，學(xué)生們更感興趣的是認(rèn)知的確定性或可證實(shí)性。有一天羅蒂正好講到塞拉斯《經(jīng)驗(yàn)主義與精神哲學(xué)》個(gè)別段落的晦澀。一個(gè)學(xué)生突然反駁說：“噢，我知道塞拉斯是在干什么?！绷_蒂看了看他，回答道：“我有些朋友也認(rèn)為他們知道亞里士多德在《形而上學(xué)》主要幾卷里在做什么?！辈贿^，那段時(shí)間他在為后來關(guān)于相對(duì)真理價(jià)值的論述和框架慢慢地做著準(zhǔn)備。

我去弗吉尼亞大學(xué)讀研究生的時(shí)候，沒有修太多理論。不過這期間發(fā)生了一件很特別的事。德里達(dá)到我們學(xué)校做了個(gè)講座。他來這里部分是因?yàn)樗c法語系資深學(xué)者沙特克（Roger Shattuck）的友誼。作為對(duì)沙特克的友好表示，德里達(dá)在講座開始討論了《獨(dú)立宣言》中的表意過程，因?yàn)椤丢?dú)立宣言》的主要作者杰斐遜（Thomas Jefferson）在晚年創(chuàng)立了弗吉尼亞大學(xué)。有意思的是，德里達(dá)演講的這個(gè)部分完全是用英語表達(dá)的，他有點(diǎn)兒費(fèi)力，但總體流暢，而且沒有使用《獨(dú)立宣言》以外的任何文本。但是接下來演講的法語部分，他是拿著一份寫出來的完整講稿在讀。這讓我很驚訝，因?yàn)槲宜赖哪切┢樟炙诡D大學(xué)哲學(xué)系的學(xué)者們大都是脫稿演講。尤其是克里普克，他做講座時(shí)從來不看任何講稿或筆記。很快聽眾們就發(fā)現(xiàn)，德里達(dá)的這次講座不論思想內(nèi)容還是語言風(fēng)格，都是一篇精心構(gòu)造的文章。復(fù)雜而不易理解，弗吉尼亞大學(xué)的很多著名理論學(xué)者很快開始搖頭，相互確認(rèn)彼此的迷惘。然而，在問答環(huán)節(jié)，德里達(dá)自己在一段錯(cuò)綜復(fù)雜的演講過后犯了一個(gè)非?；A(chǔ)的哲學(xué)錯(cuò)誤：他試圖宣稱尼采應(yīng)該為大屠殺的一切恐怖負(fù)道德責(zé)任，即使尼采并沒有造成這樣后果的意圖，只因?yàn)榧{粹想辦法利用了他的理論?？紤]到他前面講座本身復(fù)雜的推理過程，這個(gè)宣稱的天真和簡(jiǎn)化，看上去相當(dāng)顯眼。這更讓我覺得他的講座本身推理就很可能是有問題的。他的推理無疑很費(fèi)解，而當(dāng)一個(gè)人可以犯這樣基礎(chǔ)性的哲學(xué)錯(cuò)誤時(shí)，很難相信他的另外那些推演步驟能夠經(jīng)得起仔細(xì)推敲。

1984年，我到伊利諾伊大學(xué)香檳校區(qū)任教，發(fā)現(xiàn)自己再次專注于理論研究。我到那之后的幾天參加了第一次講座活動(dòng)，主講人的主題是海德格爾?，F(xiàn)在回憶當(dāng)時(shí)的全部細(xì)節(jié)已經(jīng)很難了。但是當(dāng)時(shí)讓我感到驚訝的是整個(gè)講座缺少對(duì)海德格爾哲學(xué)語境的討論：完全沒有涉及胡塞爾，也沒有講到一般意義上的現(xiàn)象學(xué)，連海德格爾自己會(huì)不斷提及的前蘇格拉底派、黑格爾和尼采這些偉大的先輩們都沒有涉及。就仿佛海德格爾獨(dú)自漂浮著，發(fā)著光，唯一的聯(lián)系就是由理論揀選出來引人注目的其他幾位思想家，卻遠(yuǎn)離了其思想脫胎的哲學(xué)母體。我后來發(fā)現(xiàn)這就是理論利用大多數(shù)思想家的典型方式。

接下來我想說說我在伊利諾伊大學(xué)執(zhí)教期間下過功夫的一項(xiàng)工程，乍看之下它可能跟理論沒什么關(guān)系，但是現(xiàn)在回想起來它深刻影響了我在理論問題上的總體看法。我在數(shù)學(xué)教授雷茲尼克（Bruce Reznick）的幫助下——我希望總有一天能回報(bào)他多年的好心——開始學(xué)習(xí)高等代數(shù)。處理純粹抽象的對(duì)象——比如群論（group theory）的元素——至少有一個(gè)方面與跟理論打交道非常不同。我們會(huì)對(duì)純粹的形式關(guān)系更加敏感，也會(huì)意識(shí)到是否可能用不同的方法處理這些元素。首先，我們會(huì)意識(shí)到不同種類的思考步驟。在數(shù)學(xué)里，有一些思考步驟看上去會(huì)反復(fù)出現(xiàn)。我們會(huì)學(xué)著尊重這些步驟，因?yàn)樗鼈儠?huì)產(chǎn)生非常有效的結(jié)果。我們也會(huì)意識(shí)到有些事情是行不通的。比起很多其他領(lǐng)域，數(shù)學(xué)也許是很多思想大廈的墓地。有能力的人很容易建構(gòu)，但是要證明這些建構(gòu)具有真正的意義卻是困難得多。我從這次的學(xué)習(xí)當(dāng)中學(xué)到了很多東西，其中有一個(gè)方面與我對(duì)理論的研究尤其相關(guān)。我使用的教材——《代數(shù)中的論題》（Topics in Algebra），赫斯坦（I. N. Herstein）著——是我和我的數(shù)學(xué)老師成年時(shí)的經(jīng)典數(shù)學(xué)教材，而且和很多20世紀(jì)60年代的事物一樣，這部教材也是實(shí)驗(yàn)性的。其中一個(gè)證明練習(xí)是這樣的：“請(qǐng)用你目前所知的知識(shí)證明這一結(jié)果?！焙竺孢€有一個(gè)星號(hào)指向作者的腳注：“在本教材的所有題目里，關(guān)于本題我收到的來信最多?！币馑际?，沒有人——包括赫斯坦本人在內(nèi)——能解答這個(gè)題目。這讓我意識(shí)到，不是每個(gè)形式系統(tǒng)都一定能夠得到結(jié)果，假如一個(gè)既定的形式系統(tǒng)沒有表征關(guān)鍵概念的方法，那么不論我們使用怎樣的思維步驟，都不可能達(dá)成我們的目標(biāo)。在更廣泛的意義上，我突然覺得這一點(diǎn)也可以令人信服地適用于不同形式的理論，亦即，假如一種特殊形式的理論不能表征其必要的概念以達(dá)到目標(biāo)，那么整個(gè)理論都會(huì)受到重壓，在它的框架內(nèi)思考也會(huì)變得異常困難。

2000至2001那個(gè)學(xué)年，我開始教授本科生的理論課。實(shí)際上，我在伊利諾伊大學(xué)任教初期就曾想嘗試開設(shè)一門文學(xué)理論史的課程，計(jì)劃講到1900年前后。那門課最終因?yàn)檫x修的學(xué)生太少而被取消，這或許并不令人意外。那時(shí)理論課都是選修而非必修，而且一般來上課的都是“幾個(gè)興致勃勃的學(xué)生”，而不是很多不情愿的人。但是等我想著再次開設(shè)本科理論課的時(shí)候，情形已經(jīng)大不一樣了：理論已經(jīng)從選修課變成了必修課，也就是說每個(gè)學(xué)期我們系都會(huì)提供多個(gè)時(shí)段的理論介紹課程。雖然理論課變成了必修，選課人數(shù)有了保證，我不得不承認(rèn)，因?yàn)楹芏嘣?，我有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒有選擇教授本科理論課。但是在一門研究生研討課試用了這本書中的材料以后，我感覺終于準(zhǔn)備好可以為本科生講解一門更為寬泛的理論概觀課。但是我開始備課以后卻感到有些不安。在美國(guó)，大多數(shù)本科理論課程都會(huì)使用某種教材，而且往往也只會(huì)用這些教材。結(jié)果就是，學(xué)生們只會(huì)讀那些來自原著理論的選篇。因此不出意料的是，當(dāng)他們真的看到理論原文時(shí)，就像新兵剛?cè)胛榈谝淮紊蠎?zhàn)場(chǎng)：嚇壞了。我很多學(xué)生就是這樣，被理論給嚇壞了。說實(shí)話，那情形有點(diǎn)喜劇性。一方面，系里老師（比如我的一位同事）一邊強(qiáng)迫學(xué)生選課，一邊廣而告之本課程的材料“不是給膽小之人準(zhǔn)備的”。顯然教師當(dāng)中開設(shè)此課的熱情很高。另一方面，學(xué)生們就像克爾凱郭爾的《恐懼與戰(zhàn)栗》（Fear and Trembling）里的以撒一樣，希望能找到出路。因此，這門原本應(yīng)該是大二學(xué)生修的課，大多數(shù)學(xué)生卻都是大三甚至大四最后一學(xué)期才選。不管怎樣，盡管教師和本科生對(duì)這門課的材料有不同的態(tài)度，我任教期間似乎情形并沒有多少改變。這也很有啟發(fā)性。具體說來，這說明教師群體對(duì)理論這門學(xué)科投入很多，不論學(xué)生們是否有興趣。這就引發(fā)了下一個(gè)問題，即為什么大學(xué)教師會(huì)對(duì)理論有這樣大的投入和興趣。（待續(xù)）

翟亮，美國(guó)伊利諾伊大學(xué)香檳校區(qū)英語與比較文學(xué)系榮休教授，曾獲美國(guó)國(guó)家人文基金高級(jí)研究員榮譽(yù)（NEH senior fellowship，1991—1992）。已發(fā)表英文專著：《美國(guó)文藝復(fù)興的浪漫主義基礎(chǔ)》（康奈爾大學(xué)出版社，1987）、《唯美主義：后浪漫時(shí)期文學(xué)的藝術(shù)宗教》（哥倫比亞大學(xué)出版社，1990）、《約納森·愛德華茲與啟蒙哲學(xué)的限度》（牛津大學(xué)，1998）、《浪漫主義理論》（約翰斯·霍普金斯大學(xué)出版社，2006）。他的主要研究方向?yàn)槔寺髁x文學(xué)、批評(píng)理論、19世紀(jì)歐洲文學(xué)、美國(guó)文學(xué)和現(xiàn)代主義。

牟芳芳，北京外國(guó)語大學(xué)外國(guó)文學(xué)研究所助理研究員、兼《外國(guó)文學(xué)》編輯。主要譯作有：《好奇的追尋》（阿特伍德著，江蘇人民出版社，2011），《莎士比亞的歷史劇》（蒂利亞德著，華夏出版社，2016）。