杜倫：英格蘭小鎮(zhèn)的詩(shī)與生命

曹然

威爾河與大教堂。

“詩(shī)”與“生命”是中國(guó)詩(shī)人顧城給杜倫的獻(xiàn)辭。1987年秋，他應(yīng)好友、在杜倫大學(xué)任教的詩(shī)人北島的邀約，來到這座孤懸英格蘭東北、遠(yuǎn)離所有中心城市的小鎮(zhèn)。他將自己的詩(shī)集《黑眼睛》簽贈(zèng)給了杜倫大學(xué)，并在襯頁(yè)上寫下了這兩個(gè)簡(jiǎn)單而精妙的詞。

今天的杜倫和顧城題辭的時(shí)代沒什么區(qū)別。從南方駛來的、日常晚點(diǎn)的火車經(jīng)過一座凌空的大橋，首次北上的旅客會(huì)驚嘆于窗外的景象：郁郁蔥蔥的山林間，宏偉的大教堂及城堡巍峨聳立，臨于小鎮(zhèn)之上。威爾河在這里折返，留下蜿蜒的河道，孕育了英國(guó)賽艇運(yùn)動(dòng)。

大教堂是小鎮(zhèn)繞不開的風(fēng)景。無論是在北島多次流連的古橋橋頭，還是在濃蔭匝地的河畔小徑，抑或是在野兔和松鼠出沒的草坡，抬頭一望，諾曼式的莊嚴(yán)高塔必然出現(xiàn)在眼前。自征服者威廉建杜倫鎮(zhèn)以來，一千余年，一直如此。

開學(xué)典禮時(shí)的大教堂內(nèi)景。

威爾河上的賽艇比賽。

12世紀(jì)的盎格魯-撒克遜詩(shī)人詠嘆大教堂“建于石壁之上，聲名彰于全境”。并非因?yàn)橛袔孜皇ネ铰窆谴说?，而是因?yàn)?，從諾曼征服直到1707年英格蘭和蘇格蘭正式合并、組建大不列顛王國(guó)，一代代杜倫主教和諾森伯蘭公爵是英格蘭的守護(hù)者。他們?cè)诒辈窟吔挚固K格蘭進(jìn)攻，一晃就是600多年。

在杜倫讀書時(shí)，我有時(shí)會(huì)去大教堂的圖書館自習(xí)。那里屏蔽網(wǎng)絡(luò)，三三兩兩的學(xué)生坐在寬大的木桌前查閱古籍。1215年起草的《大憲章》的幾個(gè)早期抄本就保存在這個(gè)圖書館，最早的是抄于1216年12月的一個(gè)不完整本。近千年前，圖書館所在之地是僧侶們的宿舍。蘇格蘭人逼近時(shí)，他們枕戈待旦，隨時(shí)準(zhǔn)備在威爾河對(duì)岸的密林中與敵廝殺。

杜倫大教堂是第一批世界文化遺產(chǎn)、諾曼建筑的象征，現(xiàn)在是杜倫大學(xué)舉行開學(xué)和畢業(yè)典禮的會(huì)堂，也是很多電影的取景地：霍格沃茨魔法學(xué)校的中庭、漫威宇宙中奧丁的宮殿。考古學(xué)家仍不時(shí)從這里掘出蘇格蘭戰(zhàn)俘的頭骨。

感受大教堂最好的方式，是聽一次教堂音樂會(huì)或管風(fēng)琴演奏。前年年底，從這里走出的西敏寺管風(fēng)琴樂手回歸故里。那樂聲仿佛是順著厚重的石板升起，又仿佛是從穹頂傾瀉而下，令聽者顫栗。杜倫大教堂流傳著許多恐怖傳說，據(jù)說有不少冤魂在里面飄蕩，或許，跟這從天而降般、威嚴(yán)而壓迫的“天籟之音”也有關(guān)系。

17世紀(jì)的光榮革命后，北部無戰(zhàn)事。1832年，英國(guó)議會(huì)通過立法，正式建立英格蘭第三所大學(xué)——杜倫大學(xué)。杜倫主教范米爾德特捐出整座城堡，浪漫主義詩(shī)人華茲華斯向大學(xué)圖書館捐獻(xiàn)了自己的詩(shī)集。

華茲華斯成為杜倫大學(xué)授予的第一位榮譽(yù)文學(xué)博士，這似乎奠定了杜倫大學(xué)獨(dú)特的詩(shī)歌傳統(tǒng)。我所在的特里維廉學(xué)院，因?yàn)楫?dāng)年的第一次開學(xué)典禮上有新生家長(zhǎng)演奏為學(xué)院創(chuàng)作的小夜曲，從而形成了重視音樂的院風(fēng)。這位家長(zhǎng)，就是憑《桂河大橋》配樂拿下奧斯卡小金人的馬爾科姆·阿諾德。

不過，杜倫大學(xué)的文藝氣息并不完全來自華茲華斯代表的浪漫主義思潮。小鎮(zhèn)往東三公里，一座古樸的莊園隱藏在精致的法式花園之后。這是9年前停止招生的烏肖學(xué)院，她源于歐洲大陸的保守主義，由一群躲避法國(guó)大革命的天主教僧侶創(chuàng)建。

1863年，一位年輕人踏上烏肖學(xué)院主樓深紅色的木地板。人們很難想象，從杜倫最保守的學(xué)院走出的希臘學(xué)生帕特里克·赫恩，很快就因描寫日本風(fēng)物的小說成為19世紀(jì)末溝通東西方文明首屈一指的作家。他甚至給自己取了一個(gè)日本名：小泉八云。

今天，穿過小鎮(zhèn)南郊埃爾微山的幾條小徑，小泉八云的紀(jì)念碑豎立在一片四季常綠的山坡上。上世紀(jì)末，北島曾無數(shù)次爬上這段山坡，走向一棟古樸的老宅。200年來，小鎮(zhèn)與大學(xué)不斷融合，大學(xué)的院系零散分布在城里與郊外的各個(gè)角落。即使后來興建了主校區(qū)，游客依然可以在街邊的二層小樓前看到“杜倫大學(xué)哲學(xué)系”這樣的招牌。

北島走向的是他任教的東方學(xué)院。上世紀(jì)50年代，英國(guó)政府出于冷戰(zhàn)需要，資助杜倫等六所高校大力開展東方學(xué)研究。令英國(guó)的麥卡錫們沒想到的是，杜倫最大的一筆東方學(xué)經(jīng)費(fèi)開支并不是用于政治研究，而是從杜倫校長(zhǎng)、外交家馬爾科姆·麥克唐納手中買下他的全部瓷器收藏。麥克唐納1962年曾到訪過中國(guó)。

今天，游客們可以在杜倫東方博物館里看到這批英國(guó)規(guī)模最大的中國(guó)瓷器收藏。精美的白瓷和藍(lán)釉的三彩器是海外罕見的珍品。樓上是馳名世界的埃及文物，包括獨(dú)一無二的公元前14世紀(jì)寫實(shí)主義女孩木雕。

這座英格蘭小鎮(zhèn)與東方還有更深的淵源。在新冠病毒肆虐的今天，許多杜倫人會(huì)提起現(xiàn)代流行病學(xué)的奠基人之一約翰·斯諾。他曾在紐卡斯?fàn)柕尼t(yī)學(xué)校受訓(xùn)，那是杜倫醫(yī)學(xué)院的源頭之一。他的老師之一是杜倫首位生物學(xué)教授詹姆斯·約翰斯頓。

就在約翰·斯諾首次發(fā)現(xiàn)倫敦霍亂流行方式的同期，約翰斯頓寫出了他的代表作 《日常生活中的化學(xué)》。這本書很快從威爾河畔傳播到長(zhǎng)江兩岸，1890年由傅蘭雅等譯出中文本《化學(xué)衛(wèi)生論》。8年后，一位在南京求學(xué)的紹興青年讀到這本中國(guó)最早的生化科普讀物。受這些譯介新書的影響，他東渡扶桑學(xué)醫(yī)。再之后，他棄醫(yī)從文，取筆名“魯迅”，并在《吶喊》自序中回顧了這段讀書經(jīng)歷。

2019年夏季的一天，我在杜倫大學(xué)主圖書館的移動(dòng)書柜間翻查，發(fā)現(xiàn)一套未經(jīng)登記的書。那是1934年，魯迅已成名于文壇，他和鄭振鐸合作刊印《北平箋譜》，隨后分贈(zèng)歐美高校和圖書館，杜倫這套或許是其中之一。

這里還有老舍、蕭乾等中國(guó)現(xiàn)代作家的簽贈(zèng)本。有些書的源流，東方學(xué)院前院長(zhǎng)司馬麟也說不清楚。不過，它們都印證著杜倫人常感慨的話：“這里離塵世很遠(yuǎn)，卻離世界很近?！?/p>

告別杜倫前，我將一批從歐洲各地淘來的中英文舊書留給了學(xué)院圖書館，圖書管理員欣然接受了這點(diǎn)心意。離開學(xué)院時(shí)，我看到他的新作剛剛掛上學(xué)院的墻：五幅抽象的油畫，用濃重的色彩光譜和宇宙星空般的排列象征著學(xué)校與人的深層關(guān)聯(lián)。

我突然感受到了顧城那句“生命”的含義。這里掛著畢加索和安迪·沃霍爾的真跡，也展示師生員工們的藝術(shù)創(chuàng)意;這里有小泉八云和魯迅的傳說，人們吟誦著從司各特到比爾·布萊森等西方名作家贊美杜倫的詩(shī)文，也傳閱不時(shí)出現(xiàn)的學(xué)生詩(shī)集。

在現(xiàn)實(shí)中流動(dòng)的詩(shī)意與聯(lián)結(jié)，構(gòu)成了這座小鎮(zhèn)和大學(xué)的生命，讓她成為一首永遠(yuǎn)也寫不完的長(zhǎng)詩(shī)。

東方博物館的埃及人像。