中國沒有“垮掉的一代”

孫慶玲 張均斌 李強

清華大學(xué)博士生鄭翔瑜指出，從20世紀80年代開始，中國每隔10年就有一代人被稱為“垮掉的一代”。其實，中國從來就沒有“垮掉的一代”，只有一代代“永不彎曲的青年脊梁”。他說，這代青年不做時代的“觀眾和看客”，而是用行勝于言的激情和干勁為自己代言、為時代定義。

“國家需要的時候，我也在”

赴武漢支援的北京協(xié)和醫(yī)院醫(yī)生曹瑋說，2003年暴發(fā)SARS疫情時，她是一名醫(yī)學(xué)生，是“被保護者”，這次她很自豪能到武漢“為人民和國家而戰(zhàn)”。

曹瑋強調(diào)了自己對更年輕護士們的敬意——他們中大多數(shù)人出生于20世紀90年代，對SARS只有遙遠的記憶，“但當病毒來襲的時候，他們都站了出來”。

每一支被緊急派往湖北的醫(yī)療隊里，都能找到“站出來”的故事——微信群里的報名“接龍”即可顯示。不少年輕人不約而同強調(diào)自己的“優(yōu)勢”：“未婚、未育、父母健康，家里無負擔(dān)?！?/p>

“2003年，我還只是個上小學(xué)一年級的孩子，那時候被一群不認識的醫(yī)護人員保護著;如今我成為那個醫(yī)護人員，來保護其他不認識的人?！蔽錆h協(xié)和醫(yī)院護士許浩遠在日記里說。

23歲的鄭益歡，開車從寧波到武漢，辭了職，帶著全部家當——被褥、臉盆、衣服、鞋子、方便面和水等。他是甘肅人，原本在寧波一家民營醫(yī)院做護士，從網(wǎng)上看到武漢市武昌醫(yī)院的招聘啟事，投了簡歷。

2月16日，鄭益歡接到武昌醫(yī)院的電話，問他“現(xiàn)在能不能趕過來”。當時這家醫(yī)院處于危難時刻，院長劉智明兩天后因感染新冠肺炎犧牲。

在武昌醫(yī)院，和鄭益歡類似的還有4位90后，分別來自河南、山西、山東和廣東。他說，這就是現(xiàn)在的年輕人，任性，“想來就會想辦法來，想做的就去做，不會考慮那么多”。

二十多歲，正是人生最繁忙的階段，有許多人生大事要完成。2月28日這天，武漢雷神山醫(yī)院為上海來的護士于景海和周玲億舉行了“戰(zhàn)地婚禮”。他們的婚期是2月28日，婚紗照都已拍好。

“戰(zhàn)地婚禮”上，只有一束鮮花，持續(xù)不到20分鐘，婚戒都是用彩帶扎的，證婚人強調(diào)他們“把防護服當作婚紗”。

“一句話——國家有難，勇者上?！敝芰醿|回憶，自己當時想的是先去“幫忙”，婚禮這種小事“可以再說”。

90后的成人禮

支援武漢的醫(yī)務(wù)人員中，90后、00后約占1/3。中央指導(dǎo)組成員、國務(wù)院副秘書長丁向陽在談到這個數(shù)字時說：“這些年輕的醫(yī)生、護士，用行動證明了自己的責(zé)任、擔(dān)當和價值。昨天父母眼中的孩子，今天已然成為新時代共和國的脊梁，成為我們國家的驕傲和希望?！?/p>

“垮掉的一代”這頂帽子，首先是由流過汗、流過淚、流過血甚至拼過命的年輕醫(yī)務(wù)人員甩掉的。

據(jù)丁向陽介紹，這次疫情早期，湖北省有超過3000名醫(yī)護人員被感染。其中占比最多的是80后，接近四成，90后占比近三成。

其中年紀最小的一位感染者，生于2000年9月，未滿20歲，是武漢的一名護士。

湖北省人民政府首批評定的新冠肺炎疫情防控一線14名烈士中，最年輕的兩位——夏思思和彭銀華醫(yī)生，都只有29歲，他們原本都有“借口”躲在一旁。

上海中山醫(yī)院副院長朱疇文是一支130人醫(yī)療隊的領(lǐng)隊，他的隊伍里最年輕的隊員只有兩年半工作經(jīng)驗。

朱疇文對記者評價，年輕一代醫(yī)務(wù)人員不是一張白紙，而是在一個高起點上開啟了人生。

“疫情，讓我們看到90后已經(jīng)長大?！蹦暇┮幻髮W(xué)生這樣形容自己的感受。他在一次線上學(xué)習(xí)中分享了一個課件，題為《疫情，90后的成年禮》，其中引用了作家魯迅的名言：“愿中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲，有一分熱，發(fā)一分光。就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點光，不必等候火炬。”

不是“英雄”，也不是“小皇帝”

就連以性命相搏，他們都輕描淡寫。在這些人面前，病毒是游戲里的“怪獸”。

在雷神山醫(yī)院，大連來的護士楊婷給自己的雙胞胎兒子寫了封信。她形容，病毒是怪獸，媽媽是奧特曼，這里有幾萬個奧特曼，一定會打贏怪獸。

從蘇州趕到武漢的藍天救援隊志愿者許鵬，也曾給孩子留言說：“孩子要乖，爸爸去武漢打怪獸！”在運送物資途中，他不幸喪生于車禍。

廣州的80后醫(yī)生桑嶺，在1月23日武漢“封城”時，輾轉(zhuǎn)去了武漢市金銀潭醫(yī)院。當時的金銀潭處于接診高峰，他將那段經(jīng)歷比喻為“無限循環(huán)版的植物大戰(zhàn)僵尸”游戲。

他的老師、中國工程院院士鐘南山評價：“這些年輕人很有出息?！?/p>

武漢的90后青年楊雪，在公交車停運后開始接送當護士的表妹上下班，此后成了“守護天使”車隊志愿者。有一次，她在等紅綠燈時，旁邊一輛軍車搖下車窗，士兵看到她車頭的“青年突擊隊”車標，向她敬了一個軍禮。那一刻，她感到“震撼”。

她承認，自己并非一開始就勇敢。表妹提出希望她接送的請求時，她的第一反應(yīng)是害怕，是危險。

在中國多個學(xué)術(shù)機構(gòu)兼職的蘇丹學(xué)者加法爾·卡拉爾·艾哈邁德，非常關(guān)注新一代中國人的行為變化。

他說，自己在中國坐地鐵，會看到年輕人低著頭看價值不菲的手機，許多人將頭發(fā)染得五顏六色、背著名牌包、穿著高級運動鞋。這讓他想起“小皇帝”。但這一次，當國家面臨巨大挑戰(zhàn)時，這些“小皇帝”毫不遲疑地投入戰(zhàn)斗，放下靚麗的衣服和手袋，從四面八方馳援武漢。

近期，在為埃及一家報紙寫的文章中，這位學(xué)者指出，“小皇帝”一代已經(jīng)成長為堅強的戰(zhàn)士，他們不是什么“小皇帝”，“或許我們對這一代人知之甚少，才沒有真正看到這一代年輕人身上與生俱來的中國精神”。

我們沒有看走眼

1998年，一項國家級研究課題調(diào)查顯示：多數(shù)中小學(xué)教師對學(xué)生看法不樂觀，在他們評價學(xué)生的話語中，70%是批評性、否定性的。

2006年，針對當時流行的“80后是垮掉的一代”說法，《中國青年報》開辟欄目，組織過一次“80后是不是垮掉的一代”討論。

2008年，第一批90后升入大學(xué)，一所高校的新生調(diào)查發(fā)現(xiàn)，他們有強烈的政治熱情、愛國情懷和民族自豪感，熱心公益?！吨袊嗄陥蟆樊敃r刊發(fā)的題為《看到90后別再皺眉頭》的報道說：“這些品質(zhì)決不是突然間說有就有的，這說明90后大學(xué)生本來就是非常優(yōu)秀的一代?！?/p>

今天，最小的90后也已成年，“輪到90后來保護大家了”。我們可以說，我們沒有看走眼。中國并沒有出現(xiàn)“垮掉的一代”。

那么多人為證——

除夕夜，中國地質(zhì)大學(xué)學(xué)生徐子揚決定跟隨他的工程師父親去參建火神山醫(yī)院。工地旁邊是一個景色優(yōu)美的湖泊。盡管在那里每天累得渾身濕透，但他覺得，自己在這邊的一切努力，都是為了能讓人們享受另一邊的美好。

有親友夸他是“小英雄”，他反對這種說法?！皡⑴c火神山建設(shè)的我們，只是普普通通的人，背后都有著普普通通的家庭、普普通通的朋友，我們只是深深地愛著這個國家、這片土地，以及這片土地上與我們息息相關(guān)的人們……因為熱愛，僅此而已”。

這對父子當初進武漢時，檢查人員問過他們：“你們確定要進去嗎？進去了就出不來了?！?/p>

“好的，明白?！?/p>

（摘編自七一網(wǎng) 七一客戶端/《中國青年報》 圖/項臻）