在“講故事”中融通敘事能力

袁圓

莫言說(shuō)：講故事是人類(lèi)的天性。在豐富而獨(dú)特的生活體驗(yàn)中產(chǎn)生向人傾吐的欲望，這是生命的本能，也是寫(xiě)作能力形成的重要一環(huán)。而敘事就是“通過(guò)講故事的方式把人生經(jīng)驗(yàn)的本質(zhì)和意義傳示給他人”[1]的文學(xué)活動(dòng)。通過(guò)生活中無(wú)處不在的“敘事”，我們不斷建構(gòu)日常生活秩序，這是形成自我身份認(rèn)同的重要途徑。凱里·凱文認(rèn)為：文章是“觀我”及“我觀”的事。因此，指導(dǎo)學(xué)生或通過(guò)講述自己的故事直接傳達(dá)真實(shí)的內(nèi)心感受;或通過(guò)講述別人的故事，甚至可以在非真實(shí)性故事的講述中，傳達(dá)獨(dú)特的人生體悟，以便在經(jīng)驗(yàn)、情感、意見(jiàn)的分享中獲得理解和認(rèn)同。

一、觀察日常生活，發(fā)掘敘事資源

敘事資源的單一乃至匱乏仍是當(dāng)下學(xué)生“講故事”的瓶頸。解決源頭性的充足供料問(wèn)題，以備敘事內(nèi)容的自由遴選，應(yīng)是“講故事”的首要重任。而學(xué)生生于斯、長(zhǎng)于斯、學(xué)于斯的日常生活恰是故事的來(lái)源。葉圣陶先生曾言：“源頭很密邇，很廣大，不用外求，操持自己，就是我們的充實(shí)的生活?！逼鋵?shí)“日常生活在當(dāng)前正成為一種深入人心的意識(shí)和道德資源的集中地”[2]。日常生活表現(xiàn)出明顯的“粗糙性”和“下意識(shí)性”，要積極引導(dǎo)學(xué)生善于從貌似平常的材料中，甄選出有價(jià)值的資源。這種基于日常生活的敘事就是以普通人的情感狀態(tài)、思想意識(shí)觀照現(xiàn)實(shí)生活，將偉大降格為庸常，將崇高還原為平凡，并“從平凡的生活中‘細(xì)想出不平常的體會(huì)，進(jìn)而讓更多的生活畫(huà)面展現(xiàn)在自己的思考中，有所感悟，有所啟示”[3]。在這一過(guò)程中，指導(dǎo)學(xué)生講述印上自己烙印的故事，從而表達(dá)對(duì)“善”的渴望和對(duì)“真”的追求。

首先，感知私人生活。指導(dǎo)學(xué)生講述自己的故事，要積極回歸“有我”的生活情境。要努力祛除衣食住行等慣常性的物質(zhì)生活遮蔽，挖掘潛藏在“我”心靈深處的隱私。它越是隱秘，就越有至少講給自己聽(tīng)的沖動(dòng)，這其實(shí)就是一次絕好的敘事。因?yàn)橹挥凶约憾迷撊绾斡米钭匀?、最合理、最真?shí)的表達(dá)才能袒露心跡。任何一個(gè)人，其青少年時(shí)代的私人生活都是非常重要的。對(duì)這種隱私的無(wú)設(shè)防的敘事?tīng)顟B(tài)，恰是學(xué)生學(xué)會(huì)“講故事”最真誠(chéng)、最自由的前提。

其次，關(guān)注他人故事。當(dāng)作為旁觀者置于他人故事中時(shí)，我們往往能夠以獨(dú)特的觀瞻視角獲得各具特質(zhì)的生命狀態(tài);當(dāng)作為參與者融入他人故事中時(shí)，我們往往能夠感到個(gè)體生命在“他我”的交流中逐漸豐厚起來(lái)。敘事的魅力不僅在于講述了什么樣的故事，更在于以什么身份、從什么角度講述這些故事。于是在講述“我和他們”或“他們和我”的故事中，就特別講究敘事視角的選擇和轉(zhuǎn)換?！皵⑹陆嵌戎傅木褪菙⑹滦宰髌分?，敘述主體對(duì)故事內(nèi)容進(jìn)行觀察和講述的角度，在具體的作品中它體現(xiàn)為敘事人稱的不同選擇?！盵4]通過(guò)對(duì)敘事人稱的選擇、變換、疊用，故事內(nèi)容有時(shí)就變得豐富多彩，妙趣橫生。

最后，留意自然故事。自然風(fēng)景是學(xué)生解放身心的自由場(chǎng)，曼妙風(fēng)光是學(xué)生釋放情懷的精神地。生靈萬(wàn)物蘊(yùn)含著無(wú)窮的生命智慧，與其對(duì)話，學(xué)生能夠從一片葉脈中傾聽(tīng)淙淙流動(dòng)的生命之泉，從一滴露珠中感悟匆匆而去的生命足跡，從一米陽(yáng)光中透視勃勃律動(dòng)的生命活力。引導(dǎo)學(xué)生善于諦聽(tīng)自然的樂(lè)音，感受四季的更替，體悟生命的和諧，敘述物我相容的靈動(dòng)故事，追求物我平衡的崇高境界，在自然宇宙的生命體系里找到精神的終極皈依，從而提升對(duì)生命的感悟力。

二、剪輯原生時(shí)空，調(diào)適敘事節(jié)奏

“生活中實(shí)實(shí)在在發(fā)生過(guò)的原生事件，……以及被敘述者物化成文本的事件并不是一回事。之所以如此，是因?yàn)椤录偸墙?jīng)過(guò)理解者情緒和‘先見(jiàn)的包裹，并被敘述者選擇、改造和變形之后才能用文字的形式固定下來(lái)?！盵5]因此，講故事的過(guò)程就是對(duì)原生事件進(jìn)行內(nèi)容上的裁剪、組構(gòu)，萃取出有效的故事因子，然后對(duì)這些故事因子加以選擇、改造和變形的過(guò)程。而在故事因子的組構(gòu)中，最能體現(xiàn)敘事者匠心的就是在對(duì)時(shí)空的藝術(shù)處理中調(diào)適敘事節(jié)奏。

重組時(shí)空，以獨(dú)特的敘事結(jié)構(gòu)調(diào)控?cái)⑹鹿?jié)奏?！肮适率且恍┌磿r(shí)間順序排列的事件的敘述——早餐后中餐，星期一后星期二，死亡后腐爛……”[6]我們?cè)谝粋€(gè)時(shí)間段只能處在自己親身經(jīng)歷的“那一個(gè)”故事場(chǎng)中，不可能身處同一時(shí)間段的不同空間的不同故事場(chǎng)中?！皬哪撤N意義上說(shuō)：敘事的時(shí)間是一種線性時(shí)間，而故事發(fā)生的時(shí)間則是立體的?！盵7]好的故事猶如一首美妙的音樂(lè)，講故事就像在演奏音樂(lè)，需要在故事時(shí)空上動(dòng)手腳，以把握敘事節(jié)奏的快慢、律動(dòng)和走向。

要善于引導(dǎo)學(xué)生突破日常生活的線性序列，對(duì)原生故事進(jìn)行時(shí)空上的剪輯、組合。這猶如電影鏡頭的蒙太奇剪輯合成技術(shù)，可以將不同時(shí)空的故事場(chǎng)景根據(jù)講述的需要進(jìn)行穿插轉(zhuǎn)換、切分嫁接?？梢越柚胂蟆⒉鍞?、倒敘、補(bǔ)敘等手法，以或緊湊激烈或舒緩綿延或緩急相間的敘事節(jié)奏重構(gòu)敘事結(jié)構(gòu)，來(lái)調(diào)動(dòng)讀者的閱讀情緒，并影響其閱讀心理。讓立體化的故事時(shí)間以獨(dú)特的敘事結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出跳躍性的敘事節(jié)奏，從而使讀者能夠全方位地沉浸在故事的實(shí)時(shí)發(fā)生之中。

延宕時(shí)空，以延長(zhǎng)的話語(yǔ)時(shí)間凸顯敘事節(jié)奏?！把渝础奔赐涎樱熬褪钱?dāng)敘述流程進(jìn)行到一些在作者看來(lái)是關(guān)聯(lián)著敘述主旨和作品深層意蘊(yùn)的敘述材料時(shí)，敘述者便會(huì)放慢敘述節(jié)奏，加大敘述力量，大量地鋪排生活細(xì)節(jié)，使文本的閱讀時(shí)間長(zhǎng)過(guò)生活事件實(shí)際發(fā)生的時(shí)間”[8]。學(xué)生往往在“講故事”中抒發(fā)真情實(shí)感，表達(dá)生命感悟。而通過(guò)敘事節(jié)奏的延宕，可以擴(kuò)張情感抒發(fā)和理性追溯的空間。

如習(xí)作《一個(gè)神圣的夜晚》，學(xué)生講述了自己在一個(gè)夏夜燈下漫筆時(shí)，三兩只夜游的蟲(chóng)前來(lái)造訪打斷其寫(xiě)作思路的故事。如何將這樣的故事敘述得有意味呢？可以在有限的原生時(shí)空里，延長(zhǎng)夜蟲(chóng)打破寂靜、毅然奔向光明的那一瞬間的細(xì)節(jié)，并在相同的藝術(shù)時(shí)空里不斷重復(fù)，以強(qiáng)化關(guān)鍵的敘述材料。于是出現(xiàn)下面兩段：

“只見(jiàn)在我左側(cè)的窗邊，一只姜黃色的干瘦的小蟲(chóng)正奮力撲打著小窗，揮舞它的鐮刀——半個(gè)米粒大小的爪，它像一個(gè)壓抑已久的囚徒，尋找心的自由。那小蟲(chóng)的撲打聲在調(diào)暗的燈光下更急促了，似乎在嘆息著什么。那雄健有力的撞擊一強(qiáng)一弱地撼動(dòng)著窗，小小的翅劃過(guò)空氣的聲響與黑夜交織，扭成一股巨大的美的涌流，注進(jìn)那脆弱的軀殼。”

“我回憶起一個(gè)秋天，和今夜相似的秋的夜晚。那曾在夏夜造訪的蟲(chóng)客又不舍地逡巡在我窗邊。那干枯的黃蟲(chóng)好似披著金甲;黑里映白的短觸須隨著身子的顫動(dòng)有節(jié)奏地?cái)[動(dòng)著，仿佛是它的雙戟;那一對(duì)玲瓏剔透的蟲(chóng)眼漾動(dòng)著活力，像一池剛破冰的春水，歡脫，愉快，向上！蟲(chóng)聲低沉，應(yīng)是露水潤(rùn)濕雙翅的緣故?？伤鼰崆椴粶p，奮力撲打著，在如此的秋天為我織起一段有力的旋律，即使微弱了些，但使我又感到它們?nèi)曰钤谏南募?，并將永遠(yuǎn)活下去?！?/p>

為了強(qiáng)化追尋光明的“英雄”給自己內(nèi)心帶來(lái)的震撼，作者通過(guò)大量的想象性描寫(xiě)延長(zhǎng)飛蟲(chóng)撞擊窗戶的瞬時(shí)動(dòng)作，使話語(yǔ)時(shí)間和原生事件實(shí)際發(fā)生的時(shí)間產(chǎn)生差距，并用秋夜的相似情境加以反復(fù)呈現(xiàn)，使得眼前的情境隨之延宕，敘事節(jié)奏的舒緩給內(nèi)心的巨大震撼帶來(lái)理性消解、追問(wèn)的空間，從而完成主旨的漸次顯現(xiàn)。

另外，敘事節(jié)奏還可以用不同的藝術(shù)時(shí)空的生活細(xì)節(jié)來(lái)凸顯。如習(xí)作《美在一瞬間》，講述了一塊人造琥珀的故事。文章首先精細(xì)地描述琥珀的樣子：“它圓潤(rùn)而扁長(zhǎng)，泛著古銅茶色光澤，由幾縷朱砂紅線繩系著，刻鏤著深沉的祝福。這是塊人造蟲(chóng)珀，里頭住著一只安靜的蟲(chóng)，斂著翅膀，端莊自若，仿佛本就知曉這埋葬的宿命，它悄無(wú)聲息地在琥珀色的夢(mèng)境中沉睡?！边@毫不相關(guān)的生命的偶然交合，令作者追問(wèn)“瞬間之美”的美學(xué)意義，于是在這關(guān)鍵之處，放緩敘事節(jié)奏，時(shí)空延宕至千年前的那個(gè)日暮時(shí)分：“那碩大的金輪向大地灑下了萬(wàn)丈光芒。羈鳥(niǎo)歸巢，農(nóng)人扛鋤，樵夫帶斧，滿載而歸。此時(shí)此刻，在闃靜處，偏偏有一棵受傷的樹(shù)，流出金色的淚滴——柔軟而明滑的樹(shù)脂，偏偏是那陣風(fēng)，吹來(lái)了一只蜂兒嗡嗡地?cái)X蜜而回;又偏偏是那風(fēng)又吹亂了蒼綠的草葉，行進(jìn)的蟻隊(duì)睿智地改變了遠(yuǎn)行的路線;而又偏偏是命運(yùn)捉弄，不偏不倚地恰在那淚水墜落的瞬間，那些鮮活的小生命霎時(shí)被包裹，與甜美的空氣隔絕，被泥沼般的脂液包圍?！边@塊天然琥珀形成的故事是瞬間發(fā)生的，而此刻話語(yǔ)時(shí)空的延長(zhǎng)猶如慢鏡頭，完整地呈現(xiàn)了“美”形成的偶然機(jī)緣。

由此可見(jiàn)，時(shí)間的自然進(jìn)程和空間的具體性，需要依據(jù)人物情緒、特定氛圍的起伏漲落進(jìn)行重新組構(gòu)，在過(guò)程的跳躍性和動(dòng)作的具體性中，有意義的故事往往就這樣巧妙地發(fā)生了。

三、描摹故事場(chǎng)景，揭示敘事意義

“故事，是寓意之言。要帶著意義去寫(xiě)故事、整理故事，講出屬于你自己的故事。只有這樣，每一個(gè)傳說(shuō)才能超越它本身的邊界，承載某種更大、更重要的消息;每一個(gè)故事才能成為我們集體旅程中的路標(biāo)?！盵9]意義是故事的本質(zhì)。任何一個(gè)故事之所以需要被講述，是因其背后潛藏的非凡意義;而故事也恰因這樣的意義被敘述者深深銘記，千方百計(jì)地加以敘述，并力圖在諸多藝術(shù)化的表述中最充分地展現(xiàn)其豐富的意義。

講故事就是將諸多的生活場(chǎng)景聚攏起來(lái)，用典型的一隅之景，來(lái)洞悉社會(huì)、人生、人性的真相，并以此看到生活的多重面貌和世界的廣袤無(wú)窮。這些非常態(tài)的生活場(chǎng)景蓄滿了敘事張力，充滿戲劇性，蘊(yùn)藏著豐富的意義。

場(chǎng)景描摹，要激發(fā)在場(chǎng)性體驗(yàn)。攝影師善于用鏡頭從不同的方位和角度攝取有意義的畫(huà)面，同樣，教師要引導(dǎo)學(xué)生用敘事和語(yǔ)言描摹讓人身臨其境的場(chǎng)景，充分激發(fā)讀者的在場(chǎng)體驗(yàn)。講故事的過(guò)程與自己的“一手生活”或“二手生活”在時(shí)間上是錯(cuò)位的，要么滯后，要么超前。因此要引發(fā)讀者的在場(chǎng)體驗(yàn)，講述者本身就要首先讓自己有在場(chǎng)感。講述者一定要被這個(gè)“場(chǎng)”團(tuán)團(tuán)包裹，深陷其中。這種講述姿態(tài)，才能真切還原故事原貌，才能使得承載故事意義的一切可感之物共同構(gòu)建出激發(fā)讀者在場(chǎng)體驗(yàn)的強(qiáng)烈而感人的場(chǎng)景。

場(chǎng)景描摹，要精選象征性意象。故事意義需要融進(jìn)特定的意象中，這些承載意義的意象必是作者精心選擇的。它們不僅要以可感的形象出現(xiàn)，更要以象征性的意象存在。它們或濃墨重彩或反復(fù)描畫(huà)或隨意點(diǎn)染，都可能是作者的匠心獨(dú)運(yùn)。如《我們都一樣》這篇習(xí)作，學(xué)生面對(duì)整日照顧自己的奶奶突然病倒住進(jìn)醫(yī)院，看著父母奔波忙碌，自己卻幫不上忙時(shí)，只好“被迫”坐在書(shū)桌前一如既往地完成繁重的學(xué)習(xí)任務(wù)。寧?kù)o的夜晚，焦急、擔(dān)憂、無(wú)奈、孤獨(dú)、脆弱等諸多感受反復(fù)交織。為了講述這段隱秘的心靈故事，作者找到一個(gè)象征性意象——書(shū)桌上的銅錢(qián)草。銅錢(qián)草那帶著一抹“搖曳著的綠影”而又“孱弱不起眼”的孤獨(dú)姿態(tài)，一如“我”獨(dú)處青春的寫(xiě)照——平凡的生命正值青春年華，雖然不甚耀眼，但逐夢(mèng)的心卻像花朵一樣斑斕;銅錢(qián)草在被“我”因“瑣事而焦灼”殘忍地掐斷了它細(xì)嫩、光潔的“皮膚”時(shí)，依然頑強(qiáng)挺立的姿態(tài)，一如“我”掃去“心頭陰霾”后重尋到面對(duì)現(xiàn)實(shí)和未來(lái)的勇氣的心路歷程。從“我們都一樣的模樣”到“我感受到我與銅錢(qián)草的相似”，再到“我夢(mèng)見(jiàn)我成了銅錢(qián)草”，直至最后的“我與小小的銅錢(qián)草已融為一體”，層次分明地呈現(xiàn)著積極向上面對(duì)陽(yáng)光和風(fēng)雨的芳華青春的真實(shí)姿態(tài)。

場(chǎng)景描摹，要蘊(yùn)藏應(yīng)然性旨?xì)w。當(dāng)讀者對(duì)描摹的場(chǎng)景產(chǎn)生強(qiáng)烈的情感共鳴時(shí)，便會(huì)自覺(jué)感悟這個(gè)故事被講述的某個(gè)有價(jià)值的理由，這是故事的應(yīng)然旨?xì)w，也是讀者內(nèi)心深處的理性期待。如《遠(yuǎn)方到底有多遠(yuǎn)》這篇習(xí)作，學(xué)生講述了自己游覽天門(mén)山的故事。一路景致頗多，作者反復(fù)描摹具有象征意義的“蜿蜒的山路”“起伏的山巒”“絢爛的夕陽(yáng)”，不僅營(yíng)造了強(qiáng)烈的在場(chǎng)感，而且助推了故事意義的揭示，即作者不斷追問(wèn)的“遠(yuǎn)方到底有多遠(yuǎn)”。當(dāng)游客來(lái)到山頂，“人依舊要向一個(gè)叫作遠(yuǎn)方的地方前進(jìn)，一刻也不能停息。無(wú)人知曉?？扇藗儾贿€是依然渴望向前走去嗎？或是因?yàn)椴幻髂且粭l來(lái)時(shí)的路，更不知那最終的目的地在遙遠(yuǎn)的何方，唯有走著，才是讓人生最踏實(shí)的方式”。人之所以不斷前行，恰因遠(yuǎn)方那如幻如夢(mèng)的希望式召喚，即便這一路“山勢(shì)蜿蜒”“層巒疊嶂”，“也不放棄生命里不安分的靈魂，因?yàn)樯鼜牟粦動(dòng)谇靶?。?dāng)身旁的風(fēng)景變得狹隘，當(dāng)遠(yuǎn)方的期盼充斥你的信念，你只身遠(yuǎn)行，尋覓，求索你心中的那一個(gè)遠(yuǎn)方”。于是，進(jìn)一步感悟“若身在遠(yuǎn)方，而心在原處，又該如何？縱使身在宇宙，卻依舊是寸步未行”。從而歸結(jié)主旨：“真正的遠(yuǎn)方長(zhǎng)存于心，真正要走的路是心路?！庇纱丝梢?jiàn)，這不是一次“走過(guò)場(chǎng)”的旅游，而是一次心靈故事的解碼歷程，定會(huì)啟發(fā)讀者從自己的旅程中產(chǎn)生關(guān)于人生、生命的理性追問(wèn)。

綜上所述，“講故事”的寫(xiě)作訓(xùn)練，一方面能引導(dǎo)學(xué)生敘述非虛構(gòu)性的“一手生活”，培養(yǎng)感受力;另一方面能指導(dǎo)學(xué)生敘述虛構(gòu)性的“二手生活”，培養(yǎng)創(chuàng)造力。這一過(guò)程不僅讓學(xué)生獲得豐富的敘事資源，而且能讓學(xué)生在敘事能力的融通中增強(qiáng)言語(yǔ)自信，在故事的分享中洞見(jiàn)心靈，感悟人生，提升生命品質(zhì)。