張煒
這里說(shuō)一只獾的故事,用以詮釋和感悟不同的生命與自然的關(guān)系,揣測(cè)其中的一些奧秘。
在山東半島東部海角的林子里,有幾條通向海洋的干涸的古河道、一些無(wú)水的河汊。這種地理環(huán)境有利于一種叫作獾的動(dòng)物棲息。
有一年當(dāng)?shù)匾ㄒ惶幬幕O(shè)施,就在林子的一角圍起了一片荒地,面積有一百余畝。從幾萬(wàn)畝的林區(qū)來(lái)看,這一百余畝太微不足道了,而且是樹(shù)木相對(duì)稀疏的地方。它以一道加了柵欄的矮墻為界,算是與茫茫林野隔開(kāi)了。幾幢不大的房子在柵欄墻內(nèi)建起來(lái),并養(yǎng)了一條叫老黑的大狗,它與看門(mén)人老陳形影不離。
這個(gè)圍起的場(chǎng)地遠(yuǎn)離鬧市,入夜后非常安靜,除了若有若無(wú)的海浪聲,再就是林中傳來(lái)的幾聲孤獨(dú)的鳥(niǎo)鳴。
可是不知從哪天開(kāi)始,每到半夜,大狗老黑就緊張不安起來(lái),最后總要貼緊老陳的腿盯向一個(gè)方向,豎起毛一陣猛吠。這樣的情形幾乎每夜都要重復(fù),而且時(shí)間總是在午夜。有人問(wèn)老陳那是怎么回事,老陳肯定地回答:“那是一只獾,它一到半夜就要翻墻進(jìn)來(lái)?!薄盀槭裁??”“我也不知道。”
日后有人尋過(guò)那只獾的腳印,研究一番,結(jié)論是:那只獾曾經(jīng)在柵欄墻圍住的地方生活過(guò),因?yàn)閴?nèi)有一截老河道,兩條干河汊上有幾個(gè)洞穴,大概其中的一處做過(guò)它的家??傊?,它每到半夜就要想念家園故地,所以才翻墻入內(nèi),夜夜如此。
按我們的想象和推論,柵欄墻外是無(wú)邊的林野,那里才是一個(gè)更廣大的世界,也更適合它生存,而且有更多更長(zhǎng)的老河道和干河汊。但問(wèn)題是,只有這片被柵欄圍住的地方才是它的出生地,于是任何地方都不能替代。這只獾是如此固執(zhí),無(wú)論是明月高懸還是漆黑一片,只要到了半夜就要攀墻進(jìn)來(lái),惹得老黑不停地吠叫。
老陳不得不一次次平息老黑的怒氣:“讓它來(lái)吧,礙不了咱們什么事,它不過(guò)是進(jìn)來(lái)溜達(dá)溜達(dá)?!?/p>
一只獾尚且要念念不忘自己的家園,更何況是人。