印不讓人的哂翁
——陳半丁篆刻漫談

□ 楊中良

陳半丁（1876-1970），浙江紹興柯橋人。名年，字靜山，號(hào)半丁，又自號(hào)山陰道上人、山陰半叟、稷山半老、鑒湖釣徒、江南布衣、山陰道上半個(gè)漢等，九十以后又字哂翁。陳半丁書(shū)、畫(huà)、印兼擅，在現(xiàn)代畫(huà)壇享有盛名。繪畫(huà)最初師承吳昌碩、任伯年，且與海上諸多畫(huà)家過(guò)從甚密，多得沾溉，1906年到京后畫(huà)風(fēng)漸變，上溯青藤、白陽(yáng)、八大、南田及揚(yáng)州諸家，下汲京都群賢，終成自家面貌。惜印名為畫(huà)名所掩，世人對(duì)其篆刻方面的成就知之甚少。今有幸得見(jiàn)陳半丁印蛻多枚，有早年所為，有晚年力作，且少有面世者。

陳半丁6歲喪母，9歲喪父，14歲起去蘭溪自謀生活，19歲時(shí)由表叔吳隱帶到上海虹口，在嚴(yán)信厚家的小長(zhǎng)蘆館以拓印、刻碑、制楹聯(lián)為生。據(jù)記載，陳半丁在嚴(yán)家手拓的是后來(lái)流傳較廣的《七家印譜》，這也是他與金石結(jié)緣的最早記錄。但此舉的意義還不止于此，尤為重要的是他在嚴(yán)家結(jié)識(shí)了吳昌碩，并能得其教誨，陳半丁的命運(yùn)才真正得以改變。此事在陳巨來(lái)的《安持人物瑣憶》中有記載：“初為杭州西泠印社主人吳石潛之徒，后以石潛之介拜缶翁為師，繪畫(huà)刻印，無(wú)不神似?！蔽覀兡壳八芤?jiàn)到的陳半丁存世作品最早的是“陳年”印。吳昌碩篆字，陳半丁刻成。二人分別落款，陳款曰：“二字缶老為余篆也，戊戌十月，半丁記。”缶翁落款曰：“半丁道人自作?！痹撚〔甲滋?，自然是吳的功勞，用刀略顯稚嫩，作為初學(xué)者已屬不易。那是1898年，陳半丁23歲，距其到嚴(yán)家已有4個(gè)年頭。

陳半丁學(xué)吳昌碩之所以能達(dá)到“神似”的程度，一定與吳的教學(xué)方法有直接的聯(lián)系。一人布篆，一人鐫刻，古已有之。早此近百年前，嘉興人徐同柏與張上林就多次合作。此舉與一個(gè)人是分不開(kāi)的，此人便是張廷濟(jì)。張廷濟(jì)是徐同柏的舅舅，又是張上林的叔叔，徐同柏與張上林則一同受過(guò)張廷濟(jì)的指授。二人是同鄉(xiāng)、同好，又是同學(xué)、親戚，合作起來(lái)自然心心相映，毫無(wú)掛礙。但徐張的合作與吳陳的合作意義不同。徐張的合作屬雅玩，一定是因?yàn)樾焱氐淖瓡?shū)出色，張廷濟(jì)才命其布篆。也一定是張上林的用刀更勝一籌，才得以操刀。二人珠聯(lián)璧合，相得益彰?！皡亲惪獭眲t成為一種教學(xué)模式，其有助于陳對(duì)篆法、用刀、布白的充分理解。陳在篆刻藝術(shù)的學(xué)習(xí)上能事半功倍，亦不足為奇了。

陳半丁在上海生活的11年間，吳昌碩還常帶他到任伯年家里看畫(huà)，學(xué)習(xí)翎毛、人物畫(huà)法。又與蒲華相識(shí)，相交甚厚，據(jù)說(shuō)蒲華還常約陳半丁一起吃早茶。再得高邕之、陸廉夫、倪墨耕、黃山壽、吳石仙、楊伯潤(rùn)、顧麟士等名家指點(diǎn)，藝事精進(jìn)。1903年嚴(yán)信厚一病不起，駕鶴西去，其所聘的吳昌碩、蒲華等皆散去。吳昌碩不忘舊交，于1904年力邀陳半丁到蘇州與其作伴，期間還請(qǐng)陳為吳繪制祖像一幅。繪制祖像一定是恭謹(jǐn)嚴(yán)肅之事，此舉，既可說(shuō)明吳昌碩對(duì)陳半丁的信任與抬愛(ài)，又可見(jiàn)陳半丁繪畫(huà)水平確有過(guò)人之處。自此，倆人朝夕相處有一年半的時(shí)間，用陳半丁的話講是“旦夕得同室深研”。之后陳半丁的書(shū)、畫(huà)、印突飛猛進(jìn)，又開(kāi)一新局面。尤其是篆刻水平，大非昔日可比，所作能得缶翁古拙奇肆之姿、樸茂渾厚之趣。

1906年，陳半丁應(yīng)金城之邀，客居京華。金城字鞏伯，在北方印壇頗具影響，并輯有多種印譜存世。1908年，金城將陳半丁引見(jiàn)給肅親王。肅親王名善耆，為清太宗皇太極長(zhǎng)子豪格的第十代嫡孫。任清朝民政部尚書(shū)、軍咨大臣等要職。亦好風(fēng)雅，其書(shū)作清秀俊雅，有書(shū)卷之氣。肅親王對(duì)陳半丁頗為賞識(shí)，于陳印多有收藏。肅親王亦曾讓其入部為官，被陳婉拒。后搬出王府，靠賣畫(huà)為生。1910年夏，陳半丁力邀吳昌碩晉京，以壯聲威。吳來(lái)京后，把陳半丁向各界社會(huì)名流推薦，并為其親自撰寫(xiě)《半丁畫(huà)潤(rùn)》。陳半丁自此在京城聲名漸隆，賣畫(huà)的生意也大有好轉(zhuǎn)。缶翁此行被朱京生視為“20世紀(jì)篆刻史上一次意義非凡的南風(fēng)北漸”，所言極是。

“七·七事變”后，北平淪陷，陳半丁拒與日偽政府為伍，辭去國(guó)立北平藝專教授之職，以賣畫(huà)鬻印為生。在1938年前后，為避日寇侵?jǐn)_，在友人的資助下購(gòu)得米糧庫(kù)4號(hào)的一所洋樓。因園子占地5畝，故取名“五畝之園”。這座洋樓也是名人輩出，此前是胡適的官邸，徐志摩也住過(guò)。1951年，陳半丁怕此樓過(guò)于招顯，將此院賣掉。期間所作書(shū)畫(huà)多落款“作于五畝之園”，并刻有《五畝之園》印。這里也一度成為京城藝壇名流的聚會(huì)場(chǎng)所，時(shí)有佳話。

建國(guó)初期，陳半丁的藝術(shù)創(chuàng)作和生活狀況都很順利，政治待遇也頗高。1951年春節(jié)，毛澤東主席給他還禮并致問(wèn)候。1954年，他為文字改革事宜致信毛主席，主席回信，希望半丁老人多提意見(jiàn)。1955年，陳半丁當(dāng)選全國(guó)政協(xié)委員。

1956年，陳半丁應(yīng)毛澤東之邀赴宴中南海。從而誕生了一方名印《莫負(fù)此生》。該印屬酒后乘興之作，不留邊框任意劈削，不拘一格，頗具現(xiàn)代氣息。邊款曰：“真心待人，于心便無(wú)愧矣。如專作一味叨好，不但失真，尤可恥也。今天是吉月吉日，得蒙毛主席賜宴在一席，此身之榮幸足矣！”驚喜之情，溢于言表。讀邊款之言語(yǔ)，亦可窺其心境之一斑。

陳半丁晚年境遇凄慘，“文革”期間屢遭批斗，直至1970年一病不起，含恨故去。據(jù)朱京生講：晚年陳半丁取名“哂翁”，刻《哂翁涂抹》印，故意變印文由右向左的順序?yàn)橛勺笙蛴倚校⒃谶吙钪姓f(shuō)：“哂翁涂抹，左行。余年八十從新所學(xué)，今以右為左，學(xué)而知之?！痹诹砻嬗挚獭拔覠o(wú)隱憂而有隱情”，于嘲諷戲謔之中暗示自己對(duì)莫測(cè)時(shí)局的看法。

陳半丁還有《哂翁》《半丁九十后又字哂翁》《哂翁九十后所作》諸印。這些印多作于1965年前后，陳半丁已遭到十分嚴(yán)重的圍攻和批判，90歲的老人用哂笑來(lái)面對(duì)。這些印已臻化境，以刀當(dāng)筆任意揮灑，大氣磅礴，大有“人印俱老”之感。1966年，陳半丁在給陸承平的回信中寫(xiě)道：“鄙有一言相告，乃授（受）吳昌石之指正：凡制印，必須刀筆兼全，方圓并用，粗細(xì)不拘，以自然氣為主，不應(yīng)一味修飾或生拷硬做，是為至要。”讀90歲后所作諸印，知陳半丁對(duì)缶翁印論，已心領(lǐng)神會(huì)，且能學(xué)為所用。無(wú)怪乎他有一印作“不讓印人”，老人的自負(fù)亦顯可愛(ài)。

陳半丁刻印也并非只學(xué)缶翁一家。他博采眾長(zhǎng)，1944年刻的《陳年》印，取法秦璽。1953年刻的《不使孽錢(qián)》印，則取法于漢封泥印。這些都為他以后形成自家面目奠定了基礎(chǔ)。陳半丁印如其人，印如其畫(huà)，較之吳昌碩有內(nèi)斂溫和的特點(diǎn)，自然樸厚，用刀不激不勵(lì)，布篆渾然天成，這也是傳統(tǒng)文人所追求的至高境界。其印章邊款多用行書(shū)為之，尤具特點(diǎn)。先生晚年作品越發(fā)溫潤(rùn)醇厚，這一時(shí)期的作品極具研究?jī)r(jià)值，也是他篆刻藝術(shù)最高水平的表現(xiàn)。

陳半丁在他人生的每一個(gè)重要關(guān)口，都有以篆刻形式做的記錄，有歡喜，也有辛酸。他是一個(gè)真正意義上的印人?！?/p>