尾仲浩二——黃金時(shí)代親歷者

尾仲浩二　陳瑞

2020年1月25日，日本著名攝影師尾仲浩二在東京中野舉辦了盛大的“還歷慶祝會(huì)”。和尾仲浩二接觸，最大的感觸就是他像一個(gè)大男孩，而且是很會(huì)照顧人的“暖男”，比如經(jīng)常會(huì)從書包里拿出各種各樣的特色零食分給大家，每本書上都會(huì)很認(rèn)真地簽名并畫上小漫畫……如果不是照片和文字的提醒，很難注意到這個(gè)快樂的“中野男孩”已經(jīng)60歲了。

與中國(guó)一衣帶水的日本，同樣將60歲作為一個(gè)“甲子”，即“還歷之年”，具有非常重要的意義，在這樣的背景下我們?cè)跂|京拜訪了尾仲浩二。

年輕時(shí)為了學(xué)攝影辭去大公司工作的尾仲浩二。（上圖）2020年年初，尾仲浩二出版了《好久不見》（Long time no see），根據(jù)自己的記憶將兒時(shí)的黑白照片重新手工著色，送給他喜愛攝影的父親，同時(shí)也是送給60歲的自己。（右圖）

畫廊！畫廊！畫廊！

作為森山大道最重要的繼承者之一，不僅體現(xiàn)在攝影本身，就連開辦畫廊，他也是受到老師的影響。

第一次見到尾仲浩二是在位于東京中野的“街道”畫廊，這次也是約到這里碰面。從熱鬧的中野地鐵站沿著軌道圍墻邊的小路走上幾分鐘就到了，位于地下一層的畫廊沒有門頭，面積不大，只有20幾平方米，里面卻分割成作品展示、書籍展示、茶吧等多個(gè)空間，可以說是“麻雀雖小，五臟俱全”。畫廊里非常安靜，偶爾會(huì)有地鐵的轟鳴，但是完全感覺不到都市喧囂，有一種“半隱”的感覺。

這種隱匿在巷陌中的小空間在全球有很多，值得一提的是“街道”畫廊的運(yùn)營(yíng)模式——畫廊的費(fèi)用是由多位攝影師共同承擔(dān)，每位攝影師定期在其中展示、發(fā)布乃至銷售自己的作品，類似于“眾籌”性質(zhì)，這種模式在日本已經(jīng)有近40年的歷史了。

為什么畫廊取名“街道”？這和畫廊成員們多以拍攝城市、街景的題材有關(guān)，當(dāng)然，尾仲浩二作為森山大道最重要的繼承者之一，不僅體現(xiàn)在攝影本身，連開辦畫廊也是受到老師影響。

從“CAMP”到“街道”，森山大道、荒木經(jīng)惟、深瀨昌久等人部會(huì)經(jīng)常出現(xiàn).中平卓馬則幾乎每次開幕部會(huì)到場(chǎng)。

1976年，森山大道和荒木經(jīng)惟等人一起開設(shè)的WORKSHOP攝影學(xué)校由于種種原因停業(yè)后，便和學(xué)生們開辦了CAMP畫廊，尾仲浩二于1982年加入。開設(shè)者一起出資承擔(dān)畫廊的租金，然后輪流展示自己的作品。展覽周期大概兩個(gè)星期一次，不停輪換更替。在此之前，日本年輕的攝影師鮮有機(jī)會(huì)展示自己的作品，而CAM P畫廊恰好彌補(bǔ)了這一點(diǎn)。尾仲浩二攝影生涯的第一次個(gè)人攝影展“高高的麒麟草”，就是在這里舉辦的。CAMP白天是對(duì)公眾開放的空間，一到晚上就變成了抽煙、喝酒、聊天的party。也是在這樣的空間里，尾仲浩二認(rèn)識(shí)了很多攝影師、評(píng)論家、策展人和雜志的編輯并得以產(chǎn)生交流。

CAMP畫廊森山大道的展覽上。1982年

CAMP畫廊關(guān)閉。1984年

森山大道、深瀨昌久、中平卓馬在展覽現(xiàn)場(chǎng)，街道畫廊。1991年

在這家畫廊結(jié)束之后，森山大道又在自己澀谷區(qū)的家里開辟出一個(gè)展示空間。只有兩個(gè)房間的小房子，一間用作展示，一間作為生活起居和暗房作業(yè)。尾仲浩二非常羨慕有這樣的空間，所以他逐漸有了自己開設(shè)畫廊的想法。1988年，第一家街道畫廊在位于東京新宿一棟建筑的一間小屋中誕生了，展廳的墻面都是尾仲浩二自己設(shè)計(jì)制作的，展示面積非常小，但他特地在空間臨街的外面打上大大的“街道”標(biāo)識(shí)，這是一種信念吧。

尾仲浩二仍然清楚地記得在這個(gè)空間做了32場(chǎng)展覽，基本上一個(gè)月一次，就這樣堅(jiān)持了幾年。這些日子對(duì)于他來講艱苦又幸福，因?yàn)槊刻焱砩隙加泻芏鄶z影師、評(píng)論家、策展人來聊天喝酒，比如深瀨昌久、森山大道、荒木經(jīng)惟等人都會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)，特別是中平卓馬，幾乎每次開幕都會(huì)到場(chǎng)。當(dāng)時(shí)尾仲浩二還不是很有名氣，但是經(jīng)常能和這些大師在一起是感動(dòng)又幸福的事情。

街道畫廊的每次展覽，中平卓馬都會(huì)來。1991年

街道畫廊以畫廊為名，對(duì)商業(yè)和資本有著強(qiáng)烈的排斥和調(diào)侃，絕不是為了銷售，更多的是一種自我宣誓和肯定。

街道畫廊經(jīng)歷了多次搬遷和停業(yè)，現(xiàn)在的是2016年又重新開業(yè)的。這樣漫長(zhǎng)而反復(fù)的過程讓人看到了尾仲浩二對(duì)攝影的堅(jiān)持和熱愛。

攝影集！攝影集！攝影集！

荒木經(jīng)惟迄今為止出版了550余本攝影集，尾仲浩二也是一個(gè)非常重視、非常喜愛攝影集出版的攝影影師。

日本的攝影師都非常熱衷于攝影集的出版，這已經(jīng)成為日本攝影界的一個(gè)重要特色，這毋庸置疑也促進(jìn)了攝影本身的發(fā)展和傳播，我們了解攝影基本上不是通過展覽和原作，而是通過攝影集。比如，荒木經(jīng)惟迄今為止已經(jīng)出版了550余本攝影集。

尾仲浩二是一個(gè)非常重視也非常喜愛攝影集出版的攝影師，雖然他的出版數(shù)量沒有像荒木經(jīng)惟和森山大道等人那么多，但目前也已出版了40余本，數(shù)量已經(jīng)非?？捎^了。

尾仲浩二的第一本攝影集《高高的麒麟草》，1991年由日本著名出版機(jī)構(gòu)蒼穹舍出版，收錄了他從1983年至1991年期間創(chuàng)作和展覽的作品。這本作品集一經(jīng)出版就獲得了1992年日本第四屆“寫真之會(huì)”攝影大獎(jiǎng)。值得一提的是，荒木經(jīng)惟也獲得了這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)并和他一起領(lǐng)獎(jiǎng)。多年以后，尾仲浩二回想自己的創(chuàng)作生涯，還是認(rèn)為這是自己最喜歡的一本攝影集，因此，他在2019年對(duì)這本攝影集進(jìn)行了復(fù)刻再版。

為了擺脫森山大道的影子。他在2000年左右決定全面放棄黑白攝影，開始彩色攝影創(chuàng)作。

尾仲浩二1991-2020年出版的攝影集。

為攝影集選片時(shí)，貓咪總是來?yè)v亂。

《悠航》（Slow Boat）是尾仲浩二更廣為人知的攝影集，其中共收錄了他于1983年至1999年間在日本各地旅行時(shí)拍攝的84張黑白作品，地點(diǎn)從日本最北方的北海道到最南邊的沖繩，作品細(xì)膩、溫柔、充滿詩(shī)意，就像在時(shí)空中悠然航行的小船一般，自由自在、無拘無束。這本攝影集在日本出版后引起了長(zhǎng)時(shí)間的關(guān)注，后又在德國(guó)和中國(guó)兩次再版。

雖然尾仲浩二在黑白攝影領(lǐng)域已經(jīng)有了一席之地，但森山大道的“影子”也在一定程度上對(duì)他產(chǎn)生了困擾。為了讓自己有更獨(dú)特的風(fēng)格，尾仲浩二在2000年左右決定全面放棄黑白攝影，開始彩色創(chuàng)作，《東京糖果盒》（Tokvo Candy Box）就是第一本彩色作品集。

這些復(fù)雜的彩色攝影作品都是由尾仲浩二在暗房中親手放制，放制時(shí)會(huì)使用彩色試條進(jìn)行嚴(yán)謹(jǐn)比對(duì)，不斷微調(diào)。他非常享受這樣的過程，所以平時(shí)的工作也都是很慢節(jié)奏的，慢慢調(diào)整、慢慢尋找自己最喜歡的色彩。他的作品中有很多對(duì)拆遷或者廢墟的關(guān)注，并不是刻意去拍攝，20年前日本也在經(jīng)歷中國(guó)今天一樣的城市變遷，但是20年之后，照片的價(jià)值逐漸顯現(xiàn)出來。

也許創(chuàng)作和年齡有著密切的關(guān)聯(lián)，出生于1960年的尾仲浩二已進(jìn)入耳順之年，近兩年他在攝影集出版方面有了新的轉(zhuǎn)向，沒有拘泥于之前“街道或者風(fēng)景”的題材，但依然保持著一如既往的細(xì)膩與溫柔。2019年，他出版了《貓是貓》（Neko wa Neko），收錄了自己在全球旅行時(shí)拍攝的和貓有關(guān)的作品，書的尺寸只有巴掌大小，封面上還凹印著貓咪的腳印，非?！翱ㄍ垡痢?。

尾浩二是十足的“攝影個(gè)體戶”——從拍照、沖洗、調(diào)色、編輯、出版、展示、銷售，所有的環(huán)節(jié)都是他一個(gè)人解決。

盡管尾仲浩二出版的攝影集在數(shù)量上不是特別多，但令人驚訝和敬佩的是，大部分?jǐn)z影集都是自出版，包括之后的銷售也是其本人擔(dān)任。當(dāng)然這樣的狀態(tài)也許只有在日本才會(huì)出現(xiàn)，民眾對(duì)書籍的熱愛使得購(gòu)書和閱讀成為生活的一部分，同時(shí)也促進(jìn)了書店和二手書交易的發(fā)展。

尾仲浩二制作作品集時(shí)處于深度參與的狀態(tài)，不光是作品的選擇，甚至是書籍的設(shè)計(jì)也是由自己完成，為此他還學(xué)習(xí)了很多設(shè)計(jì)軟件。

他在進(jìn)行作品集編輯時(shí)還保持著傳統(tǒng)的做法，把小照片擺在地上挑選并更換順序。在決定了作品的順序之后他會(huì)出一本樣書，對(duì)作品內(nèi)容和順序進(jìn)行最后確認(rèn)，印刷時(shí)還會(huì)到印刷廠監(jiān)印。從拍照、沖洗、調(diào)色、編輯、出版、展示到銷售，所有的環(huán)節(jié)都是他一個(gè)人解決。制作的影集除了在“街道”畫廊銷售，還會(huì)參加世界各地的書展，親自上陣“推銷”，可以說，他是一位十足的“攝影個(gè)體戶”。

這樣的親力親為固然辛苦，也使得他與所謂“成功藝術(shù)家”無緣，但更重要的是，這不只保持了自己的攝影水準(zhǔn)和特色，更多的是保護(hù)和保持了他心中的那份簡(jiǎn)單與自由。

旅途！旅途！旅途！

拿起相機(jī)就像覺醒了一樣。

相機(jī)旅行是認(rèn)識(shí)尾仲浩二作品的關(guān)鍵詞。

2020年1月18日至4月5日，尾仲浩二在日本奈良市寫真美術(shù)館舉辦了大型回顧個(gè)展，展示了包括Short Trip Again，Slow Boat，F(xiàn)araway Boat，海町·Umimaci，直方1983、MATATABI等六個(gè)系列的作品，這次展覽雖然只是截取了幾個(gè)片段，卻有一個(gè)共同的特點(diǎn)：都是不同時(shí)期的旅行攝影作品。

和許多攝影師每天都帶著相機(jī)不同，尾伸浩二只有真的想拍照的時(shí)候或者短途旅行的時(shí)候才會(huì)拿起相機(jī)，在東京日常生活里和漂亮的街道中時(shí)，他是從來不拿相機(jī)的，“拿起相機(jī)就像覺醒了一樣”。什么是“短途旅行”？對(duì)尾仲浩二而言，除了時(shí)間比較短，更重要的是到大家不喜歡去的地方拍照，在完全沒有人會(huì)去拍照的地方，聽到自己按動(dòng)快門的響聲，就會(huì)感到非常愉快。

尾仲浩二選擇旅行攝影這種方式和他的童年成長(zhǎng)環(huán)境和經(jīng)歷不無關(guān)系。尾仲浩二的童年正值日本戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，同時(shí)攝影設(shè)備的普及讓照相走進(jìn)了日本家庭，他的父親和叔叔都是攝影愛好者。從小就能不斷接觸相機(jī)的經(jīng)歷，為他走上攝影之路埋下了伏筆。

尾仲浩二成長(zhǎng)在九州福岡一個(gè)靠近火車貨運(yùn)站的小鎮(zhèn)，家就在車站的旁邊，形形色色的貨物、轟鳴的蒸汽機(jī)車和縱橫交錯(cuò)的鐵軌成為日常記憶的同時(shí)，童年的心中便埋下了通往遠(yuǎn)方的種子，這也許是他旅行攝影的一個(gè)注腳。他的照片中經(jīng)常出現(xiàn)通往遠(yuǎn)方的鐵軌、行駛的火車、低矮的房子、破舊的小鎮(zhèn)以及廢棄的荒原，這些都在不經(jīng)意間增加了淡淡的鄉(xiāng)愁。

尾仲浩二在自己的畫廊前。2020年3月 陳瑞 提供

他認(rèn)為手工工藝是作品價(jià)值的一部分，彩色光學(xué)放大照片的過程辛苦卻有趣。

如果大量瀏覽尾仲浩二的作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)他的作品會(huì)流露出一種特殊的統(tǒng)一，不似一般的棱角分明，卻有“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無聲”之感。他在拍照的時(shí)候有一種“自然的任性”，雖然很多地方是第一次去，多少都會(huì)有些感受，可能是光影，可能是氣味，感受到的時(shí)候，就會(huì)開心地拿起相機(jī)，拍的時(shí)候很隨意甚至無意識(shí)，但在后期選擇照片的時(shí)候會(huì)非常認(rèn)真。尾伸浩二一直堅(jiān)持自己放制照片，彩色光學(xué)放大照片的過程辛苦卻有趣，他認(rèn)為手工工藝是作品價(jià)值的一部分，這也在悄然間為每一張照片注入了自己的情感和色彩。和許多攝影師追求中畫幅、大畫幅的相機(jī)和各種型號(hào)的變焦鏡頭不同，尾仲浩二只使用35mm的普通相機(jī)，他不喜歡帶很多鏡頭，不喜歡變焦，同時(shí)都采用橫構(gòu)圖，就像買衣服也只買幾個(gè)品牌一樣，這些簡(jiǎn)單的選擇造就了更統(tǒng)一的風(fēng)格，形成了獨(dú)特的“尾仲調(diào)”。

人們總是好奇尾仲浩二為什么不拍人像，他直言是因?yàn)楹π?，而且從最開始的時(shí)候就沒有拍過人像，所以干脆后來就不拍了。拍攝街道一直作為最重要的創(chuàng)作主線，偶爾也會(huì)有人物、動(dòng)物進(jìn)入鏡頭，經(jīng)過多年的積累，竟然也成了有趣的視角，所以近些年他會(huì)把相同題材的作品挑選出來，包括貓、狗、食物等，把不同時(shí)期的照片挑選、重新組合做成攝影集和展覽，竟平添了很多樂趣。

1980年，20歲的尾仲浩二辭去老家鋼鐵廠的“鐵飯碗”工作，毅然來到東京追尋他熱愛的攝影。如今40年過去了，在問及對(duì)攝影的感悟時(shí)他說：“攝影是時(shí)間的藝術(shù)，不能只追求在當(dāng)下，應(yīng)在更長(zhǎng)的時(shí)空尺度里體現(xiàn)其價(jià)值”。

陳瑞 南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)館策展人，從事當(dāng)代藝術(shù)展覽策劃、研究與教學(xué)工作，致力于推動(dòng)當(dāng)代藝術(shù)的跨文化研究與本土藝術(shù)的國(guó)際交流。2009年至今策劃、主持展覽50余場(chǎng)。

很久不見

Long Time No See

這是一種具有自我對(duì)話性質(zhì)的二度創(chuàng)作。圖像本身是其父親和叔叔拍攝的照片，因?yàn)楫?dāng)時(shí)使用的都是黑白膠卷，所以尾仲浩二突發(fā)奇想給照片“著色”，從某種意義上說，還原童年色彩的同時(shí)也是還原自己童年彩色的記憶。

在努力回憶的同時(shí)，他還找了當(dāng)時(shí)大量的彩色照片和實(shí)物進(jìn)行比對(duì)，有些找不到原色的部分會(huì)通過黑白照片不同的色相進(jìn)行參照。正如作者自己所說“這不僅是一些老照片，只有集合了知識(shí)、記憶和想象力，才能真正地去理解這些影像”。

很久不見 尾仲浩二 制作

再次短途旅行Short Trip Again

這是尾仲浩二彩色攝影的集大成之作，此系列是在旅行中拍攝的。雖然他居住、工作于東京，但絕大多數(shù)作品都創(chuàng)作于旅途之中，不是大城市中的“街拍”，亦非所謂的“鄉(xiāng)間采風(fēng)”。

破舊的、純粹的、生活化的、充滿溫情的、即將消失的自然之物皆是其按動(dòng)快門的驅(qū)動(dòng)力。“短途旅行”不僅僅是尾仲浩二的創(chuàng)作模式，更帶有精神化的指向，他就像一位“游吟詩(shī)人”一般，每一次的短途旅行都恰如一段充滿詩(shī)意的自我放逐。

再次短途旅行山梨縣富士吉田2013 尾仲浩二攝

再次短途旅行富山縣朝日2013 尾仲浩二攝

再次短途旅行富山縣戶出2013 尾仲浩二攝

再次短途旅行 富山縣朝日2013 尾仲浩二攝

再次短途旅行 千葉縣木更津2009 尾仲浩二攝

貓是貓Neko wa Neko

貓是貓 新潟縣糸魚川2013 尾仲浩二攝

尾仲浩二特別喜歡貓，也特別喜歡拍攝貓，但不是專門為了拍貓而拍，而都是在常年的拍攝途中偶遇而為之，這些全世界各個(gè)品種的貓咪和它們背后異樣的風(fēng)景，更像是尾仲浩二照片中的主人。

遠(yuǎn)航Faraway Boat

這是尾仲浩二2019年出版發(fā)行的影集，收錄了他1991年至1999年間在日本各地旅行途中拍攝的黑白作品，與其另一本黑白影集《悠航》（Slow Boat）并稱為“Double Boat”。尾仲浩二喜歡用船來比擬自己的攝影旅程，他的照片亦如悠悠慢船一般，載滿了細(xì)膩、柔和以及略帶憂愁的情感，帶觀者駛?cè)霟o限的回憶與想象之河中。

遠(yuǎn)航 櫪木縣佐野 1995 尾仲浩二 攝

遠(yuǎn)航 三重縣鵜方 1993 尾仲浩二 攝

遠(yuǎn)航 神奈川縣江之島 1995 尾仲浩二 攝