印度印象

曹景行

第一次到印度，前后只有十天，除去睡覺(jué)，全部可以用來(lái)觀察這個(gè)國(guó)家的時(shí)間才一百來(lái)個(gè)小時(shí)。而印度又那么大，那么復(fù)雜，城鄉(xiāng)之間、東西南北之間都有極大的差異，我們只到了幾個(gè)地方，淺嘗輒止，很難說(shuō)是對(duì)印度有所了解，至多只是零零碎碎的個(gè)人印象。

給點(diǎn)小錢

Small money，也就是給點(diǎn)小錢的事情。印度人好像挺習(xí)慣如此，開口就要點(diǎn)小錢，但如果你不愿意，他們好像也不會(huì)過(guò)于糾纏。到印度第二天，一早我們就出發(fā)開始拍攝。在去泰姬陵路上看到兩個(gè)耍猴的，逗了幾下，猴子就跳到我頭上。攝影剛拍完這個(gè)特別的畫面，耍猴的就伸手要五百盧比（約合人民幣七十元），導(dǎo)游陳香說(shuō)給五十盧比就夠了。照此給了，他們也就沒(méi)事了。

在孟買進(jìn)“寶萊塢”拍攝，花了四百美元，當(dāng)然不是什么小錢了。要命的是非要拖到最后一刻才開價(jià)成交，再拖下去我們就要誤機(jī)了。也許這也是他們的一種習(xí)慣和樂(lè)趣。或者就如人們所說(shuō)，印度就像一個(gè)麻煩的情人，她的存在從來(lái)不是為了讓你身心愉悅的，而是要在斗智斗勇的過(guò)程中找到和平相處的方式。

最讓人受不了的“給點(diǎn)小錢”，是我們從比哈爾邦回到新德里那次。飛機(jī)一再誤點(diǎn)，我們傍晚時(shí)分才到達(dá)新德里。出機(jī)場(chǎng)上了車，卻遇到警察來(lái)罰錢，說(shuō)是我們的車子違規(guī)停車，要罰兩千盧比。司機(jī)憤憤不平地說(shuō)，這兒本來(lái)就是專門給旅游車接客人?？康?，前幾天還是如此，今天突然改了地方，又沒(méi)有通告，存心讓人違規(guī)，警察就可以趁機(jī)罰錢。

司機(jī)下車與警察爭(zhēng)辯了二十多分鐘，我們饑腸轆轆地在車上枯坐。最后，他氣呼呼地上了車，總算可以走了。路上我問(wèn)司機(jī)最后如何解決，他說(shuō)塞給警察一百盧比了事。就為了這區(qū)區(qū)一百盧比，讓我們?nèi)嚾死速M(fèi)了二十多分鐘的時(shí)間，而且還發(fā)生在作為印度門面的新德里英迪拉·甘地國(guó)際機(jī)場(chǎng)，既荒唐又可惡。

有資料說(shuō)，印度人到各政府機(jī)構(gòu)辦事，每年打點(diǎn)的費(fèi)用總共要花五百億美元。最近那里出現(xiàn)了反貪污的風(fēng)潮，有點(diǎn)像美國(guó)的“占領(lǐng)華爾街”運(yùn)動(dòng)，可見老百姓的忍耐也有限度。

“哦，羅摩！”

在印度，除了無(wú)處不在的神佛，對(duì)人們影響最大的應(yīng)該就是圣雄甘地了。到了新德里，我們就提出要去甘地墓拍攝，當(dāng)?shù)嘏笥褏s糾正我們的說(shuō)法：“那里其實(shí)不是他的墓地，而是他火化的地方。后來(lái)他的骨灰撒掉了，沒(méi)有埋在那里?！?/p>

所以，甘地墓，只是紀(jì)念他的一個(gè)公園。四周是大片的草地，年輕人三三兩兩散坐在上面，休息、聊天、看書，很是悠閑。冬天，草色有點(diǎn)發(fā)黃。同新德里另一個(gè)紀(jì)念地點(diǎn)印度門周邊的草地一樣，這些向公眾開放的地方都沒(méi)得到認(rèn)真打理，管理者都有點(diǎn)漫不經(jīng)心，這也同印度的其他許多事情一樣。

公園的中心，是一座“祭壇”樣子的黑色大理石方形平臺(tái)，當(dāng)中燃燒著長(zhǎng)明火。平臺(tái)的風(fēng)格極為簡(jiǎn)潔，沒(méi)有甘地的雕像，沒(méi)有擺出他的照片，甚至連他的名字也找不到，只是正面有很短的一行文字。那不是甘地的名字，而是甘地遇刺時(shí)說(shuō)的最后一句話：“哦，羅摩！”讀過(guò)印度史詩(shī)《羅摩衍那》就知道，羅摩是印度教里的大神。甘地臨終前發(fā)出這句呼喊，或許因?yàn)槿怏w的痛苦，也可能因?yàn)槭朗聦?shí)在難料，只能求助于天神了。

印度許多事情要花錢。甘地“祭壇”四周用帶子圍著，參觀者不能進(jìn)到平臺(tái)旁邊，除非你往一個(gè)小箱子里面塞點(diǎn)錢，警衛(wèi)才允許你進(jìn)去向圣雄近距離致敬。與別的神圣殿堂一樣，進(jìn)入中心地區(qū)的每個(gè)人都要脫鞋，以示尊敬。進(jìn)去的通道兩側(cè)都有放鞋子的地方，一邊有人管理，收點(diǎn)“小錢”，另一邊不收費(fèi)，但管理人員說(shuō)放在那里不保險(xiǎn)。我們還是決定冒點(diǎn)險(xiǎn)，也省點(diǎn)錢，出來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)各人的鞋子都好好地放在那里。

充滿矛盾的國(guó)度

印度之多元和復(fù)雜，世界上大概沒(méi)有第二個(gè)國(guó)家比得上。就拿它的紙幣來(lái)說(shuō)，上面有著十六種文字，都是印度的法定文字，相比較，咱們的人民幣上只有五種文字，簡(jiǎn)單許多。日本旅游畫家妹尾河童曾請(qǐng)印度駐日本大使館辨認(rèn)和確定，他們國(guó)家紙幣上面的文字究竟屬于哪些種族，答復(fù)卻是大使館里面沒(méi)有人能夠全都認(rèn)出來(lái)，而且他們自己也從來(lái)沒(méi)有關(guān)注過(guò)這事。這就是印度，他們自己都不那么當(dāng)真的事情，你外國(guó)人干嘛那么認(rèn)真！

近些年印度經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)提速，一度接近中國(guó)，但通貨膨脹得更快。就在印度媒體雄心勃勃表示經(jīng)濟(jì)增速馬上可以超過(guò)中國(guó)時(shí)，一場(chǎng)洋蔥價(jià)格暴漲就讓整個(gè)經(jīng)濟(jì)開始泄氣。這兩年中國(guó)也有大蒜、綠豆價(jià)格飛漲的事情，但那些東西畢竟還不會(huì)嚴(yán)重影響老百姓的日常生活。洋蔥對(duì)印度民眾就重要得多，沒(méi)有洋蔥就做不成咖喱，家家戶戶就可能開不了飯。

我們?cè)谟《饶菐滋?，?dāng)?shù)孛襟w天天報(bào)道洋蔥的消息，最高時(shí)每公斤漲到六七十盧比，約合人民幣十元，為早先的四倍。政府從鄰國(guó)巴基斯坦進(jìn)口大量洋蔥，仍然遠(yuǎn)水難解近渴。洋蔥和雞蛋、牛奶等副食品漲價(jià)，立即帶動(dòng)印度物價(jià)整體上升，通貨膨脹率很快就上升到兩位數(shù)，中央銀行不得不提升利率，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)速度明顯放緩，政府也只好往下修訂經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的預(yù)測(cè)。

從這件事情也可以看出印度經(jīng)濟(jì)發(fā)展的底氣還不那么足。不少西方經(jīng)濟(jì)學(xué)家和媒體這些年一直看好印度，認(rèn)為它有可能超過(guò)中國(guó)，理由之一是它的多黨選舉民主體制，理由之二是所謂的“人口紅利”。

印度的政治體制可能最適合這個(gè)國(guó)家的實(shí)際情況，可以把差別極大、利益高度分散的十多億人口，包容到一個(gè)國(guó)家架構(gòu)之中，把內(nèi)部摩擦的消耗控制到盡可能最低。但政府對(duì)宏觀經(jīng)濟(jì)的調(diào)控能力就弱得多，難以保證國(guó)民經(jīng)濟(jì)的持續(xù)快速發(fā)展和均衡發(fā)展。

至于“人口紅利”，很可能只是經(jīng)濟(jì)學(xué)者的虛構(gòu)。確實(shí)，再過(guò)十年，印度人口總量就可能超過(guò)中國(guó)而居世界第一，平均年齡也比中國(guó)低好多，青壯年將成為印度人口的主體。但是，這種人口結(jié)構(gòu)能不能轉(zhuǎn)化為人口紅利，就要看印度社會(huì)能不能把他們轉(zhuǎn)化為有生產(chǎn)能力的勞動(dòng)者，進(jìn)入勞動(dòng)力市場(chǎng)。否則，他們只會(huì)消耗而不是增加社會(huì)發(fā)展的資源。以目前印度人口四分之一甚至三分之一仍然是文盲，健康水平比較低下，上網(wǎng)人口只有一億多，大小城鎮(zhèn)街頭到處可見無(wú)所事事的人群……“人口紅利”仍然是一個(gè)可望而不可及的神話。

印度的吃

印度餐與中餐的不同，大概很可以代表印度與中國(guó)的區(qū)別。印度餐確實(shí)很獨(dú)特，咱們中國(guó)對(duì)西餐并無(wú)排拒心態(tài)，對(duì)麥當(dāng)勞、肯德基一類的美式快餐也敞開大門，但北京，上海街頭卻很少見到印度餐廳。其實(shí)，在歐美國(guó)家，中餐似乎也比印度餐更加流行。

印度人大部分是宗教信徒，印度教徒不吃牛肉。許多印度人實(shí)際上就吃素，當(dāng)?shù)厣鐣?huì)也崇尚吃素，吃肉的往往被視為下等人?！赌戏街苣?011年有一篇介紹印度理工大學(xué)的報(bào)道說(shuō)，有的孩子長(zhǎng)大后進(jìn)了這所印度最高學(xué)府，才知道吃肉的不都是壞人。

中國(guó)人如果吃素主要靠豆制品補(bǔ)充蛋白質(zhì)，印度人吃素主要吃各種豆子，餐桌上很少綠葉蔬菜。如果吃肉，主要是雞肉，羊肉也不多，好像也不那么喜歡吃魚?；蛟S，這一切背后都與天熱及環(huán)境不潔相關(guān)。試想，在攝氏四十多度的高溫下，魚肉都很容易變質(zhì)，綠葉蔬菜也不易種植，只有豆類最保險(xiǎn)，加上味道濃厚的各種香料，就成為印度餐的主要特色。

因?yàn)樵S多印度人不吃肉，尤其不吃牛肉、豬肉，西方快餐店在那里也必須入鄉(xiāng)隨俗?？系禄€好，因?yàn)樗緛?lái)就主打炸雞塊。麥當(dāng)勞看家品種是牛肉漢堡，到了印度就非改不可了。印度麥當(dāng)勞門口雖然同樣是金色拱門的符號(hào)，里面賣的只有兩種漢堡包：素的，還是“非素的”?！胺撬氐摹本褪请u肉或魚肉的。當(dāng)年風(fēng)靡美國(guó)的那句“牛肉在哪里？”這一競(jìng)選廣告用語(yǔ)，今天在印度就有另外一種意思了。

素的和非素的漢堡包，我兩種都吃過(guò)，都挺好吃，尤其是素的，以豆制品為餡，別的地方還吃不到。非素的還得現(xiàn)做，因?yàn)橐娜撕苌佟?/p>

前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，印度人還喜歡吃甜品，做成糕點(diǎn)團(tuán)子，就連貧困小鎮(zhèn)的街邊都有專門賣甜點(diǎn)的鋪?zhàn)?。印度甜點(diǎn)樣子與咱們中國(guó)人的差不多，但就是甜得可怕，實(shí)在叫人受不了。印度人又特別客氣，到朋友家里做客，主人都會(huì)拿出糕點(diǎn)招待，不吃失禮，但要下咽還得有點(diǎn)決心。印度人嗜甜，不只是因?yàn)槟抢锍霎a(chǎn)糖（好像已經(jīng)不能自給自足了），應(yīng)該也同天熱相關(guān)，甜食容易變壞，非得很甜很甜才行。

到印度后，開始時(shí)我們都擔(dān)心不能適應(yīng)印度餐，但很快就發(fā)現(xiàn)不是那么回事。確實(shí)，印度餐里可口的菜肴實(shí)在不多，只有一種叫作Tandoori的烤雞，比較對(duì)咱們的口味。但印度餐里有烤餅，有各種不同的風(fēng)味，成了我們的救星。以前我們嘗過(guò)一種叫作“印度抓餅”的東西，當(dāng)?shù)貐s不流行，據(jù)說(shuō)那是東南亞人改良出來(lái)的，有點(diǎn)像上海粗炒、星洲炒米一樣，同上海、新加坡沒(méi)有多大關(guān)系。（還要補(bǔ)充一點(diǎn)：印度人不知道“印度神油”是干嘛用的。）

印度人確實(shí)喜歡吃餅，那里叫“馕”，同咱們新疆人吃的“馕”同名，只是薄薄的，遠(yuǎn)不如新疆馕那么厚，那么結(jié)實(shí)。每次用餐，不管上的是什么菜肴，只要有馕，而且不管是哪一種馕，蘸上不管哪一種黏黏的醬汁，大家就一定吃得很是暢快。尤其在又累又餓的時(shí)候，常常不夠還會(huì)再多要幾份。

當(dāng)?shù)亟诸^巷尾也多見賣馕的小攤，普通民眾花不了幾個(gè)盧比買上一份，就蹲在路邊用餐。左手托著盤子，右手一小塊一小塊撕著馕，蘸著醬汁，卷起來(lái)塞進(jìn)嘴里。按照印度人的習(xí)慣，吃東西一定要用右手（左手不潔），我們?cè)囘^(guò)，結(jié)果還是左右手并用最好。

（摘自生活·讀書·新知三聯(lián)書店《印度十日》一書）