雪島書店：重構(gòu)空間的不是書，而是人

張暢

單向街的北三環(huán)愛琴海店停業(yè)，威尼斯沉船書店被淹，三里屯的老書蟲因所在地的違章建筑待整頓宣布休業(yè)，“臺(tái)灣第一家24小時(shí)書店”誠(chéng)品敦南店也因租賃到期即將熄燈……最近關(guān)于書店的新聞很多，也因?yàn)榇蟊娒襟w的關(guān)注，書店又再次回歸到了人們的視野當(dāng)中，只是浪潮褪去，留下的或許是許多愛書人的遺憾。

經(jīng)營(yíng)好一家書店，究竟需要靠什么？是書還是人？我們今天想要跟大家談起的是一家哈爾濱的獨(dú)立書店，在它即將迎來(lái)一周年店慶的日子，卻收到了要閉店的消息。那我們?yōu)楹芜x擇提起它？它不在文化中心的北京，也不在閱讀氛圍濃厚的上海，但因?yàn)樗琅f被那里的人們所期待，期待書店回來(lái)的那一天。

“商場(chǎng)一紙通知給到我，沒有任何前兆?！睍r(shí)隔一個(gè)月，雪島書店主理人于冰回想起那天，語(yǔ)氣里仍有不甘和遺憾。作為哈爾濱第一家也是唯一一家獨(dú)立書店，雪島書店于2019年8月31日迎來(lái)一周年生日，同時(shí)接到了閉店的消息。

國(guó)慶假期，哈爾濱極負(fù)盛名的中央大街上人潮洶涌。如果不是事先查好方位，在人聲鼎沸的餐館、購(gòu)物中心和家電賣場(chǎng)的層層包裹之中，很難發(fā)現(xiàn)這樣一家小而安靜的書店。它位于家電賣場(chǎng)一樓的一側(cè)，從街上看不到醒目的招牌，只有玻璃櫥窗陳列的兩行書能昭示它的身份。

和直白粗暴的商場(chǎng)廣告語(yǔ)不同，玻璃櫥窗上用繁體豎版的白色字體寫著：“百余年歷史的中央大街/巴揚(yáng)琴聲和列巴香氣一樣迷人/哺育城市的松花江水/夏天是支奔騰的歌/冬天是首凝固的詩(shī)?！?/p>

“白鴿掠過(guò)/索菲亞教堂的穹頂/像自由的海鳥/掠過(guò)沉默的水面/在這沒有圍墻的北方城市里/沉默安靜的雪島/靜靜浮現(xiàn)。”

初創(chuàng)這家書店時(shí)，創(chuàng)辦者想到以“雪”喻指哈爾濱，“島”則指代臺(tái)灣島—書店的創(chuàng)辦團(tuán)隊(duì)中也有她的臺(tái)灣朋友。從第一張室內(nèi)設(shè)計(jì)草圖，第一本書的選品，第一件文創(chuàng)產(chǎn)品的問世，一座島嶼漸漸浮現(xiàn)。6個(gè)人，365天，12萬(wàn)讀者，81場(chǎng)活動(dòng)，正如全木樂隊(duì)專為雪島而作的《雪島的歌》中唱的那樣，雪島書店希望“種下一棵樹，讓人們?cè)跇湎滤伎己蜌g笑”。

包括于冰在內(nèi)的六人執(zhí)行團(tuán)隊(duì)中，有一半是圖書編輯出身，他們?cè)?jīng)在出版集團(tuán)工作，在體制內(nèi)擁有一份安穩(wěn)的生存保障。辭職，創(chuàng)建獨(dú)立書店，并且是開在一家家電賣場(chǎng)里，在周圍人聽起來(lái)像是“精神病行為”。創(chuàng)辦前，于冰自己也犯難：賣家電和賣書，兩種屬性的事，能做嗎？借鑒了日本蔦屋書店的經(jīng)營(yíng)模式之后，她決心試試，“或許圖書這個(gè)行業(yè)可以重構(gòu)一切空間”。

雪島打破傳統(tǒng)書店的圖書分類方法，以編輯為主導(dǎo)選書和薦書，不定期推出新的主題分類：“自由與愛”搜羅了女性主義、亞文化的作品，“跟哈爾濱有關(guān)的一切”包羅與俄羅斯、哈爾濱在地文化有關(guān)的書，“智識(shí)島”以社科書引導(dǎo)讀者認(rèn)識(shí)和了解社會(huì)、歷史。

幾乎每本上新圖書的封面上，都有店員們用便箋紙手寫的推薦語(yǔ)，有的書封上還貼有讀者的讀后感受。而這么做并非借鑒別家書店的做法，“只是單純覺得一本書放在書架上冷冰冰的”，一本有溫度的書才能成功抵達(dá)它的讀者。

雪島也賣咖啡，但回顧過(guò)去一年，書店超過(guò)50%的銷售額都來(lái)自于賣書。最多的時(shí)候，一個(gè)月超過(guò)70%的銷售額都是賣書所得。“書店位置在中央大街，70%的人群是游客，30%才是本地市民。這不需要看國(guó)家旅游局給的數(shù)據(jù)，看店面銷售額就行。比如旅游季，夏季6、7、8月，冬季12、1、2月，這幾個(gè)月的銷售額明顯高于平時(shí)銷售額的70%。這就能看出來(lái)，我們70%的銷售都是游客帶來(lái)的?！庇诒f(shuō)。也是因?yàn)榭紤]到讀者構(gòu)成，她想借這家書店把臺(tái)灣的文創(chuàng)產(chǎn)品和理念帶到哈爾濱。

在書店進(jìn)門處，手機(jī)柜臺(tái)后“雪島書店”的店標(biāo)旁邊，立著一個(gè)三米左右高的巨型“虎娃”，是雪島書店的臺(tái)灣設(shè)計(jì)師將東北虎形象與俄羅斯套娃相結(jié)合設(shè)計(jì)而成的。以虎娃形象為基礎(chǔ)，設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)了一系列文創(chuàng)產(chǎn)品，在店里售賣。

“好看是好看，但是沒有人能看明白。我們現(xiàn)在讀者需要的文創(chuàng)，就是‘概念直給，比如做個(gè)鑰匙鏈、冰箱貼，上面畫個(gè)哈爾濱鐵路橋、圣索菲亞大教堂。外地人來(lái)哈爾濱，就會(huì)買這樣的旅游紀(jì)念品。而臺(tái)灣設(shè)計(jì)師給的是第二級(jí)、第三級(jí)的概念，需要講一個(gè)故事才能把產(chǎn)品賣出去?！?/p>

觀念沖突的例證還有很多。年初，于冰進(jìn)了一批臺(tái)版書，后來(lái)又進(jìn)了少量企鵝出版社的英文原版書，雪島也因此成為哈爾濱第一家賣臺(tái)版書的書店。但是買賬的讀者并不多。在這座東北邊陲的城市里，燒烤，喝酒，看電影，是年輕人消磨時(shí)間的首選。夜幕降臨，尤其在盛夏或寒冬之夜，雪島書店附近的火鍋店、燒烤店、酒吧里攢動(dòng)著年輕人的身影，他們呼朋引伴，把自己灌醉，再融入這座城市清涼的夜色。

“想實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的人都離開哈爾濱，去了北上廣深，或者南方其他城市。還有一部分，像我們這種，堅(jiān)守點(diǎn)理想，還有點(diǎn)家鄉(xiāng)情懷，但是這種人特別特別少。還有一種是在北上廣深生活了一段時(shí)間，因?yàn)樯顗毫Υ?、或者要結(jié)婚生孩子，會(huì)像回潮一樣返鄉(xiāng)。再就是‘小鎮(zhèn)青年涌到哈爾濱來(lái)。哈爾濱的年輕人基本上就是這樣的構(gòu)成?！庇诒鶑牟Ａ淮巴鋈?，中央大街步行街的游客手里舉著相機(jī)和馬迭爾冰棍，從書店門外三三兩兩掠過(guò)。

2019年8月31日，雪島書店成立一周年，商場(chǎng)下達(dá)了通知。能理解嗎？能—書店賣一天的書賺的錢還不如賣兩臺(tái)手機(jī)的營(yíng)業(yè)額多。甘心嗎？不甘—文化產(chǎn)業(yè)需要時(shí)間和沉淀，不能以短期盈虧做判斷。商業(yè)邏輯和文化邏輯迎面相撞，開辟“新零售”的道路就這樣被現(xiàn)實(shí)封死。

“這家店關(guān)了，對(duì)我打擊挺大的，相當(dāng)于是一場(chǎng)背水之戰(zhàn)，突然之間被人否定了，什么都沒有了?！庇诒鶝]有和任何人說(shuō)起自己如何絕望。然而在閉店的消息傳出去的當(dāng)晚，關(guān)注雪島的人紛紛向這里聚攏，他們聊起和雪島，和書，和這座城市有關(guān)的一切，或歡笑或落淚。

很多人問過(guò)于冰這家書店的定位，她思來(lái)想去，總覺得還有欠缺。一年過(guò)去，告別之際，她想通了，雪島的“島”是“我們心中的島”，是“和這群人在一起共同構(gòu)建的這座島”。

她將一周年的主題定為“不退”，把這兩個(gè)字懸掛在書店最醒目的位置。

“直到那天我才明白，這個(gè)城市的這群人，需要這樣的空間聚合，別管在一起之后會(huì)生發(fā)出什么，但起碼需要這樣一個(gè)空間?！?/p>

因?yàn)橛辛搜u，于冰結(jié)識(shí)了這座城市里形形色色的人。她特別提到一位做脫口秀的朋友，在二三十人的場(chǎng)子演出，明知去北上廣深能發(fā)展得更好，也舍不得離開，因?yàn)樗吡?，脫口秀在哈爾濱就沒人演了。“東北人就是這樣，悲情里燃燒一點(diǎn)希望，大家在嬉笑調(diào)侃之間，那個(gè)悲情就慢慢消解了?！?/p>

雪島書店創(chuàng)辦之初的難題解決了，能重構(gòu)空間的不是書，而是人?！耙o大家精神砥柱的支撐，這也是一家書店在一個(gè)城市存在的意義?！庇诒牒昧?，要把和這家書店有關(guān)的一切打包齊整，穩(wěn)穩(wěn)扛在身上，待有朝一日重新開箱，必定光彩煥發(fā)，有如重生。

（摘自微信公眾號(hào)“廣西師大出版社”）