讀《旅行的藝術(shù)》

余秋雨

本書，讀得我滿心喜悅。

旅人不同于常人，有一種獨(dú)特的心境，他們?cè)诨哪嘤?，在街市邂逅，一抬眼就能彼此溝通。讀這本書也是這樣，才翻幾頁(yè)就知道遇上了同道，因?yàn)槲乙卜Q得上是一個(gè)老資格的旅行者。同時(shí)我也立即明白，為什么這本書在短短的半年時(shí)間內(nèi)就能在英語(yǔ)世界銷售40萬(wàn)冊(cè)。世上同道不少。

為此我要鄭重地把這本書推薦給中國(guó)讀者，因?yàn)樗麄冎杏泻芏嗳艘呀?jīng)是旅行者，或者正在準(zhǔn)備做旅行者。這本書就是阿蘭·德波頓的《旅行的藝術(shù)》。

與一般中國(guó)讀者的預(yù)期不同，這本書不是游記散文，不是導(dǎo)游手冊(cè)，也不是論述旅行歷史和意義的常識(shí)讀本。我們讀到的，很像是用小說(shuō)筆法寫出來(lái)的人物傳記片斷。但是，這些人物是那么重要，我們?cè)?jīng)在文學(xué)、藝術(shù)、科學(xué)領(lǐng)域里仰望過(guò)他們的光輝;這些片斷又是那么感性，沒(méi)有記錄他們的專業(yè)成就，而是留下了他們面對(duì)遠(yuǎn)行的地圖、陌生的城市、異國(guó)的街道所產(chǎn)生的驚訝、抵拒、喜悅和深思。

這簡(jiǎn)直是一部純粹的文學(xué)讀物，怎么會(huì)起了這個(gè)書名呢？其實(shí)正是這本書，劃分出了旅行的等級(jí)。

旅行是萬(wàn)眾的權(quán)利，每人都可以選擇適合自己的方式，但是，不同的文化程度和人生基調(diào)，會(huì)使同樣的旅途邁出不一樣的腳步。我國(guó)新興的旅游事業(yè)是改革開放之后才出現(xiàn)的，時(shí)間不長(zhǎng)，規(guī)模很大，整體水平也在逐年提高，但即便是已經(jīng)達(dá)到的較高水平，也與國(guó)際認(rèn)知有很大距離。

例如，旅行的等級(jí)并不是由所選路線和所付經(jīng)費(fèi)來(lái)決定的，這一點(diǎn)明白的人就不太多;有些人自以為明白了，追求旅行的文化含量，把文化古跡當(dāng)作主要目標(biāo)，結(jié)果不僅把旅行窄化了，也把文化曲解了。

《旅行的藝術(shù)》展示了一種有關(guān)生命和環(huán)境廝磨的精神層面，因此也讓我們看到了旅行的至高等級(jí)。任何杰出的生命都會(huì)不斷地尋找環(huán)境載體，而這種尋找也就是沖撞。沖撞之處未必著名，更不必有古跡，因?yàn)榧热灰呀?jīng)有古人沖撞過(guò)，有萬(wàn)人沖撞過(guò)，也就很難再發(fā)生只屬于自己的沖撞。但是，這種獨(dú)特的沖撞仍然必須包含一定的普遍性，這也是沖撞者通向杰出和偉大的道路。因此，《旅行的藝術(shù)》擷取了這些高貴靈魂與自己所遇環(huán)境的種種對(duì)話，特別是這些對(duì)話中徘徊于自己和社會(huì)、個(gè)人和大眾、景物和精神之間的思考。

因此，正是這些高貴靈魂與自己所遇環(huán)境的種種對(duì)話，揭示了旅行的深層意義。這本書認(rèn)為，對(duì)旅行的研究可以加深人們對(duì)幸福的體驗(yàn)，而這種幸福，就是古希臘哲學(xué)家所說(shuō)的“由理性支配的積極生活所帶來(lái)的幸福”。

何謂理性支配？首先是人對(duì)自己無(wú)法離開自然與環(huán)境而封閉生存的確認(rèn);其次是人對(duì)自己和群體所處環(huán)境的了解，以及對(duì)未知環(huán)境的向往;其三是人對(duì)外部美的發(fā)現(xiàn)和尋找，并從中獲得自我體驗(yàn)。

何謂積極生活？首先是對(duì)踏訪已知環(huán)境的熱忱;其次是探測(cè)未知環(huán)境的勇敢;其三是從自己和環(huán)境的斡旋中找到樂(lè)趣。

我想，旅行確實(shí)能夠全方位地滿足這種幸福感，而反過(guò)來(lái)，也只有包含著理性支配和積極生活的態(tài)度，旅行本身才能完滿。

隨著時(shí)代發(fā)展，旅行的意義已超越了古希臘哲學(xué)家所論述的幸福，原因是，不旅行的危害越來(lái)越顯現(xiàn)。初一看，旅行者未免孤獨(dú)、沉默，因?yàn)樗麄兪桦x了社會(huì)，但被他們疏離的社會(huì)又是什么樣子呢？竟然是越來(lái)越走向保守、僵硬、冷漠、自私。于是，反倒是踏遍千山的腳步，看盡萬(wàn)象的眼睛，保留著對(duì)人類生態(tài)的整體了解，因此也保留了足夠的視野、體察和同情。他們成了冷漠社會(huì)中一股竄動(dòng)的暖流，一種宏觀的公平。這就使現(xiàn)代旅行者比古代同行更具有了擔(dān)負(fù)大道的宗教情懷。旅行，成了克服現(xiàn)代社會(huì)自閉癥的一條命脈。

本書引述雷蒙德·威廉斯的話來(lái)說(shuō)明這個(gè)道理：

18世紀(jì)以來(lái)，人類的同情和了解不再源自于社群活動(dòng)， 而是來(lái)自于人們的漂泊經(jīng)驗(yàn)?；镜氖桦x、沉默和孤獨(dú)已成為人性和社群的載體，對(duì)抗著普通社會(huì)階層的苛嚴(yán)僵固、冷漠無(wú)情和自私自利的閑適。

但是，這里所說(shuō)的漂泊，不一定是對(duì)于普通社會(huì)的對(duì)抗，也不一定是呼吁社會(huì)改革，更多的還是一種主體感受。感受的拓展和審美的產(chǎn)生，就已經(jīng)形成對(duì)抗，而當(dāng)這種感受通過(guò)文學(xué)方式、藝術(shù)方式或科學(xué)方式表達(dá)出來(lái)，對(duì)抗也就成了一個(gè)凱旋式的傳播。

《旅行的藝術(shù)》中引述的一個(gè)個(gè)主角，都完成了這種凱旋式的傳播，而這本書本身，正是這種傳播的延續(xù)。

我非常喜歡這本書的語(yǔ)言方式。質(zhì)感細(xì)膩、隨意，盡量把大感覺(jué)化解成小感覺(jué)，把理性結(jié)論隱藏在幾乎看不見(jiàn)的地方，因此也可能根本沒(méi)有這種結(jié)論。這樣的文字，有一種感性的征服力。

它也絕不追求那種經(jīng)過(guò)洗滌的純美。深信很多藝術(shù)寫生和游記筆墨都因過(guò)度的省略而走向了虛假，因此在感性的談吐中不避真實(shí)生活的蕪雜。

這兩個(gè)特點(diǎn)，來(lái)自于旅行生活的本真。真正的旅行視角是感性的，而且不作過(guò)度省略，這就從方法論上補(bǔ)充了古希臘哲學(xué)家所說(shuō)的“理性支配”。

這樣的文字，也能調(diào)整我們?cè)诼眯兄械男睦砹?xí)慣。我們總是太多概念、太多預(yù)設(shè)、太多追隨、太多知識(shí)、太多傳聞，而舍棄了本來(lái)最值得珍惜的耳目直覺(jué)和具體細(xì)節(jié)，結(jié)果，哪兒都走到了，卻走得那么空洞，那么亦步亦趨、人云亦云。

因此，我勸拿到這本書的讀者不要心急，靜下心來(lái)細(xì)細(xì)品味這些與自己所到景點(diǎn)未必有關(guān)，而且顯得有點(diǎn)啰嗦的描述。這種從容的語(yǔ)氣、優(yōu)雅的敘述，真應(yīng)該校正我們過(guò)于浮躁的步履。

多少年后，如果我們的旅行隊(duì)伍中少了很多揚(yáng)旗吹口哨的團(tuán)隊(duì)、匆匆追趕的人群，多了一些慢吞吞地關(guān)注各地大量零星風(fēng)味、瑣屑世情的陶醉者和凝思者，從而大大提升了旅行的整體品質(zhì)，那么，追根溯源，也許應(yīng)該感謝這本書在上海出版。

（摘自上海譯文出版社《旅行的藝術(shù)》一書）