世界是我們的院子

汪潞

渴望初心

1990年出生的藍(lán)子俊和1988年出生的陳思予，于2009年在中央美術(shù)學(xué)院相識(shí)，當(dāng)時(shí)大兩歲的陳思予是老師，藍(lán)子俊是學(xué)生。

藍(lán)子俊是畬族人，老家在湖南。他說祖輩都是依山而居，所以在充滿秩序的現(xiàn)實(shí)生活里，他的腦海里總會(huì)渴望著像山路一樣蜿蜒崎嶇的旅途。于是在順利考入中央美術(shù)學(xué)院之后，他選擇了休學(xué)一段時(shí)間去做環(huán)球旅行。

“我曾在印度的垂死之家做義工，在柬埔寨的孤兒院和孩子一起玩樂，在美國(guó)當(dāng)過沙發(fā)客?？吹竭^埃及金字塔的神秘威嚴(yán)、撒哈拉沙漠的遼闊無垠、哥斯達(dá)黎加火山的綺麗壯美……”藍(lán)子俊從一個(gè)地方轉(zhuǎn)移到另一個(gè)地方，做著短暫的停留然后回歸。 “在認(rèn)識(shí)自我的同時(shí)，也在尋找更多的自我。我要去尋找那些也許不曾存在的風(fēng)景和人?！?/p>

陳思予出生在中原河南的一座小城。十八歲以后，就開始在中央美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)、工作。這段時(shí)間里，他看到周圍每個(gè)人都生動(dòng)、堅(jiān)強(qiáng)又感性地活著，同時(shí)粗礪又真實(shí)地存在著，他不甘心自己一輩子的生活狀態(tài)也是這樣。

決定辭職的那年，陳思予剛好三十歲。

“堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)的真理是很辛苦的，莫不如多點(diǎn)想象空間，讓曾經(jīng)擁有的創(chuàng)造力回歸?！备鎰e了生活、學(xué)習(xí)了十二載的央美，陳思予只想慢慢找回自己。

“萬物是一面鏡子，世界是我的反射，我看見了你，我看見了我自己?！边@是藍(lán)子俊為一個(gè)專欄寫下的句子，也仿佛是他和陳思予會(huì)一起出發(fā)的緣由，——因?yàn)榭释跣摹?/p>

他們的房車如今孤單地停泊在慈覺林一處安靜的區(qū)域。

不大的房車?yán)?，所有飾物都彰顯著主人的個(gè)性、愛好，局促的空間讓我們坐得隨意而散漫，倒更適合無拘地暢聊。

比較特別的是車?yán)锎箳斓陌咨徊?，既可以做駕駛艙與臥室的隔簾，又可供他倆閑暇時(shí)小資地享受一場(chǎng)電影。陳思予笑著說： “剛跑完阿里，最近進(jìn)入了享受狀態(tài)?！?h3>移動(dòng)的空間

2016年，從央美辭職的陳思予與從央美畢業(yè)后一直獨(dú)立工作的藍(lán)子俊共同在北京成立了一家設(shè)計(jì)公司。創(chuàng)業(yè)為他們帶來了第一桶金，為他們?nèi)蘸蟮穆眯写蛳铝嘶A(chǔ)。用藍(lán)子俊的話說：不多，但是夠用。

話題還要從2018年六月說起。環(huán)球旅行回來的藍(lán)子俊與辭職的陳思予，坐在他們北京工作室的窗前，看著盛夏將至的畫面，忽發(fā)奇想：如果這個(gè)窗口，擁有不斷變化的風(fēng)景，會(huì)是什么樣的感覺？這個(gè)想法讓他們興奮，于是他們決定造一座移動(dòng)的空間來捕捉這個(gè)靈感。

似乎一直在等待這個(gè)契機(jī)，倆人一拍即合。之后，他們就選購(gòu)了一輛白色的旅行房車，接下來就是把車裝扮成自己喜歡的樣子。兩個(gè)月的時(shí)間里，他們白天改車，晚上搜索著中國(guó)版圖上的星辰大海，想象著那背后隱匿的風(fēng)景。

夏末初秋，一輛幻想滿溢的手工改裝的房車誕生了。

自由是孤獨(dú)的，不需要太多人同行。帶上兩只一直養(yǎng)在北京、不曾見過羊的牧羊犬——“小白”和“賣雞”，陳思予和藍(lán)子俊義無反顧地駛離了北京。

他們不想有計(jì)劃，總是跟著感覺隨意走。但也有一定的原則，那就是保持生活樸素，不挑吃穿，不走高速，不開快車。

一起帶上路的，還有十多副墨鏡。他們透過各種顏色看太陽、看世界，看不同的人物風(fēng)光;他們畫油畫、拍視頻，也隨緣接些工作。

不知不覺，西藏就成了此行的最后一站。

來拉薩以后，在一個(gè)熱鬧的林卡上，他們碰見了2017年認(rèn)識(shí)的宋明老師。正是這次碰面，促成了后來的阿里之行，得以深入縣鄉(xiāng)，為藏族傳統(tǒng)服飾做田野調(diào)查。

相遇在阿里

雖然在西藏跑了不少地方，但他們印象最為深刻的還是阿里。

不善于文字記錄的倆人，沿途的視頻和照片倒是拍了不少。陳恩予拿過一個(gè)平板電腦，點(diǎn)開自己定位下的一個(gè)又一個(gè)坐標(biāo)：“普蘭縣科加、巴嘎、札達(dá)、底雅、日土、扎普、雄巴鄉(xiāng)、物瑪鄉(xiāng)、改則……我們把整個(gè)阿里基本都走遍了?！边@段時(shí)間是從2019年9月1日至9月30日，不多不少正好一個(gè)月。

剛到阿里時(shí)，他們給遠(yuǎn)在拉薩的宋明報(bào)了平安，宋明則幽默地發(fā)去一句： “歡迎來到真正的西藏。”這句話，延伸出了他們對(duì)阿里的另外一個(gè)界定：阿里是精神高地中的高地。

“我們走過國(guó)內(nèi)外很多地方，但整個(gè)阿里仿佛外星球，讓我們感覺自己已經(jīng)離開地球?！痹谶@種荒涼的地方，每個(gè)當(dāng)?shù)厝硕冀o了他們很多震撼。“我們轉(zhuǎn)岡仁波齊時(shí)，在卓瑪拉埡口的大雪中遇到一位老人，她純凈的眼神和顫顫巍巍的等身長(zhǎng)頭，讓你覺得這個(gè)地方太干凈了，也更懂得了神山為什么神圣?！?/p>

一路上，他們不疾不徐地行走著，即使坡度緩緩上升，誰都沒有高反和難受。 “這個(gè)車是我們固定的生活空間，相對(duì)于北京工作室外面30平方米的院子，我們現(xiàn)在擁有的院子是整個(gè)世界。”

感受不同的氛圍、不同的人，是趣味也是挑戰(zhàn)。

“旅行會(huì)強(qiáng)迫我們打開心靈。記得第一次有人來敲我們車窗時(shí)，我們不敢開，第一反應(yīng)是要保護(hù)自己，然后會(huì)條件反射般地問：“你要干嘛”完全是城市思維。

隨著內(nèi)心逐漸打開，他們學(xué)會(huì)了和各種人溝通，也遇到過各種搭車的人，他們從不要錢，只是聽一聽那些過客的故事。

有一次在阿里時(shí)，一位老阿媽背著一大捆草在路邊攔車，卻因語言不通，老人說不清要去哪里，只能靠肢體語言指向前方。“后來老阿媽幾乎是爬進(jìn)了我們有點(diǎn)高的車門，但看著我們整潔的坐墊，卻極力說自己坐地上就可以，在我們一再的堅(jiān)持下，她才小心翼翼地坐在了椅子上。我們付出了～點(diǎn)點(diǎn)，卻獲得了她最純樸的謝意。”

說到沿途的遇見，藍(lán)子俊和陳思予似乎都饒有興味。

“還有次下很大的雨，遇到一位法國(guó)姑娘，我們搖下車窗用英語問她去哪里，她卻用流利的中文反問要不要錢？我們說正好順路。后來雨一直不停，我們便一直同行。游玩之后我們還把她送回了住地。臨別時(shí)，她把自己隨身攜帶的小鐵塔送給了我們，邀請(qǐng)我們將來去巴黎一定要找她。”

在札達(dá)，他倆還碰到過一位僧人，原本想請(qǐng)他幫忙講講阿里幾個(gè)古王國(guó)的歷史。看上去只有20歲的僧人，后來無意間透露出自己的年齡已經(jīng)40多歲了。震驚之余，他倆一瞬間回歸了年輕人愛臭美的本心，不再繼續(xù)請(qǐng)教阿里歷史，而是一直追問僧人的保養(yǎng)秘訣？僧人卻笑著說自己早年放羊，后來出家10年一直待在寺廟里，并不懂得保養(yǎng)之事。他倆便只能悻悻地猜測(cè)，僧人的年輕大概因?yàn)樾奚眇B(yǎng)性的緣故。

就這樣，他們與各種人相遇，有時(shí)也通過這些當(dāng)?shù)嘏笥延辛硕虝旱纳钊?，再接觸到更多有意思的人，也因此他們結(jié)識(shí)了西藏雪堆白傳統(tǒng)手工藝學(xué)校的宋明。

“我們不會(huì)固化地想，他們屬不屬于我的朋友，是不是需要深入交往從而獲得什么利益。完全只是一種心與心的交流?！标愃加枵f。

一路上，陳思予畫了些很有設(shè)計(jì)感的油畫，藍(lán)子俊拍了很多作品，兩只牧羊犬也終于見到了羊群。

關(guān)于阿里之行，他倆各寫過一句感受。

陳思予：在未來的未來世界里晃了一圈。

藍(lán)子?。涸谶^去的過去時(shí)間里浮生一夢(mèng)。

難忘底雅行

西藏最難忘的地方是阿里，至于阿里最難忘的地方，他倆則認(rèn)為是底雅鄉(xiāng)底雅村。

雖然去過底雅的人并不多，但稍微翻看資料就能獲悉這樣一些信息：那里被稱為阿里最美的地方，2800米的標(biāo)高也是阿里海拔最低的地方。

底雅鄉(xiāng)距札達(dá)縣200多公里。大多數(shù)時(shí)候，房車都由陳思予開，他的感觸很深： “那就是條砂石搓衣板路，車時(shí)常行走在懸崖絕壁之中，還要翻越數(shù)座海拔4000米以上的高山，又遇到一次封路，全程用了快十五個(gè)小時(shí)?！睋?jù)說，就這條土路，還是當(dāng)年解放軍戰(zhàn)勝了難以想象的困難，才艱難完成的。

抵達(dá)底雅前的最后一處高地，海拔更是達(dá)到5300米。

“底雅鄉(xiāng)坐落在象泉河邊，在崇山峻嶺環(huán)繞下的河谷底部。這個(gè)與世隔絕的邊境鄉(xiāng)，很多阿里本地人也沒有到過，風(fēng)景卻很美。我們?nèi)サ臅r(shí)候那里沒什么吃的，但因?yàn)闅夂蚝?，有很多蘋果?！?/p>

“由于買不到食物，一個(gè)村民就把為自己準(zhǔn)備的餃子讓給了我們。鄉(xiāng)政府很小，只有幾間房;還有個(gè)我們見過的最小的加油站，只有一根抽油管?！彼{(lán)子俊描述著自己的初見。

為了拍到當(dāng)?shù)貧v史悠久的古老服飾，他倆在村里人的介紹下找到一位老大爺。老人住在村子邊的半山腰上，房屋周圍種著花和樹，還搭了一間灑滿陽光的玻璃房。

聽說兩位遠(yuǎn)方的客人要拍舊衣服，老人看著自己一身較新的衣袍，有點(diǎn)犯難。雖然翻箱倒柜許久，最后也只找到一件黃色袍子，他為自己沒有舊衣服而歉意地笑了。

“那真是我見過最臟的衣服，跟包漿了似的。好些地方布都碎了、線也綻開了?！庇捎谡Z言不盡相通，陳思予不知道是現(xiàn)在的村民富裕了沒有舊衣服，還是老人不太清楚他們到底想拍什么樣的舊衣服，總之，那是老人唯一一件和“舊”沾邊的衣物，至于舊鞋，更是完全找不到了?！半m然衣服不是我們想要拍的那種，可老人憨厚的古銅色皮膚和微笑的神態(tài)，配上那件不知年月的家居袍子，倒不失為一個(gè)有魅力的模特?！彼{(lán)子俊說。

當(dāng)?shù)卮迕窀嬖V他們，冬天稍有降雪，進(jìn)出的道路就無法通行，一旦封路，能達(dá)半年之久，與外界隔絕。鄉(xiāng)村干部和村民們一般都會(huì)提前儲(chǔ)備好過冬物資，萬一遇到緊急情況，政府就動(dòng)用直升飛機(jī)救援。

從底雅出來時(shí)，他們計(jì)劃與另一輛車同去楚魯松節(jié)鄉(xiāng)。那輛車上的藏族同胞先遇到路標(biāo)，就拍了一張照片傳給他倆?！罢掌蠋讉€(gè)地名，可唯獨(dú)我們要去的那個(gè)地名被擋住了。因?yàn)槌鰜頃r(shí)已晚，很快又沒有了信號(hào)，出發(fā)后不久就相互失去了聯(lián)系，他們后來意識(shí)到指錯(cuò)了方向卻也無法告知我們?！标愃加韬髞砘叵?，大概是雙方溝通時(shí)，說的地點(diǎn)本來也不準(zhǔn)確?！拔鞑睾芏嗟孛l(fā)音似乎一樣，其實(shí)根本不是同一個(gè)地方?！?/p>

他倆輪番敘述著當(dāng)天的情形：那邊完全是無公路狀態(tài)，有的地方還封路。一直到晚上兩點(diǎn)也沒遇到人。沒信號(hào)查不到地圖。好不容易等到一個(gè)運(yùn)貨的大貨車，貨車司機(jī)說還在前面，結(jié)果給了一條更錯(cuò)的路，好多地點(diǎn)在地圖上的名字和口語中的名字都不一樣。

“當(dāng)我們完全不知道自己在哪里時(shí)，就干脆停下來睡覺了?！笔鄠€(gè)小時(shí)里，他們是充滿興奮，而非失聯(lián)的焦急?！耙?yàn)榇蜷_車門，滿天星星撲面而來，沒人、沒車，天地一片安靜。不知道自己在哪，迷失的感覺真的很棒！”

第二天早晨醒來，他們繼續(xù)開車上路，一直到有信號(hào)的地方才終于查到路線。

在札達(dá)縣香孜鄉(xiāng)，他們與之前一同出發(fā)的另外那輛車會(huì)合了。聊天之下才知道大家都遭遇了懸崖斷壁的危險(xiǎn)，那輛車走對(duì)的路，差點(diǎn)從懸崖上翻下去;他倆走錯(cuò)的路，也被崖壁上的搓衣板路吊起了十足精神。

底雅之遠(yuǎn)，終歸有驚無險(xiǎn)。陳思予和藍(lán)子俊猶如去了趟世外桃源，可以說出那些事，卻一概記不得那里面每一個(gè)人的姓名了。

暫時(shí)的終點(diǎn)

“那晚我們開車到拉薩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到布達(dá)拉宮時(shí)，喃喃自語地說了聲：到了。好像冥冥之中，我們這一趟的終點(diǎn)就是這里。”關(guān)于最后一站為何會(huì)是拉薩，藍(lán)子俊這樣說。

時(shí)間過得很快，轉(zhuǎn)眼，他們?cè)谖鞑鼐投冗^了三個(gè)月。陳思予說之所以還留在拉薩，一是因?yàn)橛惺乱?，還有就是想去可可西里看看，那是他倆唯一不曾達(dá)到的地區(qū)。

“已經(jīng)買好防滑鏈及保暖設(shè)備了，這個(gè)車可以抗零下15攝氏度的氣溫。我們以前體會(huì)過的最冷也只是零攝氏度，據(jù)說今年是低氣壓高寒的一個(gè)冬天，我們?cè)诟咴s上，一切都剛剛好。”陳思予的眼神追逐著在附近歡騰的“小白”和“賣雞”，口中的計(jì)劃卻已遙遠(yuǎn);藍(lán)子俊走出房車，在明晃晃的陽光下用力地伸起了懶腰。