關(guān)于生命、死亡、希望和勇氣

一

有次研修活動(dòng)，我唱了《千言萬語》，被一個(gè)年輕老師發(fā)到我們教育行走群里，一時(shí)間，唱得這么難聽的歌，在全國(guó)各地傳開了。

我從來沒有在這么多人面前唱過歌，所以，我對(duì)話筒有一種恐懼。但我也知道，有時(shí)候人要學(xué)會(huì)挑戰(zhàn)自己。還有，聽著這次跑調(diào)的歌，對(duì)自己說：其實(shí)我可以唱得更好，不信下次再來。

第二天上午，我唱歌同時(shí)錄音，然后我跟身邊的一位音樂老師說：你聽一聽，我是不是比昨天唱得更好一些？她聽完后，給了我很多的鼓勵(lì)。

聽起來，上面的事情像是一個(gè)愉快的段子，但我要說的是，幾乎每個(gè)人的內(nèi)心，都被一種恐懼束縛著。有時(shí)候，你想要做成一件事情時(shí)，內(nèi)心總會(huì)蹦出一些聲音：丟臉、出丑、嘲笑，從而做事時(shí)小心翼翼，畏手畏腳。

可是丟臉、出丑、被嘲笑，對(duì)我們來說也沒什么。每次碰到這樣的狀況，我就在想，與其這樣，倒不如放手一搏，索性讓自己出丑、丟臉到一定程度，如此一來內(nèi)心就沒有什么可恐懼的了。這些年我一直在努力，嘗試著突破自己，只要是我能做到的事情，我就努力克服內(nèi)心的恐懼，不害怕失敗，一遍遍嘗試著去做。

就像那天《千言萬語》唱得不好，我又把我改寫的崔健那首《假行僧》，放聲唱了一遍。第二天晚上，我跟大家一起去吃飯的時(shí)候，還唱了《外婆的澎湖灣》《高樓萬丈平地起》《赤足走在田埂上》。我還告訴他們，其實(shí)很多校園歌曲我都會(huì)唱，但是我老是記不住旋律，學(xué)習(xí)新歌的進(jìn)度非常慢。我覺得有一些聲音，必須要經(jīng)過自己的理解和記憶，才能真正成為自己的旋律，不然不管你怎么學(xué)，都不著調(diào)。音樂老師們聽后，非常贊同我的觀點(diǎn)，又熱心地給了我一些關(guān)于歌唱的建議和鼓勵(lì)。

你看，從“出丑”到學(xué)到這么多，有勇氣是多么重要的一個(gè)原因啊！

二

其實(shí)，人的一輩子一直都會(huì)在某一種突破之中成長(zhǎng)，但也得有突破的自覺才會(huì)有突破。有的人就像含羞草一樣，稍微碰一下就縮起來，所以就平平淡淡生活一輩子。所以我們不要做含羞草，要做迎風(fēng)怒放的堅(jiān)韌玫瑰。

我一直認(rèn)為生命所有的經(jīng)歷，并不全是財(cái)富。有些人吃了很多苦，受過很多傷害，遇到很多挫折，這些經(jīng)歷都變成他的財(cái)富了嗎？為什么對(duì)于一些人來說，這些可能會(huì)成為一生的重負(fù)、災(zāi)難、噩夢(mèng)？而對(duì)另外一些人來說，為什么他們可以不斷地在他所受的苦里面汲取能量，汲取滋養(yǎng)，將苦難轉(zhuǎn)化為再出發(fā)的動(dòng)力呢？這個(gè)就跟生命自覺有很大的關(guān)系——它有一種轉(zhuǎn)化向上的力量。

比如，你童年所受的苦難，可能會(huì)轉(zhuǎn)化為對(duì)別人的悲憫;你在成長(zhǎng)中所遭遇的挫折，可能就轉(zhuǎn)化為對(duì)別人的包容;你在成長(zhǎng)中所受的羞辱，可能就轉(zhuǎn)化為對(duì)待他人情感時(shí)的謹(jǐn)慎。

有了這種生命自覺的轉(zhuǎn)化，你所經(jīng)歷的一切才能變成你一生的財(cái)富。就像今天，有一部分人曾經(jīng)生活在上山下鄉(xiāng)，從事各種體力勞動(dòng)，遭受各種精神壓迫的時(shí)代，對(duì)那一代人來說確實(shí)是一種災(zāi)難，無數(shù)的人毀在這個(gè)噩夢(mèng)之中。他們還會(huì)去贊美那個(gè)時(shí)代嗎？他們應(yīng)該做的是對(duì)時(shí)代深刻反思，以及對(duì)同時(shí)代那些失敗者，今天生活艱難、凄慘的人抱有一種深切的關(guān)懷情感。

所以，生命的這種轉(zhuǎn)化，也包含著用更開闊的視野去理解人生、理解時(shí)代、理解國(guó)家命運(yùn)的這種人類情懷。有了這樣的情懷和視野，他就能明白，個(gè)人的災(zāi)難背后是有人性的原因，也跟國(guó)族的整體命運(yùn)、重大的挫折有關(guān)系。自然而然也就會(huì)推導(dǎo)出世界上所有人都是跟我有關(guān)聯(lián)的，遠(yuǎn)方的每一個(gè)人都是我生命的一部分，每一座淹沒在海洋中的小島，每一個(gè)被海水沖垮的大陸的一角，其實(shí)都是我們每一個(gè)人的損失。每一聲喪鐘都是為所有人而敲響。

三

人類命運(yùn)共同體意識(shí)，會(huì)幫助我們從自己身上不斷地獲得力量。然后去思考，我們所遭受的哪些挫折、哪些不幸、哪些痛苦，是根本不可能改變的。

凡是不能改變的，我們就要學(xué)會(huì)去接納它，不要再抱任何的幻想，以為某一天我們就可以改變。我們身上最不可改變的是什么呢？即使用盡所有的努力都不可能改變這個(gè)結(jié)果？

死亡。

是的，每個(gè)人最后的歸宿都是死亡，沒有一個(gè)人可以一直活下去。死亡包含著我們命運(yùn)最大的秘密，它是不可逆的，是所有的力量都不能改變的一種結(jié)果。反過來它會(huì)讓我們明白，我們活著不是為了等待死亡，而是讓我們有責(zé)任、有擔(dān)當(dāng)?shù)匕讶松畹酶幸饬x、更有價(jià)值、更有樂趣?；钪旧砭褪且环N既緊迫又美好的事情，我們要學(xué)會(huì)適應(yīng)命運(yùn)的各種安排。

比如，我生下來就注定要姓張，因?yàn)槲野职志托諒?60年代，我出生在福建省閩候上街鎮(zhèn)厚美村這個(gè)地方。你出生的時(shí)間、地點(diǎn)、家庭、國(guó)家以及出生的時(shí)代，這一切都對(duì)你構(gòu)成了一種重大的影響，而且也是沒法改變的，從某種意義上，并不是你生下來的時(shí)候才如此，而是它就在那里等著你的出生，這才叫生來如此。

所以，這些年我開始對(duì)家族做一些有限的回溯，回溯的目的就是為了解生命中隱藏的一些秘密。了解了這些秘密，我們就會(huì)對(duì)自己有一種體察。也就是，我們之所以成為這樣的人，有很多是命運(yùn)的安排，而這些命運(yùn)的安排對(duì)你的成長(zhǎng)產(chǎn)生了決定性的影響。

有次我碰到有位叫捍陽的女老師，“捍”是“捍衛(wèi)”的捍，“陽”是“陽光”的陽。她讓我?guī)兔o她的書簽名。我一看她的名字，就跟她開玩笑說，看到你的名字，我就有一種要向你敬禮的聯(lián)想。后來我問她，捍陽是不是“捍衛(wèi)紅太陽”的意思？她說是的。

一聽這名字就知道，她出生的大致的年代。

其實(shí)一個(gè)人的名字里面蘊(yùn)藏著一些很玄妙的東西，是每個(gè)人都可以回溯的。爸爸媽媽會(huì)在孩子的名字里面留下某種寄寓，留下某種屬于時(shí)代的深刻的烙印。如果你連自己的名字從哪里來的都不知道，也沒好奇過，那么名字對(duì)你來說就只是一個(gè)符號(hào)，而不是某種命運(yùn)的印跡。

大家覺得我之所以這么能寫書寫文章，就是因?yàn)槲业拿帧拔馁|(zhì)”起得好。我出生在一個(gè)鄉(xiāng)下，父母沒什么文化，可為什么他們會(huì)給我起這樣的一個(gè)名字？我爸爸對(duì)起名這件事充滿敬畏。他認(rèn)為自己起不好兒子的名字，于是就找村里有文化的一個(gè)人起，他就給我起名叫張文質(zhì)。這個(gè)名字在村里備受贊揚(yáng)，所有人都覺得這名字很好。

后來，我父母又生了我的妹妹、弟弟，還是找這個(gè)老先生起名。老先生花了兩三年給我妹妹起好了名字，又花了整整六年時(shí)間才給我弟弟起好名字。從某種意義上，這六年里我弟弟就是一個(gè)沒有名字的人。那叫他什么？我們周圍所有人都叫他弟弟，我現(xiàn)在還都習(xí)慣性地叫他弟弟。

你體察一下就會(huì)發(fā)現(xiàn)，一個(gè)沒文化的人，他可以是有文化意識(shí)的——可能只是由于種種的局限，沒有讀過多少書，沒有受過多少文化教育，但是他們對(duì)孩子命名這件事情，一直充滿了期許。這就是一種文化自覺。所以，如果你們不知道自己名字是從哪里得來的，回家或者晚上給你媽媽爸爸打個(gè)電話，問一下。這其實(shí)都是很有意思的事情。

有時(shí)候命運(yùn)里就藏著很多秘密的符號(hào)，當(dāng)我們不去細(xì)微體察，就不會(huì)發(fā)現(xiàn)命運(yùn)跟你姓名的關(guān)系，或者就沒辦法解讀它背后的秘密。但是，當(dāng)你知道那是一個(gè)提醒、一種暗示、一種期許、一種鼓勵(lì)的時(shí)候，這些都轉(zhuǎn)化為我們向上的動(dòng)力了。就像我們“教育行走”有一個(gè)叫“余年初”的專家，他說他要為他這個(gè)名字爭(zhēng)光，希望這個(gè)名字可以為家族爭(zhēng)光，而且還希望以后這個(gè)名字可以成為家族光榮的一種符號(hào)，能夠成為家族的文化遺產(chǎn)。

其實(shí)我們每一個(gè)人，也都要努力使自己的名字成為家族的文化遺產(chǎn)。如此思考關(guān)于生命的瑣碎的點(diǎn)滴的細(xì)節(jié)，你才會(huì)對(duì)死亡有更高層次的理解，你才會(huì)坦然驕傲地度過這一生。

責(zé)任編輯 黃佳銳