看，那些登山的大咖

陳無諍

曹峻這么多年的登山生涯中，印象最深的還是萬科總裁郁亮?！昂芏嗳诉x擇登山，是希望通過登山這種行動(dòng)來告訴別人，我是一個(gè)什么樣的人?！睂?duì)此他能理解，但郁亮是個(gè)例外。

一般來說，大多數(shù)人在登珠峰之后，體重都會(huì)銳減，郁亮卻幾乎沒有改變——他的整個(gè)登山過程，都有詳細(xì)的規(guī)劃和補(bǔ)給策略，一如他游刀有余地掌控萬科這樣的巨無霸企業(yè)。迄今為止，只有300多名中國(guó)人登頂珠峰之巔。

中國(guó)近年來登山熱正悄然盛行。

曹峻曾受邀多次組織南北極徒步穿越和雪山探險(xiǎn)活動(dòng)。“雖然你可以花錢買服務(wù)，真正核心的東西，是對(duì)自己生命的把控，最終還是要靠自己去掌握?！?/p>

盡管郁亮在登山經(jīng)驗(yàn)上不如曹峻豐富，但曹峻說從郁亮身上學(xué)到了很多東西?！坝袅粱ㄙM(fèi)了3年時(shí)間去做登珠峰的準(zhǔn)備，迫使自己不斷地去運(yùn)動(dòng)，讓自己保持一個(gè)狀態(tài)。這其實(shí)就是一種嚴(yán)格的自我管理?！?/p>

“王石登山是個(gè)人行為，郁亮卻融入到公司的管理中?！辈芫终J(rèn)同郁亮的—個(gè)理念： “人的一輩子當(dāng)中，最大的財(cái)富是你身體的健康。如果你連自己的健康都不能管理好，再多的財(cái)富又有什么用？”

曹峻永遠(yuǎn)的“北大山鷹夢(mèng)”

熱愛體育的曹峻在1988年考入了北京大學(xué)。進(jìn)入大學(xué)的第二年，曹峻看到北大登山協(xié)會(huì)的招新通知，就報(bào)名參加了?！暗搅爽F(xiàn)場(chǎng)一了解，協(xié)會(huì)平時(shí)組織去攀巖、拉練，就毫不猶豫地報(bào)名了。當(dāng)時(shí)就覺得，這不就是一個(gè)專門組織大家去玩的社團(tuán)嘛。”

在加入北京大學(xué)登山協(xié)會(huì)之前，曹峻對(duì)于戶外登山幾乎沒有了解，此前對(duì)于該領(lǐng)域唯一的了解，就是在電視上看到1985年中日尼三國(guó)雙跨珠穆朗瑪峰的消息。平時(shí)，北大登山協(xié)會(huì)會(huì)定期組織大家集訓(xùn)，那時(shí)條件比較差，沒有專門的場(chǎng)地和裝備，他們就去國(guó)家登山訓(xùn)練基地“蹭”。大家穿著破1日的裝備，吃著饅頭，喝著涼水，訓(xùn)練也很開心。

經(jīng)過一年的訓(xùn)練，大家都想去真正的雪山一試身手。著名冰川學(xué)家、北京大學(xué)地理系教授崔之久向他們推薦了玉珠峰——這座山峰攀登難度相對(duì)較小，距離青藏公路較近，接近性比較好，并且曾是1960年中華總工會(huì)組織攀登珠峰的訓(xùn)練地。于是，11名隊(duì)員踏上了攀登玉珠峰的征程。

從玉珠峰歸來之后，山鷹社開始了每年一座雪山的攀登計(jì)劃。1991年，曹峻作為山鷹社第二任社長(zhǎng)，帶領(lǐng)大家攀登了位于新疆的海拔7546米的慕士塔格峰。由于隊(duì)伍組織相對(duì)松散，缺乏戰(zhàn)略配合，加之有隊(duì)員發(fā)生高原急性腦水腫，最終未登頂。

回到北京后，大家反復(fù)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，針對(duì)薄弱環(huán)節(jié)特別是團(tuán)隊(duì)的配合和接應(yīng)進(jìn)行訓(xùn)練，1992年，曹峻和隊(duì)員們成功登頂了海拔7117米的念青唐古拉峰。1998年，北京大學(xué)百年校慶。1990年到1997年8年，山鷹社飛越玉珠峰、念青唐古拉峰、慕士塔格峰、格拉丹東峰和寧金抗沙峰等多座海拔6000-7000米的山峰。

這一次他們劍指8000米級(jí)別山峰——海拔8201米的卓奧友峰，想要送給母校一個(gè)特別的禮物，經(jīng)驗(yàn)豐富的曹峻擔(dān)任此次攀登卓奧峰登山隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。當(dāng)修路隊(duì)修到C2營(yíng)地，一陣狂風(fēng)將所有物資連同帳篷全都吹走了;第一組沖頂之后，緊接著是第二組，但天氣突變，繼續(xù)登頂面臨巨大危險(xiǎn)。

是繼續(xù)還是下撤？這樣的抉擇橫在身為隊(duì)長(zhǎng)的曹峻面前。面對(duì)一步之遙的頂峰，誰又甘心下撤？可是隊(duì)員的生命最重要，曹峻做出了第二組停止登頂立即下撤的決定。令他沒有想到的是，第二組的成員沒有怨言，馬上下撤，這讓曹峻非常感動(dòng)?！霸谘┥矫媲?，我們沒有私心，只要有一個(gè)人登頂，我們?yōu)槟感?zhǔn)備的禮物就成功了。每一個(gè)山鷹人都在這里學(xué)會(huì)了奉獻(xiàn)、責(zé)任與愛?！?/p>

從1999年開始，中國(guó)民間登山蓬勃發(fā)展，越來越多的登山愛好者開啟了自己的雪山探險(xiǎn)歷程，隨之而來的就是登山風(fēng)險(xiǎn)的陡然加劇。2003年，人類首登珠峰50周年。以王石為代表的中國(guó)業(yè)余登山隊(duì)登頂了珠峰。隨后，王石發(fā)起深圳登山協(xié)會(huì)，曹峻被任命為深登協(xié)秘書長(zhǎng)，繼山鷹社之后，他的登山生涯進(jìn)入嶄新的一頁。

為了不辜負(fù)自己的選擇，曹峻全身心地投入深登協(xié)的工作中去。他先去香港學(xué)習(xí)先進(jìn)的戶外培訓(xùn)經(jīng)驗(yàn)，回來之后又自己琢磨教案，自己授課，培養(yǎng)了一批優(yōu)秀的戶外教練。此外，他還致力于推動(dòng)成立深圳山地救援隊(duì)、建立戶外及登山培訓(xùn)體系，通過他的努力深登協(xié)成為國(guó)內(nèi)戶外領(lǐng)域最規(guī)范、最成體系并最有成效的一個(gè)機(jī)構(gòu)。

曹峻的工作不僅僅局限在深圳，在雪山的故鄉(xiāng)，曹峻和一些山友推動(dòng)成立的高山救援基金，旨在給予極高海拔的商業(yè)登山救援以資金支持，包括為高山向?qū)з徺I商業(yè)保險(xiǎn)以及購買救援設(shè)施，免除高山救援的后顧之憂。

作為山鷹社元老，曹峻說：“無論離開多久，山鷹社對(duì)于我和像我一樣的很多人，都是永遠(yuǎn)可以回去的‘家。我們?cè)谀抢锊粌H收獲友誼和成長(zhǎng)，更深刻領(lǐng)會(huì)了登山精神。這是山鷹社的‘魂，始終流淌在我的血液里，從未褪色。”

從郁亮身上學(xué)習(xí)自我管理

“生命就像一盒巧克力，結(jié)果往往出入意料?！?013年5月18日中午12時(shí)35分，48歲的郁亮順利登頂珠穆朗瑪峰。撇開“創(chuàng)業(yè)者” “企業(yè)家” “萬科總裁”的身份，郁亮在登頂一刻的頭銜只需要一個(gè)——運(yùn)動(dòng)達(dá)人。

迄今為止，只有300多名中國(guó)人到達(dá)了珠峰之巔。近年來，在中國(guó)登山熱正在悄然盛行。由于豐富的登山經(jīng)驗(yàn)，曹峻曾受邀多次組織南北極徒步穿越和雪山探險(xiǎn)活動(dòng)， “有錢并非是挑戰(zhàn)極限成功的關(guān)鍵?！?/p>

在曹峻看來，如果你把自己的生命安全完全地、無條件地交給探險(xiǎn)公司，那么這無疑是很冒險(xiǎn)的事情。雖然你可以花錢買服務(wù)，但你只能把一部分東西交付給別人去處理，而真正核心的東西，對(duì)自己生命的把控，最終還是要靠自己去掌握。

在合作過的眾多登山伙伴中，曹峻印象最深刻的還是一起登珠峰的隊(duì)友、萬科總裁郁亮的轉(zhuǎn)型?！叭昵?，郁亮還是個(gè)身形微胖的儒商，也是個(gè)運(yùn)動(dòng)界‘菜烏。2010年，郁亮開始決心減肥，他的計(jì)劃是將體重從75公斤減至64公斤?！?/p>

作為曾經(jīng)不怎么運(yùn)動(dòng)的中年發(fā)福男，郁亮在2010年瘦身成功。對(duì)運(yùn)動(dòng)，郁亮的想法簡(jiǎn)單： “當(dāng)汗水一滴滴往下掉的時(shí)候，那一天的煩惱也隨之而去?！?年前，他還是“微胖界”的一只運(yùn)動(dòng)菜鳥，現(xiàn)如今已頗具“達(dá)人之姿”，征服茫茫世界之巔。

跑步、騎行、攀冰;四姑娘山、啟孜峰、慕士塔格峰直至珠穆朗瑪峰，郁亮一步一腳印、一山一高度?！翱瓷先ナ羌浅＠щy的事情，但有了分解動(dòng)作后是完全可以完成的，因此我把它稱為登峰計(jì)劃而不是登峰夢(mèng)想。”

一般來說，大多數(shù)人在登珠峰之后，體重會(huì)銳減。郁亮卻是個(gè)例外，他的體重幾乎沒有改變，原因是他的整個(gè)登山過程有詳細(xì)的規(guī)劃和補(bǔ)給策略，一如他掌控萬科這樣的龐大企業(yè)。

為了登珠峰，郁亮把企業(yè)管理的心態(tài)和方法用到登山中去了。登珠峰前，郁亮先從5000米的四姑娘山大峰開始攀登，然后是6200米的啟孜峰，7546米的慕士塔格峰，還有8201米的卓奧友峰，他通過這樣的方式來鍛煉自己，提高登山技能。

這些年接觸了許多登山者，曹峻最明顯的感受就是，很多人選擇登山是希望通過登山這種行動(dòng)，來“告訴別人我是一個(gè)什么樣的人。很多時(shí)候，我想去做一件事，可能外界未必能看見。但是如果我決定去做一次登山探險(xiǎn)，就很容易引起別人的注意，也很容易讓人看到我身上的變化”。

“郁亮的例子很好地說明，登山的意義還在于能讓想體驗(yàn)攀登的人樹立目標(biāo)，長(zhǎng)期嚴(yán)格準(zhǔn)備，提升個(gè)人潛能，形成良好的個(gè)人習(xí)慣?！北M管郁亮在登山經(jīng)驗(yàn)上不如曹峻豐富，但曹峻卻覺得從郁亮身上學(xué)到了很多東西， “郁亮花費(fèi)了3年時(shí)間去做登珠峰的準(zhǔn)備，迫使自己不斷地去運(yùn)動(dòng)，讓自己保持一個(gè)狀態(tài)。這其實(shí)就是一種嚴(yán)格的自我管理?！?/p>

曹峻十分認(rèn)同郁亮的一個(gè)理念，那就是——“人的一輩子當(dāng)中，最大的財(cái)富是你身體的健康。管理好自己的健康，才能管理好其他事情，如果你連自己的健康都不能管理好，再多的財(cái)富又有什么用？”

從珠峰歸來后，曹峻迷上了跑步。盡管2013年1月，他最開始跑步是為了康復(fù)訓(xùn)練，那時(shí)他只能一天跑上四五公里，目前他已經(jīng)開始跑全程馬拉松和超級(jí)馬拉松， “跑步算是我在攀登珠峰之后的又一個(gè)收獲?，F(xiàn)在我是把跑步當(dāng)成日常生活中必須去做的一件事情。因?yàn)橹挥斜３稚眢w的狀況、積極的生活狀態(tài)，今后想做什么事情就一定都可以做到。這是我想要的一種人生狀態(tài)?！?h3>厲偉的“喜馬拉雅式攀登”

和曹峻同樣深入思考和實(shí)踐的還有厲偉。2019年5月15日，北京大學(xué)登山隊(duì)登頂珠峰，為母校120周年獻(xiàn)上分量最重的禮物，贏得一片喝彩。然而，作為隊(duì)長(zhǎng)，著名投資人厲偉卻在海拔8300米處停下腳步，放棄了近在咫尺的成就與榮譽(yù)。

無數(shù)人曾在這古老的喜馬拉雅山間獲得啟迪。厲偉所說的“喜馬拉雅式攀登”，究竟意味著什么？為了登頂珠峰，厲偉已經(jīng)做了兩年半的準(zhǔn)備。

在投資界，厲偉戰(zhàn)績(jī)彪炳，30年來，不僅見證了中國(guó)證券市場(chǎng)的建立與發(fā)展，還創(chuàng)立松禾資本，托舉了一大批企業(yè)成功上市。他的父親厲以寧更是中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)泰斗、中國(guó)經(jīng)濟(jì)年度人物終身成就獎(jiǎng)獲得者。

擔(dān)任北大珠峰登山隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)后，厲偉以創(chuàng)業(yè)般的熱情，投入登山訓(xùn)練中去。2016年以來，他數(shù)次來到西藏，從零開始，積累體能，完成了一座又一座山峰的攀登，為帶領(lǐng)隊(duì)伍登上珠峰、獻(xiàn)禮校慶打下基礎(chǔ)。

攀登的保障，不可謂不全面。西藏圣山公司派出了最豪華的向?qū)ш嚾荩渲?，兩位?shí)力最強(qiáng)的向?qū)А琼斨榉?2次的扎西平措和曾一次背負(fù)11瓶氧氣下山的扎西貢布——被分配給了年齡最大的厲偉，此外，他還擁有3瓶額外的備用氧氣。

為了幫助厲偉順利登頂，在做高山適應(yīng)性訓(xùn)練時(shí)，其他隊(duì)員從7028米只拉練到7300米，扎西平措則帶領(lǐng)他提前六小時(shí)，在凌晨3點(diǎn)就向8000米進(jìn)發(fā)，以提前適應(yīng)更高海拔。

此次登山活動(dòng)的北大總指揮、曾3次登頂珠峰的北京大學(xué)校友黃怒波曾開玩笑說： “以厲偉的身體狀況，從8300米上下兩次珠峰都沒有問題?！毕?qū)円舱J(rèn)為，以當(dāng)時(shí)的天氣狀況和隊(duì)員的身體條件來看，有望全員登頂。

在這樣的大好形勢(shì)下，厲偉為什么在眼看就要完成目標(biāo)的8300米處，放棄近在咫尺的榮譽(yù)？為了選擇這次關(guān)鍵的、頗令外界不解的放棄，在最重要的時(shí)刻，為何他選擇了“喜馬拉雅式攀登”，而非“阿爾卑斯式攀登”？

2019年5月15日凌晨12點(diǎn)25分，厲偉在風(fēng)雪交加中鉆出擠迫的高山帳篷，摸索著爬到帳篷區(qū)的最高處，在8300米的珠峰山脊，沒有皎潔的月光，更不見漫天的星斗，連偉岸的珠峰都隱沒在黑暗之中。

那種感覺厲偉至今難忘：呼嘯的寒風(fēng)裹挾著冰晶和雪粒打在裸露的臉上，每一下就像一把鋒利的小刀在一刀一刀劃開皮肉，風(fēng)寒效應(yīng)使體感溫度降到了零下四十幾攝氏度，唯一的念頭就是“嗨起來”，只有拼命活動(dòng)才能抵御這酷寒，這個(gè)珠峰之夜實(shí)在是一點(diǎn)都不浪漫。

厲偉與沖頂?shù)年?duì)員一一擁抱告別，目送他們一步一步?jīng)]入暗夜。祝福他們?yōu)樽约?、為北大、為團(tuán)隊(duì)“順利登頂，平安歸來”。近兩個(gè)小時(shí)送走了所有隊(duì)友逃回帳篷，感覺自己要被凍傷了。此時(shí)主向?qū)г髌酱肜_帳篷，開口問道：“我是你的向?qū)?，你讓我去哪里？?/p>

“留下，我下撤將格外安全;上行，隊(duì)友們將更有保障。”厲偉回答， “你去照顧他們吧，幫我?guī)c(diǎn)8848米的雪下來?！痹髌酱氡沉怂钠烤燃钡难鯕庾吡?，厲偉心存感動(dòng)，為他的忠誠(chéng)，也為自己能夠在此時(shí)、在此地為團(tuán)體貢獻(xiàn)一點(diǎn)力量。

“這樣，減少一名沖頂隊(duì)員，就減少一分風(fēng)險(xiǎn)。而我放棄沖頂，就意味著我的主向?qū)?，圣山公司?shí)力最強(qiáng)的向?qū)В梢宰鳛殛?duì)伍的安全保障向?qū)叭椭渌?duì)員。”厲偉說， “我當(dāng)時(shí)的身體狀態(tài)相當(dāng)不錯(cuò)，留在8300米的突擊營(yíng)地，可以盡我所能，鼓舞軍心，做一些指揮協(xié)調(diào)的工作。”

人們?cè)趹敉饨?jīng)常說：“獨(dú)行快，眾行遠(yuǎn)”——因?yàn)閳F(tuán)隊(duì)能夠發(fā)揮隊(duì)員之間互補(bǔ)的能力，能夠在隊(duì)員陷入低迷甚至危險(xiǎn)的境地時(shí)給予信心、提供溫暖、相互攙扶、攜手同行。

在登山史上，多數(shù)悲劇發(fā)生在采取阿爾卑斯式的攀登方式攀登的登山者身上。阿式登山是一種不依賴他人、完全或主要靠登山者自身力量來進(jìn)行山峰攀登的方式，登山者以輕便的裝備、快速的行進(jìn)速度攀爬，中途不依靠外界補(bǔ)給，炫耀以一己之力征服山峰。

而與阿式攀登相對(duì)應(yīng)的，則是喜馬拉雅式攀登——這是一種強(qiáng)調(diào)團(tuán)隊(duì)協(xié)作、穩(wěn)步推進(jìn)的攀登方式——想要攀登更高的雪山，只能依靠這種攀登法，只有依靠團(tuán)隊(duì)精神和團(tuán)隊(duì)力量，登山的風(fēng)險(xiǎn)才會(huì)更小，成功的概率才會(huì)更高。

從珠峰下來后，有人問厲偉，全員登頂豈不是更加完美？然而，這個(gè)世界沒有那么多完美的事情。相較于全員登頂，全員安全的價(jià)值更大。厲偉對(duì)此從沒后悔過， “作為隊(duì)長(zhǎng)，這是我的使命所系，更是責(zé)任所在。因?yàn)?，我們是一個(gè)團(tuán)隊(duì)，團(tuán)隊(duì)的成功，遠(yuǎn)比個(gè)人登頂?shù)臉s耀，更令我看重與珍視?！?/p>