王國(guó)梁
朋友的兒子在澳大利亞留學(xué),他放下手頭的工作過(guò)去陪讀,一去就是好幾年。
回國(guó)后,朋友第一件事就是招呼幾個(gè)不錯(cuò)的朋友,聚在一起大吃一頓。飯桌上,他不停地吐槽:“在國(guó)外,我一直都吃得不習(xí)慣,快得厭食癥了!再這么下去,對(duì)不起自己的胃啊。后來(lái)我終于發(fā)現(xiàn),在國(guó)外也能做出有中國(guó)味道的飯。自己動(dòng)手吧!那次我買(mǎi)了一大兜菜回去,收拾得干干凈凈,燉上一大鍋。煮得‘咕嘟咕嘟的,聞著香味兒從大鍋里飄出來(lái),我忽然想起小時(shí)候過(guò)年的味道。兒子回家后,吸著鼻子說(shuō),真香啊,是中國(guó)味道!”
我明白朋友的感受,遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng),對(duì)故鄉(xiāng)味道的渴望是迫切的,就像我們到達(dá)陌生的地方急于尋找安身之地一般。故鄉(xiāng)是生命的起點(diǎn),故鄉(xiāng)的味道滋養(yǎng)了我們。無(wú)論走到哪里,我們都習(xí)慣搜尋記憶中最熟悉的味道。在異鄉(xiāng),我們的嗅覺(jué)異常敏銳,或許是因?yàn)槲独偕系挠洃浱^(guò)深刻,總是能夠與故鄉(xiāng)的味道重逢。
記得在外地上大學(xué)的時(shí)候,我跟一個(gè)天津的同學(xué)走在街上。街道兩旁各色店鋪林立,讓人眼花繚亂。同學(xué)突然停下來(lái),若有所思地吸吸鼻子說(shuō):“這附近肯定有個(gè)包子鋪,是天津的‘狗不理包子,這味道太熟悉了!”我環(huán)顧四周,沒(méi)有發(fā)現(xiàn)包子鋪。他無(wú)比肯定地說(shuō):“肯定有,或許就在前面!”我跟著他又跑了幾步,果然發(fā)現(xiàn)一家“狗不理”包子鋪。我佩服他的“神預(yù)言”,很驚奇地問(wèn):“天下的包子不都一個(gè)味兒?jiǎn)幔阍趺绰劤鰜?lái)的?”他嘿嘿一笑說(shuō):“感覺(jué),有一種感覺(jué)很神奇?!蔽矣X(jué)得他說(shuō)的“感覺(jué)”就是舌尖上的記憶,記憶藏在內(nèi)心深處,能夠突然之間被喚醒。那天中午,我們就是在那家“狗不理”包子鋪吃的。店主是天津人,在家鄉(xiāng)就開(kāi)包子鋪,后來(lái)他老婆因?yàn)橐恍┰虮仨毣啬锛疑?,他也就跟?lái)了,依舊經(jīng)營(yíng)舊業(yè)。
今年上半年,我去北京某地生活了好幾個(gè)月,其間未曾回家。同是北方,我并沒(méi)有覺(jué)得有什么不習(xí)慣。只是那次去市區(qū),到了午飯時(shí)間,我忽然發(fā)現(xiàn)有家驢肉火燒店,而且店家的牌匾上還很醒目地寫(xiě)著“正宗保定驢肉火燒”??吹郊亦l(xiāng)的特色食物,我覺(jué)得無(wú)比親切。不過(guò)說(shuō)實(shí)話,在家鄉(xiāng)的時(shí)候我并不愛(ài)吃驢肉火燒,可不知為什么到了異鄉(xiāng)就覺(jué)得故鄉(xiāng)的味道特別美。那家店的驢肉火燒做得并不太好,可我卻吃得那么香!
想起《舌尖上的中國(guó)》里的話:“中國(guó)人對(duì)食物的感情多半是思鄉(xiāng),是懷舊,是留戀童年的味道。所以,我們善于用食物來(lái)縮短他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)的距離。”這話說(shuō)得太貼切了!