承載災(zāi)難的公共藝術(shù)

鮑鮑

2020年的新冠肺炎影響了每一個(gè)國(guó)人，范圍比以往的流行病廣泛得多。人們?cè)谕黄炜障?，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)、電視等一切可能的媒體關(guān)注疫情的發(fā)展，或憤慨而針砭時(shí)弊，或云監(jiān)工醫(yī)院建設(shè)，或被抗疫第一線的平凡英雄感動(dòng)……

它給每個(gè)人的心里都留下了烙印，我們知道它必定是一場(chǎng)災(zāi)難。為了紀(jì)念這次災(zāi)難，有民眾號(hào)召將前期猜測(cè)的疫情發(fā)源地——華南海鮮市場(chǎng)改造后設(shè)立紀(jì)念碑，有藝術(shù)團(tuán)體和機(jī)構(gòu)開(kāi)始了建設(shè)紀(jì)念碑的公開(kāi)募捐活動(dòng)。

有人會(huì)疑惑，為什么我們要急著紀(jì)念和回憶帶來(lái)痛苦的災(zāi)難？因?yàn)橹挥姓暫豌懹浰?，我們才能認(rèn)識(shí)過(guò)失，珍視生命，明白“歲月靜好”的意義。就像歷史上，不同的國(guó)家和地區(qū)都曾遭遇可怕的天災(zāi)人禍，人們?yōu)樗鼈兘⒘思o(jì)念碑等公共藝術(shù)作品。

第一座無(wú)名烈士墓

在法國(guó)，隨處可以見(jiàn)到古代和現(xiàn)代的公共藝術(shù)作品，每一件都有自己的故事。星形廣場(chǎng)的凱旋門(mén)，已經(jīng)矗立在巴黎二百多年，舉世聞名。在這座象征勝利的建筑下方，有一座建于1920年11月11日的無(wú)名烈士墓。

1920年11月11日，第一次世界大戰(zhàn)停戰(zhàn)兩周年的紀(jì)念日。法國(guó)在第一次世界大戰(zhàn)中死難官兵達(dá)150萬(wàn)，犧牲慘烈，其中包括一批找不到身份或未發(fā)現(xiàn)遺體的陣亡者。因此，有數(shù)千個(gè)家庭找不到自己親人的遺骸，每當(dāng)有消息說(shuō)在戰(zhàn)場(chǎng)廢墟發(fā)現(xiàn)一具士兵尸體時(shí)，就會(huì)有上千名母親爭(zhēng)相跑去在遺體面前痛哭，為了安撫這些陣亡者家屬，法國(guó)政府決定為這些無(wú)名烈士修建一個(gè)紀(jì)念碑。

地址被選定在巴黎市中心凱旋門(mén)，但因?yàn)榘屠柽@座城市遍布?xì)v史文物，為了不破壞原有的文化遺產(chǎn)，設(shè)計(jì)者將紀(jì)念碑置于平面和地下。他們挑選了一名無(wú)名戰(zhàn)士埋葬于此，墓前紀(jì)念文字寫(xiě)道：“這里安息的是一位法國(guó)士兵，他在1914-1918年間為祖國(guó)犧牲（ICI REPOSE UN SOLDAT FRAN?AIS MORT POUR LA PATRIE 1914–1918）”，他代表著在一次大戰(zhàn)中死難的150萬(wàn)法國(guó)官兵。

凱旋門(mén)墻上雕刻的兩百年前的英雄名字與地上安息的無(wú)名者相呼應(yīng)，法國(guó)人民為自由平等的戰(zhàn)斗、勝利與犧牲，以及對(duì)親人的懷念，在人們心里留下印記，有了歸宿。

德國(guó)猶太人大屠殺紀(jì)念碑群

二戰(zhàn)期間德國(guó)納粹在全世界屠殺了多達(dá)600萬(wàn)的猶太人，這是德國(guó)歷史的恥辱，但德國(guó)政府并未遮掩和漠視，而是選擇正視歷史，正視德意志民族過(guò)去的錯(cuò)誤。在首都柏林，由美國(guó)著名建筑設(shè)計(jì)師Peter Eisenmann設(shè)計(jì)建造了猶太人大屠殺紀(jì)念碑和紀(jì)念館。

紀(jì)念館建在地下，里面收藏記載了有關(guān)被害者、受難地的信息。紀(jì)念碑群位于地上，由2711根高低不同的水泥柱排列而成，像一片墓地。每一個(gè)紀(jì)念碑都是用灰色自封混凝土建造，像是一座棺材，上面沒(méi)有任何文字和紋飾，穿行其間，仿佛能聽(tīng)到無(wú)聲的哭訴，感受到無(wú)盡的悲傷。

安妮·弗蘭克雕像

安妮·弗蘭克是德籍猶太人，二戰(zhàn)時(shí)被關(guān)在集中營(yíng)并于1945年死亡，不到16歲。安妮一家于1944年8月4日被納粹逮捕，在此之前，他們已經(jīng)在荷蘭阿姆斯特丹的“秘密之家”躲藏了兩年。

安妮在自己的日記中記下了這兩年中周遭發(fā)生的變化，這本日記被認(rèn)為是納粹對(duì)猶太人屠殺和迫害最真實(shí)的見(jiàn)證。作為紀(jì)念，安妮的父親奧托·弗蘭克和阿姆斯特丹市民把安妮一家和其他4名猶太人躲避的秘密之家改建為安妮·弗蘭克紀(jì)念館。在展館旁，立起了一尊安妮·弗蘭克的雕像，她面部模糊，一點(diǎn)也不比安妮本人美麗，但雕塑天真的樣子揭開(kāi)納粹屠殺殘忍的一角，也帶來(lái)希望。

越戰(zhàn)紀(jì)念碑

紀(jì)念碑上有58132個(gè)陣亡者的名字，當(dāng)來(lái)紀(jì)念的人們閱讀和觸碰這些名字時(shí)，光潔如鏡的大理石映襯出自己的臉，人們看到了過(guò)去，也看到了現(xiàn)在。戰(zhàn)爭(zhēng)中的每一個(gè)生命都是寶貴的，他們不幸地成為政治和戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品，再也沒(méi)有機(jī)會(huì)與親人相見(jiàn)。

紀(jì)念碑的的設(shè)計(jì)者林櫻說(shuō)這項(xiàng)設(shè)計(jì)的主體“是‘人而不是政治。只有當(dāng)你接受了這種痛苦，接受了這種死亡的現(xiàn)實(shí)之后，才能走出它們的陰影，從而超越它們。”

越南戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于美國(guó)來(lái)說(shuō)，并不是一件值得炫耀的事情。在越戰(zhàn)結(jié)束后的20周年，美國(guó)的國(guó)防部長(zhǎng)曾在回憶錄中寫(xiě)到：“人們總是事后比事前聰明，人無(wú)完人，我們也難免犯錯(cuò)誤，我們不得不帶著痛苦和沉重的心情坦白承認(rèn)?！?/p>

空椅子

1995年4月19日美國(guó)俄克拉荷馬城發(fā)生爆炸恐怖襲擊。這起爆炸案是2001年的9·11襲擊事件前，美國(guó)本土所遭受最為嚴(yán)重的恐怖主義襲擊事件，共計(jì)導(dǎo)致168人死亡，另有超過(guò)680人受傷，還令方圓16個(gè)街區(qū)的324幢建筑物受損或被毀，86輛車(chē)遭燒毀或由沖擊波摧毀。

2000年，在被炸毀的艾爾弗雷德·P·默拉聯(lián)邦大樓的原址上，建設(shè)了紀(jì)念堂，還有一組空椅子的公共藝術(shù)?？找巫佑汕嚆~和石頭組成，整齊排列成方陣，每把椅子上都刻著遇難者的名字，代表死去的168個(gè)生命。

歸零地的反思池

9·11事件是迄今為止美國(guó)遭受的最為嚴(yán)重的恐怖襲擊事件，致使近3000人死亡，包含雙子塔在內(nèi)的7座建筑物坍塌損毀，五角大樓局部損壞坍塌，周?chē)慕ㄖ统擎?zhèn)也一片狼藉。十幾年后， 參與地面營(yíng)救、清潔的消防員、警察、環(huán)衛(wèi)工人等，患上癌癥者多達(dá)3700多人，其中消防隊(duì)員多達(dá)2100余名，他們中的許多人長(zhǎng)期忍受病患煎熬。對(duì)他們而言，“9·11”還遠(yuǎn)沒(méi)有過(guò)去。盡管美國(guó)是因?yàn)榘詸?quán)主義遭遇了這場(chǎng)災(zāi)難，但幾千個(gè)亡者和因此失去親人的家庭是無(wú)辜的。

紐約世貿(mào)中心舊址，現(xiàn)在被叫做“歸零地”，有兩座方形的下沉式紀(jì)念池，地下是博物館，它們是為紀(jì)念2001年9月11日的世貿(mào)中心恐怖襲擊所建。2006年，美國(guó)開(kāi)始在世貿(mào)中心舊址建設(shè)9·11國(guó)家紀(jì)念館，2011年紀(jì)念館正式向公眾開(kāi)放。雙子塔留下的兩個(gè)大坑被建成兩個(gè)巨大的下沉式瀑布水池，被稱(chēng)作“反思池”，遇難者的名字被刻在水池四周。每年的紀(jì)念日，人們會(huì)來(lái)到紀(jì)念池，悼念遇難者。在沉默中，聽(tīng)著嘩嘩的流水聲，我們似乎能感知到他們?cè)谙胧裁础?/p>

新奧爾良市內(nèi)的公共藝術(shù)

2005年8月底，卡特里娜颶風(fēng)登陸美國(guó)，并在墨西哥灣增長(zhǎng)為5級(jí)颶風(fēng)。防洪堤壩決堤后，美國(guó)政府要求新奧爾良市百萬(wàn)人撤離颶風(fēng)可能抵達(dá)的地區(qū)，墨西哥灣附近三分之一以上油田被迫關(guān)閉。颶風(fēng)給新奧爾良造成巨大損失，80%面積被水淹沒(méi)，致使至少1833人喪生，100多萬(wàn)人無(wú)家可歸。在颶風(fēng)過(guò)后，新奧爾良更是進(jìn)入無(wú)政府狀態(tài)，犯罪率飆升。在美國(guó)國(guó)會(huì)眾議院特別調(diào)查委員會(huì)完成關(guān)于“卡特里娜”風(fēng)災(zāi)的調(diào)查報(bào)告后，《華盛頓日?qǐng)?bào)》曾發(fā)文抨擊眾多美國(guó)政府機(jī)構(gòu)和高官在風(fēng)災(zāi)到來(lái)前后準(zhǔn)備、組織、協(xié)調(diào)、反應(yīng)不力。

對(duì)于經(jīng)歷颶風(fēng)的新奧爾良的市民來(lái)說(shuō)，絕望是最深刻的記憶。這促使新奧爾良恢復(fù)重建后，在2008年舉辦的“展望·1”雙年展中，藝術(shù)家們均以颶風(fēng)為背景創(chuàng)作。雙年展的許多作品分布在新奧爾良的各個(gè)角落，成為融入城市的公共藝術(shù)。

埃利希的作品用一架單薄的梯子舉起一個(gè)廢棄大樓里掏出的窗戶，窗戶再無(wú)其他支撐，出求生希望的搖搖欲墜和渺茫呼之欲出。

漩口中學(xué)的時(shí)鐘

2008年的汶川地震在許多人心中留下了烙印，殘磚碎瓦、片片廢墟，滿目瘡痍，日夜忙碌的搜救者、等待救援的幸存者，充斥著記憶。地震造成約7萬(wàn)人死亡，近2萬(wàn)人失蹤。至今，每年的5月12日，我們還會(huì)拉響警報(bào)以銘記那次悲慘的苦難，警醒震災(zāi)。

5·12汶川地震，發(fā)生于北京時(shí)間2008年5月12日14時(shí)28分04秒，汶川的映秀鎮(zhèn)受災(zāi)最為慘烈，小鎮(zhèn)的漩口中學(xué)遺址是保存最為完整的地震遺址，斷壁殘?jiān)轮两襁€壓著19名學(xué)生和2名教師的遺體。當(dāng)時(shí)從廢墟里找到的一個(gè)時(shí)鐘永遠(yuǎn)停在下午2時(shí)28分。為了紀(jì)念汶川地震，人們?cè)阡隹谥袑W(xué)的遺址上放置了一個(gè)漢白玉雕刻的時(shí)鐘，時(shí)針和分針構(gòu)成的裂痕凝固在地震發(fā)生的時(shí)刻。

這些紀(jì)念災(zāi)難的公共藝術(shù)對(duì)國(guó)家發(fā)展來(lái)說(shuō)是傷疤，但在生命面前，在歷史和文明面前，它們丑陋卻不丟人，因?yàn)樗鼈兏媸玖藲v史事實(shí)，承載起社會(huì)責(zé)任?！稇?zhàn)國(guó)策·魏策四》中說(shuō)：“事有不可知者，有不可不知者;有不可忘者，有不可不忘者。”那些災(zāi)難是最不可忘者。我們紀(jì)念災(zāi)難，是為了不再受同樣的傷。我們不能重演過(guò)去，通過(guò)許多公共藝術(shù)，我們能夠反思過(guò)去，也能更好地走向未來(lái)。