牧風(fēng)這些年的散文詩創(chuàng)作,文本始終沒有離開“甘南”這一特殊的民族文化蘊(yùn)藏之地。甘南是詩人的故鄉(xiāng)。故土的文化符號,在他的作品里俯拾即是:經(jīng)幡、龍達(dá)、瑪尼堆、大寺、草原、溪河、山石、草木等等,都一一入境入詩。如此,便帶有著不同于內(nèi)地詩人的文化標(biāo)簽而獨(dú)顯異彩。
但是,牧風(fēng)這部集子,書名卻是“青藏”——青海和西藏。這當(dāng)然是擴(kuò)展了他的域內(nèi)域外寫作的文化視覺范疇。看來,他的寫作,并不局限甘南藏地。其實(shí),一個“藏”字,已經(jīng)將整體西部大藏地聯(lián)結(jié)在了一起。大藏地,甘肅之南、青海、四川、西藏。四者之大,一個大的版塊,被一頭經(jīng)歷了狂風(fēng)暴雪的雄壯牦?;蚰鼙寂芮Ю锏牧缪?,用速度拼接在了一起。同一個精神視域,被一只熱氣騰騰的黃銅茶炊,牽引著,隨漫天的草色,融入了無界無邊的地平線。牧風(fēng),這位叫趙凌宏的藏族優(yōu)秀詩人,其實(shí)就是一頭壯實(shí)的牦牛,或者說是一頭能奔走的藏羚羊,能夠熟悉地,走過所有的藏地大草原。他就是一頭牦?;蛞活^羚羊,走過草原,涉過溪水,攀巖過嶺。生命的靈性、不羈的血脈,蘊(yùn)藏著大智的基因,在草原狂奔。草原是家,不分省份。草原是故鄉(xiāng),凡是有氈包的地方,都可以找到靈魂的安歇之處。藏地密碼,被他輕而易舉解謎,化作可品可賞的意境,嵌入在作品中。也因?yàn)樗遣刈?,或者他對民族文化的同宗感的認(rèn)定而能抒發(fā)胸臆。他生活在甘南大地,執(zhí)著地為所有藏地詠吟。磊落之襟懷與故土情結(jié),不可分割。
牧風(fēng)在《雪里游走的魂》這樣寫:“阿尼瑪卿山下的外香寺湮沒在眾僧的祈禱聲中,寒雪覆蓋的藏寨一如生靈般休眠。遠(yuǎn)望僵硬的天空,我的思緒凝固,背影在雪的蠶食中長成一塊殘骨?!边@一段分為兩個句子,卻包含了許多藏地密碼似的鏡像:“阿尼瑪卿山”“外香寺”“眾僧”“背影”“殘骨”。冷瑟的草原,一座連綿到青海的大山阿尼瑪卿,在聲聲佛號里,靜然矗立。人的精神靈魂,也是其中的一座山巒。“我”的介入,肉體,或只是一瞬,或只是渺小的“殘骨”而已。肉體易腐,精神永恒。面對大地,人是卑微的。一種高貴的故土歸宿感,從文本里折射出來?!独K略骸芬彩侨绱耍骸袄K略涸诔筷乩锉唤瘘S的陽光擁抱著,像一位執(zhí)著探尋的族人,把眸光定格在扎尕那幽靜的皺褶里?!蓖耆且暰€之感,色彩的鮮艷,更是夢想。遼闊、豁達(dá)、博愛?!奥萌恕迸c“拉桑寺”成為一個生命體,聯(lián)綴在一起了。在佛境的光芒下,肉體疲憊,并不足以讓靈魂消逝。因?yàn)?,那是天地精神的慰藉,是今生與來世的安然?!睹纷康哪翀觥废喾?,一種淡淡的人生悵觸,悄然浮起:“梅卓的愛情就是去年的月亮,甜美中含著憂傷。”這個句子里用了一個“去年的月亮”的時(shí)間態(tài)。它的隱句,與“今年的月亮”有何不同呢?這是詩人有意設(shè)伏的一句暗喻之問,或因去年美麗的梅卓沒有出嫁,而“今年”的“深秋”已經(jīng)到來,隱隱地道出了內(nèi)心的失落。“愛的諾言隨著游牧的聲音沒入鷹老草長”已然難以為藉,這會是怎樣的人生失意?通過月亮映出了詩人的憂傷?!陡誓系难犯禽p盈一句寫出了季節(jié)之狀:“幾滴雪水就蘇醒了甘南。數(shù)聲鳥鳴就喚醒了甘南?!睅椎窝┧?,涵蓋了地域遼闊的大甘南,數(shù)聲鳥鳴敞開了花盛草美的大甘南。這種“以小見大”的抒寫,在牧風(fēng)的作品里有很多。也是散文詩化繁就簡的需要。這章作品的喻意,他能以寥寥幾個詞道出,讓人覺得甘南雪的清澈與迅變。雪之變,季節(jié)之變,甘南的山水之變:合作小城、當(dāng)周山下、折合瑪藏寨,在詩人眼前,剎那間可親可愛——春天來了,目光和心靈也清純起來,精神和靈魂也飛揚(yáng)起來。風(fēng)物之審美愉悅,是自然中心主義應(yīng)有之旨?!睹桌瞻头痖w》是讓一個清純的遼闊有如大地般遍布于所有的生命個體:“佛的慈祥已經(jīng)覆蓋了我的周身”。一個“覆蓋”,恰當(dāng)、精準(zhǔn),楔合詩意生命的靈境之說?!对诓菰鲜赝穼懥嗽S多“地理文本”:黃河。阿尼瑪卿山。阿萬倉。娘瑪寺院。仁青措。梅朵赫塘。這些地理文本,都在草原深處。詩人通過神性的抒寫,讓內(nèi)心“守望”。如此,地理文本被詩人的精神接納,在詩境里,就有了存活的可能。如他描寫:“格?;ǔ蹙`的季節(jié),他在孤寂中尋覓夏日河曲馬的嘶鳴,以及阿萬倉娘瑪寺院旁邊鷹鷲的喧嘯。晨曦中裸露著黃河飛動的身影,還有仁青措背水時(shí)嬌美的笑靨。梅朵赫塘邊的靜謐一如午后慵懶的陽光,漫射到遠(yuǎn)處幾圈海子的漣漪里,連鳥兒的愛情都顫抖了。”甘南草原,詩人牧風(fēng)只用百余字便畫出一幅帶著花草香芬的油畫?!杜R潭:牛頭城遺址》,寫盡歷史的蒼涼與悲愴。熱的血、冷的雪,在同一時(shí)空交錯,如今只剩一個殘破的軀殼?!拔仪逍训卣归_行行墨跡,一群群冤魂匆匆而過,狼煙滾滾。古老的鐵器觸傷了千年文明的碩鼓,一切的罪惡都在歷史的夜幕上瘋狂,好戲連臺?!薄碍h(huán)顧牛頭城遺址,古老的輝煌已被烽火湮沒,空曠的黃土,已無法容納昔日的幾聲凄厲的口哨。殘破的琴弦,沾滿征戰(zhàn)的血淚,落地為泥?!边@兩句的結(jié)尾用詞“好戲連臺”與“落地為泥”,上下對比,將復(fù)雜的歷史存在,暗喻而出。下筆有力,耐人尋味。牧風(fēng)的詩文本,有時(shí)一句短句或一個成語,概括收句,有四兩撥千斤之效。牧風(fēng)散文詩,大都短小有力。有時(shí)粗獷凌利、有時(shí)細(xì)膩真切,都不失一種大氣與磅礴,寫出了高原的風(fēng)情種種。從桑科到阿尼瑪卿,從黃河第一灣到冶木河、郎木寺等等。皆以獨(dú)到的詩意審美,證實(shí)文本的純粹。語意即詩意,融合得恰到好處。
“暢神”,是中國古代詩學(xué)命題。其實(shí)我們今天的詩歌寫作,也在自覺或不自覺地奉行著。宗炳《明佛論》所言“物象”靈性,更多的,是詩人本身的化育。所謂的“滌除玄鑒”,即是說要摒除內(nèi)心的蕪雜,讓心靈清澈、明晰起來,這樣才能寫出耐人尋味的文字。萬物與心象聯(lián)結(jié),才能“暢神”。神性與人性,是合為一體的;生靈與牲靈,也是一樣的。牧風(fēng)的散文詩,很多的,重在以物聯(lián)情,以情達(dá)物,以整體喻說個體。深秋的草原是冷色調(diào)的,詩人的情感,則隨著草原溪河飛揚(yáng)飄蕩。在詰問中有生命自省的力量。他寫羚城、寫遠(yuǎn)去之羚、寫消失的海子、寫現(xiàn)代化對大地的搶掠、寫絕滅了人本的噩夢。意在先,境在后,思想先入。當(dāng)然,也有生命的閑適。這閑適,是弱小生命體的呼吸,也是詩人自身的謙卑與安道守節(jié)的品質(zhì)。有的作品,主客體移情、角色互換。筆法上較好地運(yùn)用草原特有的詩性元素,凸顯藏地特色。這是讓人欣慰的。因?yàn)?,我們絕不能失去自己關(guān)愛的土地而為虛空和不現(xiàn)實(shí)的存在歌唱。這方面,牧風(fēng)做得相當(dāng)出色。
(本文編者略有刪減)
黃恩鵬:中國作家協(xié)會會員、著名散文詩人、文學(xué)評論家,原解放軍藝術(shù)學(xué)院藝術(shù)研究員。