趙浩義
清明時(shí)節(jié),走進(jìn)郁郁蔥蔥的田野,看見(jiàn)拽耙扶犁的老者,就想起了舅舅。
(一)
舅舅一米八的個(gè)頭,體型魁偉,面色紅潤(rùn),濃眉大眼,嗓門(mén)洪亮。穿一身粗布衣,打著裹腿,穿著草鞋?;盍?5歲,歷經(jīng)了清朝、民國(guó)、新中國(guó)三個(gè)歷史階段,他的人生留下了三個(gè)時(shí)代中國(guó)農(nóng)民的印記。
1903年8月22日的清晨,隨著幾聲嬰兒的啼叫,南秦川道的一個(gè)杏林之家迎來(lái)了一個(gè)新的生命。外公秦仲珍望子成龍,為嬰兒取名秦俊杰。
舅舅生逢亂世,童年在驚恐中成長(zhǎng)。外公是南秦川道遠(yuǎn)近聞名的中醫(yī)先生,在縣城開(kāi)間“秦記醫(yī)堂”,家有幾畝土地,略有家資,遭到了“土匪”的覬覦。舅舅5歲那年,一個(gè)月黑風(fēng)高之夜幾個(gè)蒙面大漢破門(mén)而入,把舅舅搶走,劫匪留言:“拿出200銀元贖人,否則撕票。”外公賣(mài)了縣城一間藥鋪,才托人到歇馬店嶺“土匪窩”將舅舅贖回。
民國(guó)初年,舅舅上了幾年私塾,到縣城跟外公學(xué)醫(yī)。那個(gè)年代民不聊生,外公行醫(yī)藥費(fèi)常有賒欠。外公樂(lè)善好施,窮苦人家到年終賬就免了,對(duì)富裕人家的欠賬派舅舅上門(mén)催要,結(jié)果卻常遭一些劣紳的毒打。從此,舅舅發(fā)誓再不學(xué)醫(yī)。
離開(kāi)藥鋪,舅舅回家種地。人常說(shuō)人勤地不懶,家中的幾畝地被舅舅耕種得頗有收成。鄉(xiāng)公所看舅舅老實(shí),就把保長(zhǎng)的委任狀送到家中,強(qiáng)迫舅舅當(dāng)保長(zhǎng)。那時(shí)保長(zhǎng)干的事就是抓丁、征糧、收款,欺壓百姓。舅舅心地良善,接到鄉(xiāng)公所抓丁通知后就提前通知鄉(xiāng)鄰,鄉(xiāng)公所上門(mén)抓人時(shí),青壯年全都跑了,一個(gè)壯丁也抓不住。村子里多是貧窮人家,糧、款交不出來(lái),舅舅就自己墊付,干了半年墊付越來(lái)越多,付不起了,舅舅就跑到鄉(xiāng)公所請(qǐng)辭,鄉(xiāng)公所主任把桌子一拍:“你這個(gè)窩囊保長(zhǎng),壯丁抓不住,糧錢(qián)自己墊,不干可以,但必須交50塊大洋?!本司嗣ε艿娇h城向外公要錢(qián),交了50塊大洋后,才辭去了這倒霉的保長(zhǎng)。
辭去保長(zhǎng)后,舅舅專(zhuān)心務(wù)農(nóng),起早貪黑在自家坡上壘石坎修地,每年修出一畝多,七八年竟修出了十畝石坎田。他就在這些石坎田種核桃、栽柿子樹(shù),幾年后,果樹(shù)長(zhǎng)大,每年收獲季節(jié)核桃、柿子在家中堆成了山。他就分給鄉(xiāng)鄰、親戚,請(qǐng)大家共享他的勞動(dòng)成果。
1949年年初,68歲的外公去世。當(dāng)時(shí),我的大姨和母親已相繼出嫁,表哥尊賢還在讀書(shū),表嫂剛?cè)⑦M(jìn)門(mén),外婆健在,加上繼舅母一家五口人的生計(jì)全壓在了舅舅身上。他更是起早貪黑,跑到馬路上拾糞,到自家坡上開(kāi)荒地,終日勞作,甚是辛苦。
1949年7月商縣解放,舅舅成為新中國(guó)第一代農(nóng)民。聽(tīng)母親說(shuō),新中國(guó)成立后,舅舅就像換了一個(gè)人,整天樂(lè)呵呵的。成立互助組他第一個(gè)參加;合作化時(shí)他第一個(gè)把自己的地交給集體;人民公社生產(chǎn)隊(duì)干活他最賣(mài)力氣,集體的事他總是第一個(gè)沖在前面,年年被評(píng)為“模范社員”,獎(jiǎng)狀貼滿(mǎn)了一堵墻。生產(chǎn)隊(duì)選隊(duì)長(zhǎng)大家都投他的票。他笑著說(shuō):“我可再拿不出50塊大洋了,當(dāng)一個(gè)好社員就行了。”群眾不依不饒,無(wú)奈當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)。
記得我9歲那年的一個(gè)星期日,隨母親到南秦川上游西坪村的舅舅家看望外婆,進(jìn)門(mén)后,看見(jiàn)墻上掛了一塊黑板,舅舅拿著粉筆在板上寫(xiě)了十幾行字教孫子建華念。建華與我同庚,已是小學(xué)四年級(jí)學(xué)生,我倆一同讀了出來(lái):
我中華,在東亞,
人口多,面積大。
共產(chǎn)黨,新中國(guó),
我們都要熱愛(ài)她。
陜西省會(huì)在西安,
東邊臨潼并渭南。
西有周至和戶(hù)縣,
南有藍(lán)田北三原。
共產(chǎn)黨,像太陽(yáng),
人民翻身得解放。
社會(huì)主義就是好,
家家都穿新衣裳。
讀完后,建華問(wèn)爺爺:“陜西北到延安、榆林,南到漢中、安康,東到華縣、潼關(guān),西到寶雞,你咋把陜西說(shuō)的只有幾個(gè)縣大?”舅舅迷茫地問(wèn):“在哪里?這些地方我沒(méi)去過(guò)?!?/p>
我說(shuō):“舅舅,你這詩(shī)寫(xiě)得很好,可以向陜報(bào)投稿發(fā)表。”舅舅憨厚地一笑:“這哪是詩(shī),是我編的順口溜,說(shuō)的都是心里話(huà)?!?/p>
是??!這首詩(shī)盡管不大押韻,對(duì)仗也不工整,但卻是一個(gè)普通農(nóng)民用樸素的語(yǔ)言道出了自己的心聲。
過(guò)了一會(huì)兒,表嫂喊大家吃飯,舅舅問(wèn)幾點(diǎn)了,建華回答:“1點(diǎn)啦?!本司嗣碱^一皺:“不對(duì),剛才都12點(diǎn)了,這會(huì)才1點(diǎn),咋倒回去啦?!贝蠹夜笮?。我糾正:“舅舅說(shuō)的是標(biāo)準(zhǔn)北京時(shí)間,現(xiàn)在應(yīng)該是13點(diǎn)。”舅舅得意地笑了。
20世紀(jì)七十年代初,商縣建設(shè)“兩庫(kù)一路”(二龍山水庫(kù)、南秦水庫(kù)、麻街嶺公路),年近花甲的舅舅積極報(bào)名參加,在二龍山水庫(kù)干了兩年,在麻街路上干了一年,三年不回家,吃住在工地,年年被評(píng)為“勞動(dòng)模范”,捧了三張獎(jiǎng)狀回家。
改革開(kāi)放后,農(nóng)村實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制,舅舅如魚(yú)得水,他把責(zé)任田拾掇得能擠出油來(lái),莊稼長(zhǎng)勢(shì)總比別人好,打得糧食總比別人多,成為全村的“莊稼把式”。75歲后,地里的活干不動(dòng)了,他又主動(dòng)到村子后面山林里當(dāng)義務(wù)護(hù)林員,一直干到82歲,在他護(hù)林期間,林子里沒(méi)有一棵樹(shù)被偷盜。
(二)
舅家書(shū)香門(mén)第,讀耕傳家。一家人菩薩心腸、樂(lè)善好施,在南秦川道廣為流傳。
外公秦仲珍,生于1881年,飽讀詩(shī)書(shū),又鉆研中醫(yī),是縣城聞名的“秦先生”。有次去朋友家奔喪,朋友的父親都收殮入棺了,他上前把額頭一摸:“抬出來(lái),人還有救?!奔胰税阉勒咛У酱采?,舅舅一陣針灸推拿,又開(kāi)了一劑中藥,讓家人熬好灌進(jìn)口中,過(guò)了一個(gè)時(shí)辰,死者喘過(guò)一口氣竟坐了起來(lái)。從此,外公起死回生,妙手回春“神醫(yī)”的佳話(huà)廣為流傳。在他的藥鋪前,常有一些無(wú)錢(qián)治病的人躺在門(mén)外,外公就把病人抬回藥鋪放到床上,免費(fèi)精心醫(yī)治,管吃管住,直至能下地行走才讓離去。因此,外公獲得了“行善先生”的美名。
外婆李觀(guān)燈生于1880年,是本鄉(xiāng)北秦灣的大家閨秀,識(shí)文斷字,終身奉守“三綱五?!薄叭龔乃牡隆?,是受封建禮教熏陶的傳統(tǒng)女性。外公在縣域行醫(yī),她在家伺候父母雙親,管教子女,把家務(wù)料理得井井有條。聽(tīng)母親講,小時(shí)候她們兄妹三個(gè)都念過(guò)私塾,每天晚上外婆拿著戒尺讓她們背《女兒經(jīng)》《道德經(jīng)》,背不出來(lái)外婆就用戒尺抽打,打得手腫得老高。外婆積德行善,常接濟(jì)窮苦人家,且略通醫(yī)道,家里有個(gè)中藥斗子裝滿(mǎn)了各種草藥,村上誰(shuí)病了到家來(lái),她配給幾劑草藥,從不收錢(qián)。村里人都叫她“好心大嬸”。童年時(shí),她到我家來(lái)過(guò)幾次,來(lái)了后總是幫母親做針線(xiàn)活,縫縫補(bǔ)補(bǔ),一刻也閑不住。對(duì)我們姊妹更是疼愛(ài)有加,我們犯錯(cuò)了她耐心指教,不許母親體罰我們。1964年,這位滿(mǎn)頭銀發(fā)、面目慈祥的老人離開(kāi)了我們,享年85歲。
舅家子嗣興旺,也是一個(gè)大家族。舅舅娶過(guò)兩房妻室,原配張引從鄰村嫁來(lái),生下一子取名尊賢。前舅母1943年去世后,舅舅又迎娶了繼舅母崔念娃,1909年生人,終生未育。我們?nèi)チ?,她總是拿出許多好東西讓我們吃,非常賢惠。老人1976年去世,享年67歲。尊賢表哥生于1934年,新中國(guó)成立后從商縣干訓(xùn)班畢業(yè),分配到榆林專(zhuān)區(qū)佳縣烏鎮(zhèn)完小教書(shū),1962年調(diào)回商縣銀行工作,銀行分家后擔(dān)任縣農(nóng)行辦公室主任,于1998年患腦淤血去世。表嫂王愛(ài)玉生于1932年,名門(mén)閨秀,秀外慧中,精明能干,是個(gè)女強(qiáng)人,曾擔(dān)任不脫產(chǎn)的公社婦聯(lián)主任。表哥在外地工作期間,她在家上孝敬父母,下管教三個(gè)子女,家中總是干干凈凈,一塵不染。三個(gè)孩子在她的管教下個(gè)個(gè)聰慧,學(xué)業(yè)有成?;謴?fù)高考后,大兒子秦建華、二兒子秦衛(wèi)華,女兒秦曉婷相繼考上中專(zhuān)、大學(xué),都參加工作,如今88歲的表嫂精神矍鑠、子孫滿(mǎn)堂,其樂(lè)融融,盡享天倫之樂(lè)。
(三)
舅父一家人對(duì)我家時(shí)常接濟(jì),關(guān)愛(ài)有加。我們姊妹7個(gè),加上母親、奶奶,一家9口人全靠父親每月38元工資養(yǎng)家糊口。尤其是上世紀(jì)六十年代初,三年自然災(zāi)害時(shí)期,每當(dāng)家里揭不開(kāi)鍋的時(shí)候,舅舅來(lái)了,一根扁擔(dān)挑著兩大竹籠,一籠放著糧食,一籠裝著柿子、核桃,吭哧、吭哧,喘著粗氣擔(dān)進(jìn)了我家,母親接過(guò)舅舅的扁擔(dān),含著淚說(shuō):“哥,咱家也不富裕,你把這都擔(dān)來(lái)了,屋里咋辦?咱家人豈不餓肚子。”舅舅狡黠地一笑:“餓不了,柿樹(shù)、核桃樹(shù)還在(當(dāng)時(shí)政策規(guī)定經(jīng)濟(jì)林果樹(shù)仍歸個(gè)人所有),我又在山里邊開(kāi)了幾塊荒地,偷偷種了些糧食?!本瓦@樣一擔(dān)一擔(dān)的接濟(jì),使我們一家人度過(guò)了那場(chǎng)大饑饉。在以后的歲月里,多少次睡夢(mèng)中我都?jí)粢?jiàn)舅舅那吃力地?fù)?dān)著糧食進(jìn)門(mén)的身影。
在那困難的歲月,愛(ài)玉表嫂是我家的???,她每次來(lái)從不空手,不是給我們帶來(lái)幾件衣服,就是為家里送一點(diǎn)錢(qián),而且每次都買(mǎi)一些水果糖發(fā)給我們兄弟姐妹,我們習(xí)慣叫她“大嫂”,那時(shí)候水果糖可是農(nóng)家孩子的奢侈品。農(nóng)村的孩子一年都吃不到一塊糖。兄弟姐妹們都盼著大嫂來(lái),因?yàn)榇笊﹣?lái)了有糖吃。
表哥秦尊賢繼承了舅舅的遺風(fēng),性格豪爽,終生樂(lè)于助人,在單位和村上威信很高。1977年恢復(fù)高考,十月份的一天,尊賢哥騎著自行車(chē)來(lái)家對(duì)我說(shuō):“收拾一下,帶上書(shū)本到城里去和建華一塊復(fù)習(xí)高考。”當(dāng)時(shí)我欣喜若狂,背上書(shū)包坐上他的自行車(chē)到了城里和建華一起復(fù)習(xí)功課。在那一個(gè)多月,尊賢哥每天買(mǎi)菜為我們做飯,忙得不亦樂(lè)乎,忙里偷閑喊一聲:“你倆要爭(zhēng)氣,一定考個(gè)好學(xué)校,跳出農(nóng)門(mén)。”兩個(gè)月后,我和表侄建華一同走進(jìn)考場(chǎng),他被西安公路學(xué)院中專(zhuān)部錄取,我考上了商洛師范學(xué)校。
建華和我都是1955年出生,同在一所學(xué)校念小學(xué),讀初中,上高中,他聰慧好學(xué),字寫(xiě)得好,學(xué)業(yè)優(yōu)秀。西安公路學(xué)院中專(zhuān)部畢業(yè)后,分配到洛南縣交通監(jiān)理站工作,1982年調(diào)回地區(qū)交通監(jiān)理處,開(kāi)始擔(dān)任辦公室主任,后任工會(huì)主席。建華為人仗義,寫(xiě)得一手好文章,愛(ài)喝酒,善交朋友。我和建華一塊玩泥巴長(zhǎng)大,互為知己,高興了或遇到煩心事了都會(huì)一塊喝酒,談?wù)撊松?、互訴衷腸,一吐為快。如今,他也65歲了,兩個(gè)女兒學(xué)業(yè)有成在省城工作,他在商州城照料年邁的母親,幫女兒帶孩子,含飴弄孫。
在我的人生旅途中,每一步都有舅舅一家人的幫助和關(guān)愛(ài),他(她)們都是我的至親!
1982年的秋天,82歲的舅舅上梯子掛柿子不小心栽下來(lái)摔斷了腿,從此臥床不起。期間我陪同母親看望過(guò)幾次,見(jiàn)大嫂為舅舅端茶送飯,擦身體,幫排便,像親生父親一樣伺候,我深為感動(dòng)。我母親當(dāng)面夸獎(jiǎng):“愛(ài)玉,你比他的親女子都孝順?!?/p>
1986年10月25日,舅舅走完了人生的最后一程。噩耗傳來(lái),我們一家人前去奔喪,看到滿(mǎn)村人都來(lái)吊唁。入土埋葬之日,全村人齊出動(dòng),孝子成群結(jié)隊(duì),孝幡遮天蔽日,紙錢(qián)漫天飛舞,數(shù)百村民前來(lái)送別這位憨厚、賢慧的老人,祭靈的秦腔聲韻響徹云霄。
一個(gè)面向黃土、背朝天的農(nóng)民,身后能有這么多的鄉(xiāng)鄰前來(lái)送葬,此生足矣!
我甚感欣慰:這是舅舅窮盡一生樂(lè)善好施的積淀;是他老人家平凡人生的功德!
舅舅,安息吧!◎
2020年3月25日