那條彎彎的路

劉云宏

冰冷的雨水在我的鞋子里被溫成溫水，凍得我的腳掌癢癢的，使我的身子蜷縮成一小團(tuán)，只看得見(jiàn)老師在講臺(tái)上講個(gè)不停，根本不知道老師在講解什么內(nèi)容。我知道這是早上6點(diǎn)鐘的時(shí)候那一場(chǎng)傾盆大雨把我的鞋子淋濕了，并且鞋子里還被塞滿(mǎn)了紅色的泥沙。雨水就是這樣，隨著時(shí)間的推移，從我的鞋子、褲腿到手臂再到頭發(fā)，基本上占據(jù)了我身上的每一個(gè)角落。

每逢早上起來(lái)要去上學(xué)的時(shí)候，如果遇到這種情況，老母親總會(huì)把家中用完的化肥口袋的塑料薄膜那一層剪下來(lái)以后折疊一下，然后再用剪刀或者菜刀把完好無(wú)損的塑料薄膜剪成或裁成一件像樣的雨衣。母親剪好以后先讓我挎上書(shū)包，再把自制的雨衣給我披上并囑托一句：“路上注意安全！”然后，母親再接著呼呼大睡。而我則背上書(shū)包踏上了求知的道路。

多少個(gè)歲月，我深刻地記得每逢放學(xué)回家的時(shí)候母親脫了我的鞋子，呈現(xiàn)在我眼前的是一雙雪白、柔嫩的小腳，它似乎完全失去了知覺(jué)一樣，根本看不見(jiàn)一點(diǎn)血色。 記憶里，每逢這樣的時(shí)候，父親總會(huì)在我的耳邊說(shuō)起：“讓我好好學(xué)習(xí)，多讀書(shū)，多做作業(yè)，不要貪玩……”我不明白父親為何這樣說(shuō)，但是我知道父親是希望我再去堅(jiān)持幾年，等再大一點(diǎn)就可以去城里念書(shū)，就可以不用走這個(gè)該死的紅泥巴路啦！因?yàn)榈绞镆酝獾某抢锬顣?shū)，就可以不需要每天都回家，就可以每天都拿一張飯票吃食堂里的飯，就可以見(jiàn)到火車(chē)、汽車(chē)、電視機(jī)等我所見(jiàn)不到的東西。

然而，不爭(zhēng)氣的我每次期末都考了一個(gè)被責(zé)罵的成績(jī)。故此，父親常說(shuō)：“看來(lái)你這一輩子又要走這條彎彎的紅泥巴路啦！”

是的！打心底講，我非常厭恨紅泥巴路，因?yàn)槊糠甏笥陙?lái)臨之時(shí)我的布鞋、褲子、頭發(fā)都會(huì)被雨淋濕，從而坐在教室里度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)漫長(zhǎng)而又煎熬的歲月。

我出生于祖國(guó)滇東一帶，目睹過(guò)故鄉(xiāng)從貧窮到富有的變化。我的身上流淌著紅土地的血液，紅土地用她的乳汁哺育著我，滋潤(rùn)著我身體的每一個(gè)角落。

提及年幼時(shí)，家家戶(hù)戶(hù)都有一輛木馬車(chē)或者木牛車(chē)，記憶里我家也有一輛木牛車(chē)，這輛木牛車(chē)是父親親手制作的。父親在家后面的大山里找了幾根結(jié)實(shí)的木頭回來(lái)，然后再用斧子、鋸子等工具把木頭變成木料，模仿著車(chē)的樣式制作出來(lái)。其實(shí)，“靠山吃山，靠水吃水”的農(nóng)村就是這樣，處處都是寶藏只要你有一雙發(fā)現(xiàn)美的眼睛和勤勞的雙手就可以。這輛木牛車(chē)不知道拉了多少個(gè)年頭，總之，直到進(jìn)入21世紀(jì)，家家戶(hù)戶(hù)都換成鐵制的車(chē)以后，父親的這輛木牛車(chē)才退居二線(xiàn)。

貧寒深深地烙印在我童年的時(shí)光軸里，猶記得父親趕著一輛牛車(chē)，走在路寬不超過(guò)2米的馬路上，壓出一條又一條的車(chē)印。其實(shí)，能夠造就鄉(xiāng)間這條最美的風(fēng)景線(xiàn)莫過(guò)于雨天，年幼之時(shí)父親不知多少次大雨來(lái)臨之時(shí)還趕著木牛車(chē)去田間拉麥子、玉米，就是因?yàn)檫@些厚重的穗粒裝載在車(chē)上，才把這一條彎彎曲曲的車(chē)印深深地印在每個(gè)農(nóng)村人的脊梁上。好多次，父親趕著木牛車(chē)，用皮鞭打老牛的記憶至今還在我的腦海中蕩漾。因?yàn)闀r(shí)間就是每個(gè)莊稼人的希望，每快一步就能挽救更多的被大雨打濕的麥穗，然而，老母親曾經(jīng)為了搶時(shí)間，多少次在黎明前把熟睡的父親從床上罵起來(lái)去麥穗地拉麥子，至今為止我仍然記得父母在黎明前因?yàn)椴黄鸫渤臭[的場(chǎng)景。

每逢傾盆大雨之時(shí)故鄉(xiāng)的紅泥巴路總像一道亮麗的風(fēng)景線(xiàn)訴說(shuō)著它的神奇，因?yàn)樗压枢l(xiāng)人帶向了光明。鄉(xiāng)間小路不像這寬闊的主路，因?yàn)猷l(xiāng)間小路只要有人走，慢慢地隨著歲月的流逝就形成了連接谷田與家的橋梁。然而，故鄉(xiāng)的主路卻留下了鄉(xiāng)鄰們太多太多的汗水。

年幼之時(shí)鄉(xiāng)鄰們組織過(guò)一次修路，男人、女人們扛著鋤頭、趕著牛車(chē)馬車(chē)直奔那坑洼的泥路。男人們挖土、拉石頭，女人們抬土，只為填補(bǔ)那些坑洼的泥巴路。奶奶總會(huì)在這個(gè)時(shí)候抱著我去看他們修補(bǔ)路，記憶猶新的是幾個(gè)男人在那里用錘子擊打一個(gè)很大的石頭，然而石頭卻依然無(wú)動(dòng)于衷，挺立在那里，最后還是一個(gè)石匠先生帶領(lǐng)幾個(gè)男人用很多個(gè)錘子才把這個(gè)堅(jiān)硬無(wú)比的石頭打碎。修補(bǔ)好的路讓人感覺(jué)就像一個(gè)新生命一樣充滿(mǎn)生機(jī)，充滿(mǎn)活力，因?yàn)檗r(nóng)忙時(shí)節(jié)牛拉著車(chē)走在路上比較平坦，但是遇到雨季，原來(lái)修補(bǔ)好的路又重返曾經(jīng)的模樣。這條路就是這樣反反復(fù)復(fù)承載著幾代人的記憶和青春，把故鄉(xiāng)人帶向遠(yuǎn)方。

到了21世紀(jì)，人類(lèi)進(jìn)入信息技術(shù)時(shí)代，汽車(chē)、電冰箱、電視、手機(jī)等等在尋常家庭猶如牛毛一樣鋪天蓋地的出現(xiàn)。那時(shí)候，我以為故鄉(xiāng)彎彎的道路將永遠(yuǎn)像這樣，可是聽(tīng)著街坊鄰居議論著故鄉(xiāng)某某工程大隊(duì)即將開(kāi)始來(lái)這里修鐵路，將從誰(shuí)家的門(mén)前、門(mén)后穿過(guò)并且直達(dá)某地。

然而，這一議論就是多年，那一支工程隊(duì)一直沒(méi)有來(lái)到故鄉(xiāng)。直到2011年我曾經(jīng)讀書(shū)走過(guò)的那一條路被幾個(gè)開(kāi)大車(chē)的司機(jī)拉了幾車(chē)沙子鋪起來(lái)，并且用壓路機(jī)簡(jiǎn)單的碾壓一下，就是這么簡(jiǎn)單的鋪沙、壓路，把愁眉苦臉的街坊鄰里搞得眉開(kāi)眼笑，把整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)搞得生機(jī)勃勃，充滿(mǎn)活力。遺憾的是這條沙路經(jīng)歷兩個(gè)春秋以后又變得物是人非，只剩下殘余，不過(guò)總比以前的紅泥巴路好得多。

隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，人民的生活質(zhì)量逐漸提高，多年前故鄉(xiāng)人議論的工程隊(duì)終于來(lái)到了故鄉(xiāng)駐扎，只不過(guò)是一支雜牌軍，也就是村里修建房屋的普通工程隊(duì)，幾個(gè)普通的石匠用簡(jiǎn)單的工具把沙子路變成水泥路，鋪上了一層水泥，把城里的公交車(chē)引進(jìn)了故鄉(xiāng)，讓故鄉(xiāng)人的生活變得越來(lái)越多姿多彩。這層厚厚的水泥也成為公路神奇的保護(hù)傘，保護(hù)著鄉(xiāng)鄰?fù)ㄍh(yuǎn)方，讓每個(gè)鄉(xiāng)鄰感受到了國(guó)家賦予我們的美好生活。

故鄉(xiāng)就是這樣，多少人為了生活吵鬧著、努力著、奔波著、哭訴著、快樂(lè)著……我一直以為故鄉(xiāng)能有這條水泥路就已經(jīng)達(dá)到了巔峰，誰(shuí)知沒(méi)過(guò)一年故鄉(xiāng)真的來(lái)了一支正牌的工程隊(duì)，這支龐大的工程隊(duì)真的讓故鄉(xiāng)與更多的地方連接起來(lái)，修建的公路成了一條神奇的巨龍，蜿蜒在我家后面。

那時(shí)候，我剛剛工作兩年，踏上三尺講臺(tái)，老母親打了一個(gè)電話(huà)給我，她說(shuō)要去屋后幫人家提沙子，掙點(diǎn)零花錢(qián)！我還非常生氣的和老母親說(shuō)：“媽?zhuān)乙呀?jīng)工作了，你苦的錢(qián)只要夠自己用就可以了！”然而，母親給了我一句話(huà)：“你結(jié)婚我還要給你錢(qián)的……”這樣的一句話(huà)我沉默了許久，也讓我真正懂得父母親一輩子為兒為女，付出了太多太多的心血。

父母親在這條修建的柏油路工地上一駐扎就是一個(gè)春秋，一直到修路工程隊(duì)離開(kāi)母親才回到家。有一次，我回家看到了這一支龐大的工程隊(duì)，我感知到日新月異的經(jīng)濟(jì)發(fā)展能讓故鄉(xiāng)煥然一新，這條彎彎的路也讓故鄉(xiāng)人看到了外面的世界。

多年過(guò)去了，這條彎彎的紅泥巴路從沙子路到水泥路再到柏油路，把故鄉(xiāng)的寧?kù)o變成了繁華，變成了朝氣！