關(guān)于媽媽的“形容詞”

牛雅雯

孕育生命的“執(zhí)著”

在北美洲的西海岸，一群大馬哈魚即將開啟一段4800千米的旅程，它們要回到故鄉(xiāng)的河流中產(chǎn)卵，孕育生命對(duì)于它們來(lái)說(shuō)就是一場(chǎng)不折不扣的“野外拉練”。河水湍急、處處漩渦，暗礁窄道比比皆是，還有早就等待著它們的“獵手”阿拉斯加棕熊。一路上，大馬哈魚們會(huì)遭遇重重阻礙，每一次奮力向前對(duì)它們來(lái)說(shuō)都是殊死搏斗。

大馬哈魚的大腦含有一些鐵微粒，它們就像指南針一樣，幫助魚群確定地球的磁場(chǎng)線，在浩瀚的海洋中找到回家的方向。這群大馬哈魚的家鄉(xiāng)在加拿大不列顛哥倫比亞省的西海岸，那里有淙淙流淌的小溪、密如網(wǎng)織的淡水湖泊以及地球上面積最大的溫帶雨林。在未被破壞的森林地區(qū)，土壤下面成千上萬(wàn)條樹根不斷凈化著水源，令河水清澈、甘甜?；蛟S是故鄉(xiāng)的“味道”太難以忘懷，嗅覺靈敏的大馬哈魚可以從800萬(wàn)升海水中分辨出故鄉(xiāng)的那滴水。

而它們朝思暮想的河水卻會(huì)奪走它們的生命。從深海到湖泊，水中鹽分陡然降低，大馬哈魚的腎臟和其他器官不得不迅速做出調(diào)整。在這期間，它們通常會(huì)停止進(jìn)食，甚至中斷飲水，只依靠體內(nèi)儲(chǔ)存的能量游到上游。大馬哈魚的卵只能在淡水中生存，這也是大馬哈魚媽媽們要不遠(yuǎn)萬(wàn)里回到故鄉(xiāng)產(chǎn)卵的原因。

森林每年的降水可達(dá)3米深，雨水沿著陡峭的巖石不斷匯聚到河流里，河水的水位迅速上漲，而這正是大馬哈魚所期盼的。不斷提升的水位能幫助它們進(jìn)入較小的河流，那里有溶氧量充足、礫石遍布的產(chǎn)卵場(chǎng)所。繁衍的本能驅(qū)使著大馬哈魚逆流而上，它們的軀體呈流線型、肌肉堅(jiān)實(shí)，鉚足了勁兒穿越前方的瀑布。除了死亡，沒有什么能阻擋它們。

隨著激素不斷分泌，大馬哈魚的膚色開始發(fā)生改變——雄魚的皮膚上點(diǎn)綴著紅色、橙色的斑點(diǎn)和條紋，被稱為“紅馬哈魚”;雌魚因體色較暗而被稱為“黑馬哈魚”。它們?cè)谒凶分?，繁育后代。產(chǎn)卵過(guò)后，大馬哈魚媽媽已經(jīng)筋疲力盡，它們會(huì)用河石將卵覆蓋掩藏，給后代最后的保護(hù)，而它們自己已無(wú)力再返回大海，從此葬身故鄉(xiāng)。

為愛起舞的“孤勇”

11月，正值圣誕島的雨季，每年這個(gè)時(shí)候，幾百萬(wàn)只紅蟹從地勢(shì)較高的熱帶雨林出發(fā)，成群結(jié)隊(duì)地朝海岸行進(jìn)，去赴一場(chǎng)繁育后代的盛會(huì)?？茖W(xué)家們觀察發(fā)現(xiàn)，紅蟹遷移產(chǎn)卵的時(shí)間與月相變化的周期有關(guān)——在海灘上看到大規(guī)模的紅蟹產(chǎn)卵，肯定到了下弦月。這屬于動(dòng)物周期性的節(jié)律運(yùn)動(dòng)，也就是說(shuō)，紅蟹大規(guī)模的遷移產(chǎn)卵繁殖活動(dòng)，是受體內(nèi)“生物鐘”的支配，是周期性的。

若此時(shí)去圣誕島，你能看到浩浩蕩蕩的紅蟹大軍從島嶼中心一直延伸到海邊的淺灘，宛如一張鋪開的紅色地毯，又像無(wú)邊無(wú)際的紅霞染紅了島上的道路。細(xì)看這支隊(duì)伍你會(huì)發(fā)現(xiàn)，打頭的是體形壯碩的雄蟹，緊跟著的是雌蟹，小蟹和幼蟹在后面。雄蟹會(huì)提前到達(dá)，一到海灘，它們便把長(zhǎng)螯浸泡在海水中，迅速補(bǔ)充因長(zhǎng)途跋涉而損失的水分和鹽分，接著便在海邊挖掘舒適的洞穴，迎接雌蟹的到來(lái)。短短的“洞房之夜”后，每只紅蟹媽媽都會(huì)退回洞穴中，等待著新生命的到來(lái)。

紅蟹大軍持續(xù)數(shù)周的不懈行進(jìn)，為的就是這一天。在這個(gè)月夜，數(shù)萬(wàn)只紅蟹媽媽同時(shí)把自己體內(nèi)的受精卵排入大海，場(chǎng)面蔚為壯觀：一部分紅蟹媽媽會(huì)爬上海邊的巖石或懸崖，高舉雙螯，抖動(dòng)身體，使勁兒擠壓腹腔，將卵排進(jìn)大海;另外一部分則立于淺灘上，抬起長(zhǎng)螯劇烈地晃動(dòng)身體，將卵撒向海中。時(shí)常會(huì)有紅蟹媽媽在海浪的沖擊下站立不穩(wěn)，還沒來(lái)得及爬上岸，就被卷進(jìn)大海。過(guò)不了多久，不計(jì)其數(shù)的紅蟹幼體將孵化出來(lái)，把海水染成一片棕色，然后隨著退潮游向遠(yuǎn)方。現(xiàn)在，幼蟹的命運(yùn)完全掌握在海風(fēng)、潮汐、洋流的手里，前途未卜。但毋庸置疑的是，一年后，又會(huì)有大批紅蟹登陸圣誕島，續(xù)寫種族繁衍的生命傳奇。

悉心護(hù)卵的“慈愛”

章魚廣泛分布在世界各大洋的熱帶及溫帶海域，不論是淺海還是1000多米以下的深海，都能見到它們的身影。章魚大都是“夜行俠”，喜歡夜間出來(lái)覓食，它們有獨(dú)特的“護(hù)身法”——通過(guò)改變自己身體的形狀和顏色來(lái)躲避“敵人”的圍追堵截。章魚身體柔軟，既沒有堅(jiān)硬的骨骼，也沒有類似盔甲的硬殼，但是它們卻有非常強(qiáng)健、靈活的腕。這些腕不僅可以用來(lái)捕食和攻擊“敵人”，更是章魚媽媽用來(lái)保護(hù)和愛撫孩子的“溫柔的手”。

一塊個(gè)頭兒不小的巖石被一團(tuán)團(tuán)滑膩的水草覆蓋著，一只章魚媽媽打算將卵產(chǎn)在巖石的空隙中，只見它拖來(lái)幾十只活牡蠣，將這些牡蠣一個(gè)個(gè)壘疊起來(lái)，筑起要塞似的洞。每當(dāng)章魚媽媽產(chǎn)下一些卵后，便將這些卵穿起來(lái)掛在洞里，而一只雌章魚在半個(gè)月內(nèi)就能產(chǎn)下30多萬(wàn)枚卵。卵開始孵化后，章魚媽媽片刻不離，一直守護(hù)在自己孩子身旁。只見它俯身于洞內(nèi)，兩只凸出的眼睛不時(shí)向外張望，警覺地注視著周圍的一切，兩條最長(zhǎng)的腕伸到洞外，末端不斷向各個(gè)方向翻動(dòng)，似乎在防御隨時(shí)可能出現(xiàn)的“敵人”。章魚媽媽的警惕性很高，一旦發(fā)現(xiàn)有“敵人”入侵，便立即將其驅(qū)逐出境。

另一只章魚媽媽則干脆用8條腕交織成網(wǎng)籃似的窩，將凝膠狀的卵護(hù)在里面。孵卵的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)2個(gè)月之久，它寧愿不吃不喝，也要保護(hù)子女的安全。章魚媽媽用腕溫柔地?fù)崦?，腕上的吸盤如同小吸塵器一樣，拂去污垢，防止寄生蟲對(duì)卵的侵襲。此外，章魚媽媽還不時(shí)向卵噴水，使卵得到充足的氧氣。

經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的等待，小章魚終于從卵中孵出來(lái)了。它們穿著閃閃發(fā)亮的新裝，到水下密林中探險(xiǎn)去了。章魚媽媽卻還是一動(dòng)不動(dòng)，不肯進(jìn)食，它的腕毫無(wú)意義地?fù)u著、拍著，護(hù)衛(wèi)那些剩下的空卵殼。原來(lái)，這位盡責(zé)的母親早已筋疲力盡，為了育兒獻(xiàn)出了自己的生命。

口腔育兒的“智慧”

品種繁多、體色艷麗的非洲慈鯛主要分布于東非的三大湖——馬拉威湖、坦干伊喀湖和維多利亞湖。在自然環(huán)境中，非洲慈鯛的食物種類可謂包羅萬(wàn)象——藻類、浮游生物、水草、蝸牛、沙子等都是它們的食物。為了避免種族間因競(jìng)爭(zhēng)而吃掉對(duì)方的魚卵或幼魚，慈鯛媽媽慢慢練就了“口腔育兒”的絕技。

每到繁殖季節(jié)，雄慈鯛便全力以赴地維護(hù)自己的巖岸領(lǐng)地，為交配產(chǎn)卵做準(zhǔn)備。它們?cè)陬I(lǐng)地中央用細(xì)沙筑起產(chǎn)卵的溫床，并通過(guò)求愛的方式，吸引雌慈鯛至產(chǎn)卵處。慈鯛媽媽會(huì)將產(chǎn)下的卵一粒一粒輕巧地銜入口中進(jìn)行孵化。孵化期間，慈鯛媽媽停止進(jìn)食，有的慈鯛媽媽的體色還會(huì)變得異常鮮艷奪目。這是一種警告色，說(shuō)明此時(shí)慈鯛媽媽正處在防衛(wèi)狀態(tài)，具有極強(qiáng)的攻擊性，一旦周圍的環(huán)境引起慈鯛媽媽的警覺，它便會(huì)瘋狂地驅(qū)趕其他魚類。

孵化期間，慈鯛媽媽的口腔是個(gè)不折不扣的“孵化器”，待到幼魚出生，口腔便成為“育兒袋”。剛出生的幼魚只有米粒般大小，靠吃水中的浮游生物為生，絲毫沒有抵御能力，所以，慈鯛媽媽用嘴驅(qū)趕企圖靠近的“敵人”。如果遇到異常危險(xiǎn)的情況，它還會(huì)把幼魚含進(jìn)嘴里“避難”，待危險(xiǎn)過(guò)去后再吐出寶寶，最多的時(shí)候一口可以含上百條小魚。成群的幼魚把媽媽的口腔當(dāng)作游樂場(chǎng)，慈鯛媽媽也就忍受著孩子們?cè)谧约旱目谇焕铩按篝[天宮”。十幾天后，這些幼魚就會(huì)長(zhǎng)大，不再依賴慈鯛媽媽的口腔，而是成群結(jié)隊(duì)地緊緊跟隨著媽媽。

看了這些海洋動(dòng)物媽媽的行為，同學(xué)們有何感想？可以用來(lái)形容媽媽的詞語(yǔ)或許有100個(gè)、1000個(gè)，但其實(shí)它們都擁有同一個(gè)內(nèi)核，那就是“愛”。而“愛”是最不設(shè)限的一種行為或狀態(tài)，大自然中的所有生靈都沐浴在愛中。感受愛、傳遞愛，原本就是最幸福的事。五月份的第二個(gè)周日是母親節(jié)，讓我們心懷感恩，向自己的媽媽真摯地道一聲“我愛您”。