你還記得 16歲的他嗎？

蘇意

2016年4月14日，籃球巨星科比宣布退役，在洛杉磯打最后一場(chǎng)比賽，引得一大片他的忠實(shí)粉絲紛紛灑淚，都不用看新聞，朋友圈和空間簡(jiǎn)直就是現(xiàn)場(chǎng)直播。

這其中，張江川首當(dāng)其沖，每隔五分鐘發(fā)一條“說(shuō)說(shuō)”：科比那招絕殺簡(jiǎn)直帥爆了！搶籃板也好厲害！我科簡(jiǎn)直是逆天的存在啊啊啊啊！

數(shù)學(xué)課上，他把書(shū)立在面前，手機(jī)藏在底下，上面在直播比賽，身后一幫男生跟著探頭探腦。老師睜一只眼閉一只眼。我對(duì)小梨說(shuō)：“知道張江川的生日禮物該送什么了嗎？”

張江川口才好，人緣好，是那種鬧騰的時(shí)候三步上籃，贏得勝利一脫T恤露出好看的腹肌，賺取大片尖叫的男生，初中三年，不知道收到過(guò)多少情書(shū)。

他名聲在外，我和他是從來(lái)沒(méi)有交集的平行線。

有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)完全是因?yàn)橐馔?。某次語(yǔ)文考試之后，老師弄混了卷子，不巧，我手上拿到的就是寫著張江川大名的那份，一展開(kāi)，紅叉叉占了三分之二，作文滿分60，他得分12。

我是閑的，隨手把他的錯(cuò)誤全訂正過(guò)來(lái)，張江川拿回試卷的時(shí)候表情十分精彩，沖我挑眉：“牛。”

現(xiàn)在想起來(lái)，初中時(shí)大家對(duì)張江川這個(gè)人基本上都是好評(píng)，明朗愛(ài)笑，樂(lè)于助人，還有個(gè)談了一年的外校女友，有人看過(guò)照片，各方面都很一般，但就是她，擊敗了無(wú)數(shù)追求張江川的美女。

其中就包括我的好朋友小梨同學(xué)。

小梨是那種最典型的漂亮女孩，性格張揚(yáng)，很愛(ài)笑。她暗戀?gòu)埥ㄩL(zhǎng)達(dá)兩年，不對(duì)，到后來(lái)所有人都知道了，只有張江川似乎什么都不明白，見(jiàn)到她還能笑吟吟打招呼?？恐@點(diǎn)溫柔，小梨總覺(jué)得自己還有機(jī)會(huì)。

那天天色將晚，我陪小梨回班級(jí)拿東西，張江川坐在位置上，同桌趴著一個(gè)扎著馬尾的女生，他們?cè)谳p聲說(shuō)話，窗外的晚霞姹紫嫣紅，張江川的眼神從來(lái)沒(méi)這么溫柔過(guò)。

教室里殘留的幾個(gè)人瘋狂朝小梨使眼色，于是我們都明白了，這個(gè)女孩子，就是他那個(gè)低調(diào)的女朋友。

當(dāng)晚，小梨請(qǐng)了晚自習(xí)的假。是可忍孰不可忍，我本著替朋友出頭的想法，給張江川發(fā)去很長(zhǎng)的一段話，大意是：有女朋友就不要再招惹別人啊，這樣很過(guò)分你知不知道啊！

過(guò)了很久，張江川回復(fù)我：“她喜歡我？”我傻了。

他還算有點(diǎn)兒良心，先是給我解釋了為什么他不知道小梨喜歡他，又給小梨發(fā)了一些感謝和抱歉的話，字里行間很有禮貌。不得不說(shuō)，這樣的張江川，確實(shí)值得被追逐。

之后沒(méi)幾天就是張江川的生日，小梨給他送了一個(gè)籃球，兩百多塊，是當(dāng)時(shí)她兩個(gè)星期的生活費(fèi)。

張江川對(duì)她說(shuō)：“謝謝你啊，謝謝你喜歡我。”小梨的暗戀畫上了一個(gè)句號(hào)。

再后來(lái)我們?nèi)チ瞬煌膶W(xué)校，很多消息就只能靠聽(tīng)說(shuō)。聽(tīng)說(shuō)張江川超常發(fā)揮考到了二中，但因?yàn)樽詈玫男值軟](méi)考上，他毅然留下來(lái)陪兄弟復(fù)讀，兩人復(fù)讀一年雙雙落榜。

這樣的“革命友誼”至今流傳在初中同學(xué)的圈子里，口口相傳。

我和小梨在歲月長(zhǎng)河中漸漸沒(méi)了聯(lián)系，和張江川倒是說(shuō)過(guò)幾次話，都是在網(wǎng)上，因?yàn)樘?，記憶已?jīng)模糊。

我們?cè)儆薪患墙螘r(shí)間，他評(píng)論我的朋友圈，和當(dāng)初認(rèn)識(shí)時(shí)一樣，我們莫名其妙有了聯(lián)系，深入了解才發(fā)現(xiàn)有很多共同話題。我說(shuō)你不像我以為的那么溫柔，他說(shuō)你也是。

這次誰(shuí)都沒(méi)想到，我們竟然發(fā)展成了好兄弟。

張江川放寒假時(shí)，慫恿我去接他回家。我看他戴鴨舌帽，穿工裝褲，自信地從車站走出來(lái)，當(dāng)年他打完籃球抱著校服回教室的情景仿佛就在昨天。

關(guān)系不一樣，自然就有勇氣問(wèn)那些未解之謎了，譬如他那個(gè)小女友，譬如那次中考。

“那個(gè)年紀(jì)知道什么?。恐锌贾缶头质至?，我選擇復(fù)讀有部分原因是因?yàn)樗苍诙?，現(xiàn)在想想，太幼稚了?！睆埥ㄐπΓ劾镉袑?duì)當(dāng)初的無(wú)奈和釋懷，我覺(jué)得慶幸，他那雙眼睛里面依舊藏著星星。

2020年1月27日，我在一個(gè)很普通的早上醒來(lái)，看見(jiàn)熱搜上掛著詞條——“科比墜機(jī)去世”。

我第一時(shí)間點(diǎn)開(kāi)張江川的對(duì)話框，他作為熬夜冠軍，肯定還沒(méi)有睡醒。評(píng)論都在說(shuō)，青春里的那些男孩子，今天一定很難過(guò)。張江川在下午醒來(lái)，給我發(fā)了三個(gè)字：我蒙了。

我斟酌著安慰他：“有些東西只要你喜歡過(guò)，那就永遠(yuǎn)不死。你用青春愛(ài)的人，他永遠(yuǎn)留在最好的年紀(jì)。說(shuō)不定十幾年后他投胎，NBA新秀比賽，你一看，嚯，這個(gè)人怎么那么像科比啊?！?/p>

那天張江川什么動(dòng)態(tài)都沒(méi)有發(fā)，更沒(méi)有把頭像換成科比，他安靜了一整天。

同級(jí)的朋友隨口和我提起：“也不知道張江川今天什么反應(yīng)，記得初中的時(shí)候他很喜歡科比?！?/p>

對(duì)啊。但就像，那年透過(guò)樹(shù)葉縫隙落在桌上的陽(yáng)光一樣，熱烈明朗的少年，和框在手機(jī)屏幕里的24號(hào)黑曼巴，永遠(yuǎn)留在了最美好的年紀(jì)，永遠(yuǎn)被人惦記著。

永垂不朽。

編輯/廣麗