寫給生活的情書

夏麗檸

喜歡日本俳句，覺得讀起來，韻律像弦樂，叮咚叮咚，人會(huì)忍不住隨之搖擺起來。

俳句，是日本的一種古典短詩(shī)。始于平安時(shí)代末期，室町時(shí)期達(dá)到全盛?？啥藢?duì)吟，也可三人接力。

俳句雖短，卻深情款款，從松尾芭蕉到小林一茶，從正岡子規(guī)到夏目漱石，都沒少借助俳句抒發(fā)情感?；蛟S是俳人的命運(yùn)多坎坷，越讀他們的俳句，就越能感覺到他們是用豐富的精神世界，抵抗厄運(yùn)。因此，俳句表面寫苦，實(shí)則是俳人寫給生活的情書。

奧細(xì)道 加賀國(guó)

曹 茸

元祿二年三月二十七日（陽(yáng)歷1689年5月16日），俳人松尾芭蕉（1644—1694）自江戶啟程，行約一百五十日，舟出大垣，完成“奧細(xì)道”之旅。兩年后，他援筆作記，又三年，將謄清的稿本交給哥哥，同年十月病逝于大阪。元祿十五年（1702），《奧之細(xì)道》在京都刊行。

今日看來，這部江戶早期的游記，無疑啟發(fā)了讀者對(duì)當(dāng)時(shí)庶民旅游的想象。雖然借用庶民的概念，但芭蕉的身份嚴(yán)格來說不算，只是旅行的方式略近游方的僧人，有別于官家。

書中所述地區(qū)、街道、各町，山林、湖海、寺廟、宿泊、交通、花費(fèi)等等，無不引人興味。但芭蕉的行旅多少可算特例：不同于一般的旅游路線，其與門下俳人曾良同行，于千住驛告別諸友，收下餞禮，經(jīng)幕府管制下的日光街道、奧州街道，之后便深入交通與住宿欠乏的內(nèi)陸山地、沿海地方，在當(dāng)時(shí)實(shí)屬罕見。

如此條件之下，芭蕉與曾良須不時(shí)借助舟、馬，雇用向?qū)?，入夜后投宿寺院，或借住人家。有時(shí)屋子簡(jiǎn)陋，宿在土間，鋪以草席，又遇雷雨滴漏、蚊蚤猖獗，不能入眠。但更多時(shí)候，則由地方上的俳人充當(dāng)居停主人，提供食宿、殷勤款待——對(duì)于芭蕉這樣聲名的俳人而言，各地“俳壇”多向其開放。

種種細(xì)節(jié)，往往還出現(xiàn)在曾良《隨行日記》中，或曰《曾良旅日記》。此稿一日不落，十分勤謹(jǐn)?shù)赜涗浵旅咳盏奶鞖狻⒆∷?、交際、應(yīng)酬，眉目分明，有如賬冊(cè)。雖非嚴(yán)格的文學(xué)作品，資料價(jià)值卻高。兩相對(duì)照，可知《細(xì)道》的寫作不盡忠實(shí)：時(shí)序的乖違、虛實(shí)的轉(zhuǎn)換往往可見，枝節(jié)的舍棄更屬平?！绱耍梢曌靼沤顿轿牡臅鴮懖呗?，也成就了其輕妙的個(gè)人風(fēng)格。

不僅如此，芭蕉行旅中出現(xiàn)的其他俳人，往往也留有日記、俳集等著述;部分作品，也曾被編入選本或總集。以上，均為可以取證的資料。例如在金澤，芭蕉與曾良應(yīng)邀前往俳人一笑的“追善句會(huì)”，席上與俳友共吟追悼句，約成二十余句，事后，編成一笑追善集《西云》（1691年刊），可以視作“金澤”一篇的最佳注腳。

倘若以處理漢籍的經(jīng)驗(yàn)閱讀《細(xì)道》，不禁還要追問，在更長(zhǎng)的時(shí)間單位內(nèi)，芭蕉所到處，自然、風(fēng)土可有變遷？地理志一類的書當(dāng)可解決這個(gè)問題，譬如種種《山志》和《名所記》;更為通俗的導(dǎo)游手冊(cè)或也可作參照。不過，對(duì)于芭蕉而言，往來胸中的更多恐怕還是古代歌詠，《細(xì)道》中援引和歌、尋訪歌枕的例子比比皆是，便可證明。

因?yàn)榻袂锶チ私饾?，又宿山中溫泉，與芭蕉行腳部分合轍，因此對(duì)自“金澤”，經(jīng)“小松”“那谷寺”“山中溫泉”，至“全昌寺”一段最為關(guān)心（以上均為篇目名，在加賀國(guó)境內(nèi)）。芭蕉自金澤前往小松，作句：

陽(yáng)光灼灼

殘暑余威無情

秋風(fēng)徐來

這一俳句十分著名，又見于數(shù)種懷紙真跡及選集中。金澤人引以為傲，有句碑立于兼六園中，并赫然標(biāo)注在地圖上。入園去尋，是江戶后期金澤俳人梅室所書，刻石曰：

あかあかと

日は難面も秋の風(fēng)

此句頗因酷日而起，又與秋風(fēng)關(guān)情，句碑旁的說明牌譯作：“炎炎夏日惱人秋風(fēng)”，倒也合適?！氨铩保徽撛谥袊?guó)或日本，均為淵遠(yuǎn)的文學(xué)傳統(tǒng)，幾乎成為人人可感的經(jīng)驗(yàn)。“悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時(shí)”，業(yè)已說盡。

至于山中溫泉，浴“菊之湯”，是漫長(zhǎng)客途中的至高享受，芭蕉句曰：

山中好湯

免折菊花延壽

泉自飄香

我亦在此獲得了極好的款待，溫泉水暖，兩餐豐足。因北陸新干線受災(zāi)，地方游客稀少。又值山中大雨，格外清寂。暗云低垂，山嵐浮動(dòng)，一片茫然。趁雨歇時(shí)，前往鶴仙溪散步。驟雨來時(shí)，眼見群鴉呼號(hào)，投入山林。

出山中溫泉，曾良腹疾加重，于八月五日告別芭蕉，前往伊勢(shì)國(guó)長(zhǎng)島投親、養(yǎng)病。前一夜，芭蕉與之同宿全昌寺，曾良有句：

終宵不寐

忍教秋風(fēng)蕭瑟

響遍后山

芭蕉亦云：“行而又行萬(wàn)一路邊倒下也在萩原?！比松鸁o常，經(jīng)此一別，恐如參商，不能再見。好在行程終了前，曾良又來相會(huì)。秋去也，而人生之行旅未盡。

選自《江海晚報(bào)》

2020年1月12日

賞析

松尾芭蕉史稱“俳諧”詩(shī)人，可見其文風(fēng)，走的是“滑稽”路線。芭蕉幼年喪母，少年失怙，一生未婚，貧困潦倒，人生里的快樂時(shí)光，都傾注在作句行旅上。四十一歲，踏上“野曝紀(jì)行”之旅;五十一歲，病故于最后一次旅途中。臨終之際，寫下“病在旅中，魂夢(mèng)縈回于枯野”?？梢?，他并不懼怕死亡，而是眷戀山野。莫桑比克作家科托曾在書中寫道：“早在第一本書誕生之前，大地便學(xué)會(huì)了閱讀?！倍沤哆x擇魂縈枯野，正是他的過人之處。

行不盡，一路青山

何 華

早先知道“山頭火”一詞，是日本拉面館的名字，這家店生意真是好，每次去都要等位。后來又知道一個(gè)叫種田山頭火（1882-1940）的日本俳人，頗喜歡他的自由律俳句。故鄉(xiāng)、浮浪、秋風(fēng)、斗笠、螢火蟲、酒、水、雨、雪……這些是他俳句的關(guān)鍵詞。讀了山頭火的俳句，再去山頭火吃拉面，味道就不同了。頓覺眼前生意滿，須知世上苦人多。山頭火本是富家少爺，父親荒唐，母親自殺，后來家道也就中落了。山頭火開過書店、鏡框店，因不擅經(jīng)營(yíng)而生意慘淡。后來，弟弟又自殺，一連串的不幸使得他中年出家，晚景飄零，清寂苦澀。他在俳句上的成就非常之大，常有人拿他與俳圣松尾芭蕉相提并論，有“當(dāng)代芭蕉”之稱。

近日購(gòu)得高海陽(yáng)翻譯的《只余剩米慢慢煮：種田山頭火俳句300》一書，高海陽(yáng)在“譯者序”里提到高倉(cāng)健最后一部電影《致親愛的你》（2012年）談及山頭火，我連忙找來電影看了。關(guān)于山頭火的談話，發(fā)生在北野武和高倉(cāng)健之間，北野武扮演的是一個(gè)自稱中學(xué)語(yǔ)文老師的竊車賊，癡迷山頭火。他和高倉(cāng)健陌路相遇，兩人一邊喝咖啡一邊聊天：

北野武：“行至日暮，方知此處水之甜”，這是種田山頭火的俳句，您知道他嗎？

高倉(cāng)?。哼@個(gè)么，我只知道他是一邊流浪一邊寫俳句的人。

北野武：您知道旅行與流浪的區(qū)別嗎？

高倉(cāng)健：不知道。

北野武：兩者的區(qū)別在于有沒有目的地。那個(gè)芭蕉，有目的地，只能是旅行吧;山頭火么，就是流浪了?！靶胁槐M，行不盡，一路青山”，山頭火，漫無目的，四處浮浪，將對(duì)大自然的切身感受寫成俳句，所以才迷住這么多人。

以上雖說是兩人的對(duì)話，其實(shí)就是北野武在表達(dá)對(duì)山頭火的看法，高倉(cāng)健只是一個(gè)聽者。但這個(gè)默默的聽者或許非常接近山頭火的心靈，不管是高倉(cāng)健本人還是他在劇中扮演的喪妻的鰥夫，都有一份“一人獨(dú)生火，亮堂堂”的明澈與孤獨(dú)。

山頭火，喜歡寫水：“故鄉(xiāng)水，飲一瓢，沐一身”“求得溫水歸，手捧莫傾覆”“幸有水，洗來愜意，飲來甜”“貓潛月夜來飲水，我亦飲一杯”。他也愛喝酒，酒和水，有一種微妙的轉(zhuǎn)換關(guān)系。山頭火在《行乞途上》后記里寫道：“我喜歡酒，也喜歡水。從前，我喜歡酒甚于喜歡水;現(xiàn)在，我酒與水一樣喜歡;明天，或許我愛水甚于愛酒。”這個(gè)過程，也是山頭火的自拔過程、修行過程、參悟過程，最終達(dá)到“淡如水”的境界。

俳句，非敏感之人不可為，山頭火對(duì)自然、對(duì)人生有著非比尋常的觀察力和感悟力，精準(zhǔn)地化為俳句，給人無限美感和聯(lián)想，譬如：“墻根久未掃，欲掃見花開”“絲瓜亦垂首，今日別”“咳難休，卻無捶背手”這幾首，字短韻長(zhǎng)，動(dòng)人心弦！

選自《安徽商報(bào)》

2019年12月28日

賞析

如果不受盡苦難，就成不了好俳人。這是我閱讀日本俳人作品之后的一個(gè)想法。

若按時(shí)間排序，先是芭蕉，然后是一茶，最后是山頭火，他們都在有生之年，數(shù)次經(jīng)歷失去親人之痛。小林一茶，喪妻失子，大半生漂泊，卻仍然能寫出“閑坐廊下，蓮花吹散，黃昏茶泡飯”的溫情俳句?？梢?，他沒有怨恨生活，反而更珍惜地活在當(dāng)下。

再觀山頭火，所處的時(shí)代不同，但命運(yùn)仿若前輩。他倆的確不及芭蕉幸運(yùn)，芭蕉路途上有學(xué)生陪同。正如北野武所說，他們是流浪者。在這樣四處游蕩的過程中，俳人形成了獨(dú)特的人生觀：樂與自然萬(wàn)物為伴。

紅葉巡禮

王琪森

深秋時(shí)節(jié)，我們赴日本關(guān)西進(jìn)行紅葉之旅，舉目都是丹赤千樹、霞凝萬(wàn)枝，層林盡染、萬(wàn)山紅遍，可謂是充分享受了一次超級(jí)的紅葉饕餮大餐。

在我們的旅途中，有“紅葉見頃”告示的景點(diǎn)隨處可見，日本人將紅葉旺季稱為“見頃”。而我們則有在神戶、京都等地從平坡、車行、山中、夜間、園林觀賞紅葉的巡禮。

神戶的姬路城是日本國(guó)寶級(jí)的景點(diǎn)，藍(lán)天白云下，古樸雄偉的天守閣巍然聳立，氣宇軒昂。那富麗的白色墻體及飛檐翹角如白鷺展翅，故姬路城又被稱為“白鷺城”。依偎在城下的好古園，是一座典雅精致的日式園林，那平坡草地上的樹樹紅葉，像被胭脂漂染過似的紅得格外熱烈奔放、濃重雍容，如醉如癡。從茅亭石橋、茶軒暖閣到水榭回廊全被這如火如荼的紅葉所相擁相抱。尤其是在潮音閣前清碧的湖面上，倒映著四周色彩繽紛、豐盈飽滿的紅葉，經(jīng)過水的折光作用，富有肌理效果的質(zhì)感，把天地間渲染得瑰麗璀璨。

京都嵯峨嵐山的觀光小火車具有經(jīng)典的歲月意義，就像不老的傳說，一直穿行在時(shí)光的隧道。行進(jìn)在嵯峨至龜岡的景觀鐵路段上，保津川兩邊是青山綠水相依，紅葉夾道相迎，好似搭建了一條美麗的霞光長(zhǎng)廊，沿途的風(fēng)光令人驚艷而目不暇接。

嵐山的天龍寺是世界級(jí)文化遺產(chǎn)，我們來時(shí)正是紅葉見頃的最佳時(shí)段。這座建于1339年的古剎，將精湛的貴族文化和幽逸的禪宗文化融為一體。特別是整個(gè)寺院借龜山和嵐山之勢(shì)之景，逐級(jí)而上，逶迤旖旎，因而這里的紅葉層層疊疊，順山攀越，充分展示了紅麗赤艷的華彩秀色，視覺效果層次分明而變幻靈動(dòng)，猶如中國(guó)畫般鋪染暈化，寫意設(shè)色。其中的法堂、大方丈堂、禪堂、祥云閣等四周，紅樹相合相圍，把古老的建筑輝映得紅鮮雅致、流光溢彩。

日本人對(duì)于紅葉有著特殊的情愫與敏感的體驗(yàn)，每當(dāng)落英繽紛、黃葉滿地的日子，紅葉以其艷美瑰麗的色彩高擎起紅色的季節(jié)旗幟，向這豐收的季節(jié)致敬感恩，也為即將到來的寒冬在人們心中鋪上一道暖色。為了能充分欣賞紅葉的曼妙之姿與霜染之色，京都的很多古剎和公園開啟了夜間觀賞紅葉的活動(dòng)，我們選擇了離住地較近的千年古剎東寺。走進(jìn)院內(nèi)，各種精心布置的燈光相映著叢叢紅葉，一片火樹紅花，色彩璀璨，猶如瓊宮玉宇。池塘四周紅葉高低相應(yīng)，錯(cuò)落有致，那如畫的倒影如夢(mèng)如幻，給人以不知今夕是何年之感。高大雄偉的東寺五重方塔，是日本的第一古塔，通體燈光映照，顯得金碧輝煌，而塔下密集的紅葉，猶如為其鑲上了一道紅珊瑚般的花環(huán)，那片片紅葉在光合作用下葉片透明鮮嫩，葉脈肌理畢顯，彌散出盎然的生命氣息，醞釀著春天的詩(shī)意。

在京都，有一座被稱為“日本之美”的皇家別墅：桂離宮。整個(gè)園林宮殿建筑相當(dāng)精工華麗，可謂是名園中的名園。為了保護(hù)景觀及建筑，每一小時(shí)預(yù)約參觀人數(shù)僅為20名，且有專人引導(dǎo)，我們成了少數(shù)能入院參觀的幸運(yùn)者。桂離宮的布局既有整體的大格局，亦有各部的小構(gòu)思，漫步其間，一步一景，景隨步移，這里的紅葉不是密集型的，而是畫龍點(diǎn)睛式的點(diǎn)綴，與古松、杉樹、銀杏、翠竹等互為呼應(yīng)。如在古典的皇御殿、安謐的月波樓、明媚的賞花庭、暢朗的笑意軒及靜寂的御池邊，總有幾棵楓樹在不經(jīng)意間呈現(xiàn)出斑斕紅韻，似傳遞著季節(jié)的眷戀、攜帶著年輪的問候。

選自《新民晚報(bào)》

2020年1月11日

賞析

我總想，是什么樣的自然風(fēng)光催生了俳人的遐思，令他們不論在池水邊還是夕陽(yáng)下，都能才思泉涌？文中的紅葉巡禮，倒像給出了答案。所謂巡禮，便是并非僅一處紅葉茂盛，而是處處皆有壯觀美景。

司馬遼太郎在紀(jì)錄片里講日本歷史名城時(shí)，第一座介紹的就是姬路城，城中的天守閣是日本建筑的瑰寶。在絕妙古風(fēng)的護(hù)佑下，作者欣賞綠了又紅、紅了又黃的樹葉，不得不說，著實(shí)令人羨慕。

芭蕉也寫過秋天的俳句，“庭隅蔦蘿增色，竹子四五枝，舞動(dòng)秋風(fēng)”。想必眾俳人已經(jīng)看慣凡人艷慕的紅葉，筆鋒一轉(zhuǎn)，柔弱、不受關(guān)注的毛竹，才與自己同病相憐。