一點(diǎn)點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)

湘東北有座大山，名叫相思山。山高路遠(yuǎn)，林深泉幽，風(fēng)景秀麗。據(jù)民間傳說(shuō)，漢代張良功成身退，曾隱居于山中。

小時(shí)候，我住在山下的外公家。

外公種了很多紅薯。一年秋天，外公帶我到地里收紅薯。那么一大片紅薯，密密麻麻，多得讓我吃驚。

外公用鋤頭小心地挖出紅薯，堆在地上。我看了一會(huì)兒，擔(dān)心地問(wèn)：“這么多紅薯，什么時(shí)候挖得完呢？”

“今天挖一點(diǎn)，明天挖一點(diǎn)，就挖完了?！蓖夤煌５赝?，挖出一個(gè)，又一個(gè)。

兩天后，外公把地里的紅薯全挖出來(lái)，洗干凈，運(yùn)回家里。

在家里，外公開(kāi)始刨紅薯絲。我看到那小山一樣的紅薯堆，焦急地問(wèn)：“這么多紅薯，什么時(shí)候刨得完呢？”

“今天刨一點(diǎn)，明天刨一點(diǎn)，就刨完了?！蓖夤煌５嘏?，刨掉一個(gè)，又一個(gè)。

兩天后，外公把一大堆紅薯全刨成了絲，做成干紅薯絲和紅薯粉。

外公讓我吃驚！看起來(lái)很難的事情，一點(diǎn)點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)，不知不覺(jué)全干完了。他樸素的話(huà)語(yǔ)，他從容的神態(tài)，他不緊不慢的動(dòng)作，深深地印在我的腦里。

上小學(xué)三年級(jí)了，我回到自己家，離外公的村子有十多里。

從村小畢業(yè)那年，我12歲。父母親帶著妹妹和弟弟，背井離鄉(xiāng)，到城里謀生計(jì)。我能夠照顧好自己了，一個(gè)人留在鄉(xiāng)下，上相思鄉(xiāng)中學(xué)。

中學(xué)離我家近，走路不超過(guò)二十分鐘。學(xué)校宿舍緊張，優(yōu)先安排離家遠(yuǎn)的學(xué)生住校，我只能走讀。我在學(xué)校搭餐，晚自習(xí)后回家。

每天一大早，我背著書(shū)包，拿著一只碗，提著一袋米和一瓶咸菜，趕到學(xué)校。第一件事，就是在碗里倒一些米，放進(jìn)食堂的蒸籠。早自習(xí)后，同學(xué)們一窩蜂地涌進(jìn)食堂，找到自己那碗飯。

一天三餐，餐餐如此。每個(gè)同學(xué)都這樣生活，我習(xí)以為常，從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得苦。

有一天中餐，在食堂的蒸籠里，我找不到自己的碗。我著急了，找啊找啊，別人的飯都拿走了，蒸籠里空空如也，我的碗不見(jiàn)了。

沒(méi)有飯吃，我只能餓肚子。餓得難受了，到井旁舀水喝，把瓶中的菜倒出來(lái)吃。

我跑回家拿來(lái)一只碗，放在食堂蒸飯，晚餐不會(huì)挨餓了。

就這樣過(guò)了一年半，我學(xué)會(huì)了獨(dú)立生活，學(xué)會(huì)了吃苦耐勞。父母在城里安頓下來(lái)，我也轉(zhuǎn)到岳陽(yáng)市三中讀書(shū)。

我的英語(yǔ)基礎(chǔ)差，連老師上課都聽(tīng)不懂。我著急了，拼命記單詞、背課文。今天補(bǔ)一點(diǎn)，明天補(bǔ)一點(diǎn)，不久，我的英語(yǔ)考試竟然能得滿(mǎn)分了。我學(xué)的是“啞巴英語(yǔ)”，不會(huì)說(shuō)，幸虧那時(shí)不考口語(yǔ)。

我攻克了英語(yǔ)這個(gè)難關(guān)，成績(jī)突飛猛進(jìn)。大大小小的考試，我的各科平均分總要比同班的第二名高出十多分。每次開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，母親樂(lè)得合不攏嘴。父親打聽(tīng)到一個(gè)好消息，初中畢業(yè)可以考師范，不要學(xué)費(fèi)，有生活費(fèi)，一畢業(yè)就分配工作。

世界上還有這么好的學(xué)校呀？我下定決心，報(bào)考師范。

全市初中畢業(yè)會(huì)考，我的總分名列榜首。接著，我參加了面試，一開(kāi)口說(shuō)話(huà)，主考的老師就笑了：“呵呵，小孩，還沒(méi)有變聲呢！”

14歲的我個(gè)子不高，瘦筋筋的，有點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)不良的樣子。

我被湖南第一師范錄取了。第一師范位于長(zhǎng)沙城南，古色古香，莊嚴(yán)肅穆，好像一幅國(guó)畫(huà)。

開(kāi)學(xué)了，我發(fā)現(xiàn)，同學(xué)們都是學(xué)霸，非常厲害！這個(gè)是某某縣第一名，那個(gè)是某某區(qū)第一名……師范生免費(fèi)讀書(shū)，免費(fèi)吃飯，每天充實(shí)而快樂(lè)。幾個(gè)月以后，我長(zhǎng)高了，長(zhǎng)胖了，變聲了，從小孩變成了小伙子。

進(jìn)一師的新鮮勁兒過(guò)去了，思維活躍的學(xué)霸們經(jīng)常討論一個(gè)話(huà)題：師范四年，畢業(yè)后我們都是小學(xué)教師……很多男生自命不凡、不甘心，或者說(shuō)，不打算把自己的人生定位于此。

一天傍晚，我和三個(gè)男同學(xué)一起散步，談到畢業(yè)后的職業(yè)。

第一個(gè)同學(xué)說(shuō)，打算復(fù)習(xí)功課，找機(jī)會(huì)參加高考，上大學(xué)。

第二個(gè)同學(xué)說(shuō)，打算專(zhuān)攻繪畫(huà)，當(dāng)個(gè)美術(shù)家。

第三個(gè)同學(xué)說(shuō)，打算買(mǎi)一些實(shí)驗(yàn)器材，做科學(xué)實(shí)驗(yàn)，當(dāng)個(gè)發(fā)明家。

最后，大家問(wèn)我，將來(lái)干什么？

“我當(dāng)個(gè)作家吧！”我思慮良久，這樣回答。為什么呢？我想，重新考大學(xué)不現(xiàn)實(shí)，學(xué)繪畫(huà)很費(fèi)錢(qián)，做實(shí)驗(yàn)太麻煩……當(dāng)作家成本低，有筆和紙就夠了，不會(huì)給家里增加負(fù)擔(dān)。

一言既出駟馬難追，從此，我就為這個(gè)理想而努力。

第一年，我廣泛閱讀。一有空余時(shí)間，我就去圖書(shū)館借書(shū)，去閱讀室瀏覽報(bào)刊。今天讀一點(diǎn)，明天讀一點(diǎn)，不知不覺(jué)讀完了很多書(shū)報(bào)刊。

第二年，我練習(xí)寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)科幻，寫(xiě)小說(shuō)……今天寫(xiě)一點(diǎn)，明天寫(xiě)一點(diǎn)，不知不覺(jué)寫(xiě)出了幾大本習(xí)作。我按照?qǐng)?bào)刊上的地址，偷偷地投稿，一次又一次。結(jié)果，要么退稿，要么石沉大海，無(wú)一成功。

第三年，我16歲，那是1985年。第一個(gè)教師節(jié)前，學(xué)校組織征文比賽。我寫(xiě)了一篇，落選了。在閱覽室，我看到一則征文啟事，《中國(guó)教育報(bào)》和《中學(xué)生》雜志舉辦“我的老師”聯(lián)合征文活動(dòng)。我把那篇落選的作文改了一遍，標(biāo)題換成“時(shí)間老人”寄出去。結(jié)果，我的作文獲得了一等獎(jiǎng)，刊登在1985年12月《中學(xué)生》雜志。

這個(gè)意外的驚喜，給我極大的鼓勵(lì)。此后，我不斷地發(fā)表作品，出版圖書(shū)……

30多年來(lái)，我當(dāng)老師、當(dāng)公務(wù)員、當(dāng)編輯，職業(yè)在變，但是，理想不變。我堅(jiān)持兒童文學(xué)創(chuàng)作，就像外公挖紅薯、刨紅薯，不慌不忙，一點(diǎn)點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)……

皮朝暉 湖南岳陽(yáng)人。一級(jí)作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)會(huì)員。著作有《面包狼系列童話(huà)》《安安小弟弟成長(zhǎng)故事系列》等40多本。曾獲全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀少兒讀物獎(jiǎng)、全國(guó)戲劇文化獎(jiǎng)、冰心兒童圖書(shū)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。